如何理解生死，是伦理学自古以来最重要的话题之一。比如苏格拉底之死，就成为古希腊哲学家们反思善恶、人生与幸福的标志性事件，并影响至今。因此，对人类而言，生死的话题，可以说是一个相对普遍性的、超越性的话题。在任何时代、任何地域、任何国家之中，该话题都必然受到人们的重视，并且与每一个人息息相关。
在这样的背景之下，此次新冠肺炎疫情其实与历史上众多促进人类反思生命的事件一样，比如战争、灾祸或者其他种类的疾病等。在某种意义上，疫情可能并不会促进整个人类对生命的理解，但却有可能会促进你、我、他等具体个人对生命的理解。或者说，你我等特殊的人类个体，或许因为年龄、经历的不同，未曾认真思考过生命的话题，于是疫情便成了促使你我走向反思之路的那个引子，让我们更深切地体会到了生命的脆弱与可贵。
对于人类整体而言，无论是否发生这次疫情，生命自身的价值与意义都始终存在。至少这里面包含有几个伦理学话题。这些话题在伦理学中早就进行了长期的讨论，但在这次疫情中有了较为集中的体现。其中，最为凸显的话题至少有三个：自然界与人类的关系、政治共同体与个人的关系、个人的生命与幸福的关系。
首先，就自然界与人类的关系而言，我们似乎要重新反思人类所处的地位。在西方开启现代化道路以来，人类的主体性得到了空前膨胀，而自然界则沦为了人类统治或随意改造的客体或对象。尤其是随着科学技术日新月异的变革，人类似乎不仅拥有了统治自然界的信心，也拥有了统治自然界的工具。可是，无论现代科技有多么强大的“异化”力量，但它依然只是一种工具，而不具有目的性的价值。科技的发展，看似使人类具有了操控自然界的力量，但这只是一种假象。有学者指出，随着全球变暖、南北极冰层的融化，地球的生态系统将发生一系列连锁变化，这也包括生命史远远早于人类的病毒有可能会再次现身等等。放到更长远的时间维度去看，人类所有无节制的肆意妄为，都最终会受到自然界的惩罚，因而我们今天试图“拯救地球”的所有努力，或许都不过是为了拯救人类自己。
其次，就政治共同体与个人的关系而言，我们应该认识到，人无法脱离政治共同体而生存，并且也只有在良序的政治共同体之中，每个人才有可能实现自己的幸福与卓越。正如亚里士多德所说：“在本性上而非偶然地脱离城邦的人，他要么是一位超人，要么是一个鄙夫。”因此，一方面，我们每个人都不是一个孤独的个体，我们更是政治共同体中的一分子。这就要求我们要积极地参与到公共生活之中，并且为国家更美好的未来承担起自己的责任，“天下兴亡、匹夫有责”。另一方面，政府不仅是一个权力机构，同时也还肩负着保障并促进公民安居乐业、生活幸福的道德职责。
最后，就个人的生命与幸福而言，我们应该将自己有限的生命过得更有价值。经过这次疫情，我们无疑深刻地感受到了生命的脆弱性。但其实，无论是否出现新冠肺炎疫情，或者说无论出于何种原因，包括人类在内的所有生命物都必然难以避免这种脆弱性。而为了应对这种脆弱性，人类也早已使用了诸多方式，包括宗教的、哲学的、文学的，等等。但更重要的是，相较这种脆弱性而言，我们更应该明白，我们究竟应该如何在有限的生命中度过一种有价值的人生。当我们看到那些身在前线的医务工作者与志愿者的忙碌身影时，相信我们对此或多或少都有了答案。
所以，对人类而言，生命伦理的问题是且应该是一个永恒的问题。毫无疑问，面对新冠肺炎疫情，我们更零诊反思这些问题。但当新冠肺炎疫情退却之后，生命伦理就不重要了吗？我们就不用反思这些问题了吗？答案显然是否定的。甚至可以说，在处理完这场突发公共卫生事件之后，我们更应该冷静地思考这些伦理问题。因为对这些问题的思考，显然不应是面临困境后的被动反思，而应是处于顺境时的主动探索。
（摘编自陶涛《基于新冠肺炎疫情的生命伦理思考》《光明日报》2021年11月01日）
望向水面，水的颜色之多变是我们喜爱水的一个原因，但大多数人只是喜欢欣赏这些丰富的色彩，却很少有人会去思考背后的原因。
在夜间，将一杯水放在你的面前，然后关掉所有的灯，于是这杯水随着房间中的一切消失了。水的颜色变成了黑色。等灯光再次照亮房间，比较一下杯中的水与浴缸中的水的颜色，事情就变得更加有趣了。假如你的浴缸是纯白色的，试着在它内部注入几厘米深的水，然后朝里面看去。你会发现它看起来完全无色透明，与杯中的水没什么两样。接着继续往浴缸中注水，直到它明显变深。看向现在稍深的水，你能发现水有一丝发蓝吗?
纯净的水没有颜色、但它会吸收一些颜色。当白色的光照进水中，有一些被反射了，还有一些被水分子吸收。进入水中的白光由七色光组成，这些色彩并不会被均匀吸收。红色光、橙色光以及黄色光要比蓝色光更多地被水吸收。
从浴缸到泳池，随着水体的尺寸越来越大，光线要透过的水量也随之增加，于是更多红色到黄色波段的光被吸收，所以我们觉得泳池是浅蓝色的，尽管池底的颜色是白色。科学家们已经发现了在水中穿过最远距离而不被吸收的颜色：蓝绿色光。
接下来思考水下有什么。假如你身处一片白色海滩，最浅处的水看起来会是白色的，但在不远处，水会呈现极浅的蓝色，再远处蓝色会加深一些。随着你的目光从岸边向远处移动，颜色会继续加深，直到明亮的白沙完全不再影响水的颜色。
在金色沙子或卵石覆盖的海滩上，你会看到相同的效应，但是颜色会接近蓝绿色或绿松石色。随着水深的增加，颜色会从最浅转为最深。海水越深，蓝色就越多，但在较浅的水中，海床的颜色混入得更多。
在晴好的一天，几朵零散的预示好天气的积云从天空中掠过，这些云像绵羊一样蓬松，你因此有很大机会能目睹天空对水的颜色的影响。注意与云彩投下影子的水面相比，在明媚阳光照耀下的水看起来更接近蓝色。这种效应非常明显，以至于很多人看到水上的云影都误以为是水下发生了大事。人们通常都会认为一定是水深突然发生了改变或者突然出现了一大群鱼，但如果有耐心，你能看到这些颜色更深、不那么蓝的水面随着云彩向前行进。
所有你在野外看到的水中都含有一些粒子，即便是在看起来原始纯净的水源以及最有荒野特色的湖泊里，其水中和水面上都有着上百万的微小杂质。藻类、细菌、粉尘、花粉还有其他物质都会出现，并且为湖水增添颜色，有时这不太明显，偶尔则相当显著。
记得最近一次乘坐飞机，飞机从希思罗机场起飞后不久，机身微侧，我向窗外看去。在机翼之下，与其他的湖不同，其中的一面呈现出明亮的绿色，这让我印象深刻。亮绿色的湖离附近的农场最近，这解释了它不寻常的颜色。
当湖泊或池塘的静水出现科学家所说的“富营养化”时，意味着其中的营养物质太过丰富，打乱了它微妙脆弱的生态系统。藻类生长需要三种东西：水、阳光和营养，如果这三者都达到它适宜的量，那么它便会发生水华，并彻底改变水的颜色。
我们看到的颜色有时还会受到水面上的东西的影响。水面上的油、灰尘以及很多其他临时访客都会以一种不受欢迎的方式改变水，但有一种常客——泡沫，却十分美丽。泡沫会为在强风或破碎波之下快速流动的河水和海水添上颜色。
泡沫是空气被水包住后产生的微小空气囊。当光线照在它们上面，它会碰到很多大小不同的球体。光线从这些大小各异的“球”上反射回来，每种大小的球体都会反射出一种不同的颜色。这些不同的颜色同时进入我们眼中，合在一起因而显现为白色。当粉末足够精细时也会出现同样的结果。
（节选自特里斯坦·古利《水的密码》）
如果猫会数数
秦俑
寒假回家，刚放下碗筷，冬生就到大伯家去看望祖母。
几月不见，老人家自然欢喜得不得了。冬生嘘寒问暖一番，讲起他在奥运会做志愿者的事，眼见祖母身形消瘦，说话都没了力气，便退了出来。
出到外头，大伯叹了口气，说：“不中用了，时好时坏的，净讲些胡话。”
冬生鼻子一酸，正想说点儿什么，只听到豆子在一边喊：“爷爷，小叔，猫咪快生宝宝了。”豆子是堂兄春生家的孩子，刚满六岁。
冬日的阳光懒懒地爬到了北墙根。冬生走过去，看到一只黑猫卧在草堆里，身体有些臃肿，一副似睡非睡的模样。
豆子伸手过去，“喵”的一声，猫警觉地缩起身子。
“外头冷，进屋去。”大伯过来拉起豆子，转头对冬生说，“回吧，得空多来瞧你奶。”
过了几日，冬生娘炖了鸡汤，叫冬生盛一碗端过去。
祖母精神头儿还是不好，喝了几口汤，自顾讲起胡话来：“地震了，要地震了……”
冬生说：“地震都过去大半年了，咱平原地区，哪里会有地震。”
“地都裂开了，该有多少人遭罪啊……”
“是老鼠精，老鼠精又出来害人了……”
“告诉你爹……多囤点儿粮食……”
这样子，多半是难得大好了。冬生轻轻地摩挲着祖母的手背，嘴里念叨着“没事没事”。脑海里回想起小时候夜半惊梦，她也是这般安抚他的。
祖母慢慢地平静下来，屋子外头传来几声清晰的猫叫声。
“天该冷了，”祖母说，“你去将猫窝挪到屋里头。”
“怕是要下雪了，猫穿着大毛袄子，不怕冷。”
“想来是怀上崽了，猫崽子怕冷呢。”
“那我去了。”冬生给祖母掖了掖被角，起身出去找豆子挪猫窝。猫似乎并不领情，叫唤着走开了。
又过了几日，祖母被送到医院，过两日又接了回来。一家人都揪着心，掰着指头数日子，生怕她熬不过这个年。
小年那天，大伯传话过来，说老人家怕是不中了。
三伯、冬生爹和冬生先赶过去。一时半刻，春生和春生媳妇赶了回来，二姑一家也相继到了。堂屋里挤满了人，儿孙们依次过来告别，老人家似乎知道自己大限将至，竟比平时清醒许多。
“娘，这是你最疼的老憨子（小儿子）。”大伯指着冬生爹说。
老人家点了点头。
“这是你幺孙冬生，和你最亲近，也最有出息的。”
老人家又点了点头……
“娘，你还想吃点儿啥？还有啥放心不下的？”二姑向前问道。
老人家动动嘴，似乎有话要说。
二姑将耳朵凑过去，听到老人家吐出来三个字——“你爹呢”，顿时红了眼圈，跪到地上，带着哭腔说：“娘呃，你是不是糊涂了？俺爹早没了，都走了四十多年哩！”
老人家脸色暗淡下来，一口气始终提着，一时好一时坏的，一时又说想喝水。
冬生忙去倒了一杯半温的水来。
喝了水，老人家突然精神好转，四下看了看，问：“怎么没见老四老五？”
“老幺我就在跟前，咱就四姊妹，哪来的老五？”冬生爹哽咽着说。
见娘亲这么问，大伯、二姑、三伯也都抹起泪来。
大伯是家里掌事的，将兄妹几个叫到里屋，一商量，老娘苦了大半辈子，临走还惦记着早逝的男人孩子，可不能叫她走得不舒坦，便叫春生冬生装两个叔伯。
春生和冬生依言过去，大伯说：“娘，老四老五回来看你了。”
春生和冬生叫了一声“娘”，老人家激动起来：“一家子总算齐了。”顿了顿，又打起精神问，“俺娘家没派人来？”
二姑忙戳自己儿子后背：“娘，这是俺舅家孩子，快叫姑姑。”
二姑家的表兄本就机灵，赶紧上前叫了一声“姑姑”。
老人家沉默好一阵，说：“你们哄俺，俺娘家人讲的是阜阳话……”
二姑再也忍不住了，眼泪嗒吧嗒吧往下掉，嘴里像是念着词儿：“俺苦命的娘呃……那年闹饥荒，你阜阳的家人都没熬过来，还带走了爹爹和俩弟弟……他们可都在下边等着咱呢……”
老人家没再说话，眼睛睁着，一行泪顺着眼角直往下淌。大伯后来说：“咱娘快三十年没哭过了，这一行眼泪流完，她这辈子的苦才算是受完了。”
一家人正伤感，豆子忽然在外头放声大哭。媳妇们忙过去看，原来是家里的猫在北墙根生了崽，生六只死了俩。豆子看到，又是害怕，又是伤心。
大伯母抱起豆子，唬道：“快别哭了，再哭，狼把子来背人了。”
“我不要小猫咪死……它妈妈会难过的……”豆子还是哭着，说不出个囫囵话来。
“傻孩子，猫又不会数数，怎么知道难过？”春生媳妇也过去帮忙哄。
过了好大一会，外头安静下来，屋里传出二姑一声长长的哀号：“我的个苦命的娘呃——”哭声很快便淹没了这个黄昏。
窗外，那场憋了一冬天的雪，也不知道什么时候纷纷扬扬地下了起来。
（有删节）
太宗贞观元年春正月，上令封德彝举贤，久无所举。上诘之，对曰：“非不尽心，但于今未有奇才耳！”上曰：“君子用人如器，各取所长，古之致治者，岂借才于异代乎？正患己不能知，安可诬一世之人！”德彝惭而退。二年春正月，上问魏征曰：“人主何为而明?何为而暗?”对曰：“兼听则明，偏信则暗。是故人君兼听广纳，则贵臣不得壅蔽，而下情得以上通也。”上曰：“善。”上谓黄门侍郎王圭曰：“开皇十四年大旱，隋文帝不许赈给，而令百姓就食山东。比至末年，天下储积可供五十年。炀帝恃其富饶，侈心无厌，卒亡天下。但使仓廪之积足以备凶年，其余何用哉！”三年夏四月甲午，上始御太极殿，谓侍臣曰：“中书、门下 ， 机要之司，诏敕有不便者皆应论执。比来唯睹顺从，不闻违异。若但行文书，则谁不可为，何必择才也。”房玄龄等皆顿首谢。故事：凡军国大事，则中书舍人各执所见，杂署其名，谓之“五花判事”。中书侍郎、中书令省审之，给事中、黄门侍郎驳正之。上始申明旧制，由是鲜有败事。四年秋七月乙丑，上问房玄龄、萧瑀曰：“隋文帝何如主也？”对曰：“文帝勤于为治，每临朝，或至日昃 ， 五品已上，引坐论事，卫士传餐而食；虽性非仁厚，亦励精之主也。”上曰：“公得其一未知其二文帝不明而喜察不明则照有不通喜察则多疑于物事皆自决不任群臣。天下至广，一日万机，虽复劳神苦形，岂能一一中理！群臣既知主意，唯取决受成，虽有愆违，莫敢谏争。”十六年夏四月壬子，上谓谏议大夫褚遂良曰：“卿犹知起居注 ， 所书可得观乎?对曰：“史官书人君言动，备记善恶，庶几人君不敢为非，未闻自取而观之也。”上曰：“朕有不善，卿亦记之邪？”对曰：“臣职当载笔，不敢不记。”黄门侍郎刘洎曰：“借使遂良不记，天下亦皆记之。”上曰：“诚然。”
（节选自《通鉴纪事本末·贞观君臣论治》）
①但使仓廪之积足以备凶年，其余何用哉！
②群臣既知主意，唯取决受成，虽有愆违，莫敢谏争。
雪后黄楼寄负山居士①
陈师道
林庐烟不起，城郭岁将穷。
云日明松雪，溪山进晚风。
人行图画里，鸟度醉吟中。
不尽山阴兴，天留忆戴公②。
【注释】①黄楼：元丰年间苏轼任徐州知州时建于徐州城东门，称为黄楼。负山居士：陈师道的友人张仲连的号。②忆戴公：《晋书》记载，王徽之居住在山阴时，一日忆及戴逵，就冒雪连夜前往，却在到了后不登门拜访，而是返舟回去。别人问他原因，他说：“本乘兴而来，兴尽而返，何必访戴？”诗中戴公指张仲连。
中央关于“双减”的意见发布以来，各地____推进，虽然取得了初步战果，但同时也____出一些难以推进的问题：有的地方党委政府重视还不够，部门合力不足，推进工作不平衡；一些教培机构虽然表面拥护，但也有暂时避避风头，等过段时间热度下降再____的打算，甚至还有换个“马甲”继续从业、换汤不换药的侥幸心理；一些家长还心存“别人家的孩子不减，自己孩子的作业减下来，将来要吃亏”的纠结和焦虑，甚至还有“‘双减’到底能坚持多久”的疑问；社会上还有____的心态，以至于有些地方因校外培训刚需，出现了“私人家教”等各种怪象，（ ）在推进“双减”工作的这重要关口，家庭教育促进法经十三届全国人大常委会第三十一次会议表决通过，将“双减”首次写进法律，深入、高位、强力推进 ， 为“双减”持续助力、升温、加码，郑重宣示了誓将“双减”进行到底的坚强意志、不达目的绝不收兵的坚定决心。
在北京冬奥会开幕倒计时100天之际，北京冬奥会和冬残奥会制服装备正式亮相，它蕴藏文化内涵和科技含量，将功能性、民族性和艺术性完美结合，既防风保暖，又透气轻便，可以实现温度变化和场景转换下的自由穿搭。冬奥制服装备研发设计团队面对冬奥特殊气候条件需求，为解决①____在客观上互相矛盾的难题，在材料使用上通过科学的材料选择和穿搭组合达到了一种平衡，最大程度满足②____。制服填充絮料选择拥有国内专利技术的多层结构新型保暖絮片，并根据冬奥的使用环境进行针对性改良。保暖靴使用的防水膜100%防水、防风雪，透气，可回收；鞋底使用湿冰止滑材料，湿冰防滑颗粒辅以冰爪底纹设计，具有③____。功能外套采用的层压复合面料结合高性能膜材料，轻盈、服帖、有弹性，具有良好的防水性、透气性和抗结露功能，功能外套增加了夜间反光安全设计，袖口、领口、拉链、肩部增加防水、防滑、透气等设计，配有对讲机挂袢、求生哨、隐藏触控笔及眼镜布、隐形拉链口袋等物件。
前不久，上海一位小学二年级学生吴叶凡（上海自然博物馆的常客）在开学第一天看到二年级第二学期的美术教材第13页右上角引用的一张很眼熟的图片，感到很疑惑，“这不是自然博物馆里的海百合化石吗？”但图片下的文字标注为“《树叶》现代陶艺作品”。第二天找到上海自然博物馆工作人员冷玲，经证实，沪教版二年级美术教科书上的“现代树叶”确实是数亿年前的古生物“海百合”。出版社知道后，派相关负责人到吴叶凡所在学校，赠送给她书籍，对她能指出书中错误表示感谢。目前，出版社已第一时间将错误进行溯源且上报修订，并表示，现在知识更新很快，他们将以开放的姿态欢迎学生、教师和社会各界人士一起揪出教材中的错误，让教科书越来越规范，越来越适应时代的发展。吴叶凡表示，能得到专业人士的认可，自己很激动，“以后会继续认真学习更多的知识。”网友也感叹：我也去过博物馆，差距咋就这么大！
上述材料具有启示意义。请结合材料，联系生活，写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
