材料一：
布洛是现代实验美学的代表，他继承了“自下而上”的实证研究方法，把对传统美学中审美客体的研究转向对审美主体的心理功能和美感体验的研究，建立了以观赏的效应为研究对象的美学理论。他提出，在审美观照中，主体在心理上必须和审美对象保持一定的距离，也就是说，把眼前的对象同实践的、现实的自我联系割裂开来，切断同事物的实用、功利方面的联系，以一种漠不关心的旁观者的态度来看待它。保持距离会使司空见惯的东西发出奇光异彩，使身处焦虑、烦躁、恐慌之境的心灵体会到一种奇异的镇定与寂静，领略到一种功利的“我”难以企及的审美之境。
为了形象地说明“心理距离”的含义，布洛举了一个海上航行遇上大雾的例子。对于一般人而言，这不能不是一件十分头疼的事。因为海雾不仅会耽误行程，还会令人呼吸不畅，让人因置身无边的、未知的恐惧之中而感到惊慌无助。可是，那让人紧张焦虑的海雾也可能会霎时成为趣味与欢乐的源泉。一旦抛开海雾可能带给我们的危险及不愉快，聚精会神、心无旁骛地去看周围的景观，我们就能够欣赏海上雾景奇妙无比的美。
布洛所说的“心理距离”指的就是客体及其吸引力与人本身的分离，与人的实际需要、道德、目的、利害关系之间的分离。由于这种分离，日常事物的某些平时为人们所忽视的侧面就可能会引起我们的注意，震撼我们的心灵，从而成为一种“艺术的启示”。因此布洛认为心理距离构成了一切艺术的共同因素。但同时布洛又指出，作为一种审美原则，心理距离又有其矛盾的二重性。在欣赏中，我们一方面要从实际生活中脱离出来，抛弃事物的科学价值、使用价值以及伦理价值；另一方面又不能完全脱离实际生活，要拿自身的经验来印证、诠释作品，从而激起感情的共鸣。只有将“距离的自我矛盾”安排妥当，才是艺术欣赏与创作的成功。
“心理距离说”矛盾的二重性强调了“美感的人”“科学的人”和“实用的人”的辩证统一，认为处于美感经验中的主体也是“科学的人”和“实用的人”，无法将其从整个有机体中分离出来。作为“美感的人”，一方面须超脱实际生活，心中不能存有任何外在目的；另一方面又必须以自己的生活体验来帮助自己更深入地理解作品，以获求更高层次的审美体验。这种理论的一大优点是其在像形式主义那样强调审美经验的纯粹性的同时，并没有忽视有利于或不利于产生和维持审美经验的各种条件。而且“心理距离说”将美感经验之前、美感经验之中、美感经验之后作为一个不可分割的整体，综合考察美感经验之前及之后的现实生活、伦理道德、实用功利及各种相关的社会因素对美感经验的影响。
(捕编自彭志勇《布洛的“心理距离说”与朱光港早期美学思想》)
材料二：
在审美欣赏中，审美主体与审美客体之间的空间距离既不能太大，也不能太小。距离太小，主体离客体太近，客体的局部相互遮挡会使主体领略不到审美对象的整体风貌造成主体对客体感知的困难。距离太大，离审美对象太远，由于光线漫射、空气浮尘等因素，审美主体会感到对象模糊不清，自然就无法欣赏到审美对象的美了。
我们都有过这样的经历，在听音乐、看油画、看电影时，都会保持一个适中的空间距离。听音乐时，太远了会听不清，太近了又会觉得震耳欲聋；看电影时，如果坐得太近，屏幕上的画面就会扁平得像一张纸，立体感的消失会使欣赏索然无味。欣赏艺术，“距离”是非常重要的，只有保持适中的距离才能领略作品的美的魅力。
空间距离能够产生美感，同样，时间距离也能够产生美感。旧物、往事经过时间的沉淀，往往具有某种美的力量，让人感到情意依依。如乡情是一种人情美，时间隔得愈久，其情愈烈。
苏联戏剧家康斯坦丁•斯坦尼斯拉夫斯基曾说过：“时间是一个最好的过滤器，是一个回想和体验过的情感的最好的洗涤器。不仅如此，时间还是最美妙的艺术家。他不仅洗干净，并且还诗化了回忆。”的确，一件曾经让人嫌恶的事情，如果你把它推远一点看，也许就会形成很美的意象。卓文君不守寡却和司马相如私奔，这在西汉时算是一件秽行丑迹，后世却把这段情史当作佳话。在李贺的诗句“弹琴看文君，春风吹鬓影”中，我们感受到的只是画一般的幽美。
并且，时间距离还能使往日伤痛、悲哀的情感，转变为感人肺腑的艺术创作。苏轼的《江城子•乙卯正月二十日夜记梦》是在其妻王弗离世后的第十年写下的悼亡之作，时间的距离，使深切的哀痛变成了情真意切的艺术之美，给人以强烈的审美感受。纵观中国古代诗词史，除了悼亡诗的审美内涵和时间距离有关，咏史怀古诗同样如此，我想这也是时间距离具有美化、诗化作用的原因吧。
(摘编自曹熠婕《入乎其内，出乎其外——浅谈审美距离》)
飞翔的故事(三)
李浩【注】
她没有父亲，她的父亲早早地在战争中死去。在她四岁那年她的母亲也殒命于狼群。这个年幼的孩子，竟然提着一根折断的树枝追打一只受伤的老狼，“打死它！打死它！”当她满身血污、气息奄奄地被炎帝从地上抱起的时候，手还在努力地伸着，眼睛里满是愤怒。
她成为了部族之王炎的女儿，住进王庭，同时获得了一个新名字，精卫。
多年以后的一天早晨，用过餐后，精卫决定去海边。喝鱼羹汤的时候她记起梦里的情景：巨浪和波涛翻滚着向她压下来，雪白的浪花骤然地变成了狼牙。“我倒要看看，海浪里面是不是真的藏着可恨的狼！”女仆试图阻拦，毕竟，到海边要走三天，而且炎帝曾反复嘱咐过他们一定要看护好精卫，别让她磕着碰着……精卫拉下脸：“我又不是笼子里的鸟！你们谁也不用告诉！我们现在上路，马上！”
精卫的脾气不好，想想吧，从那么小就经历那么多的变故……没有谁敢忤逆她，她要是发起火来……
……一阵叮叮当当的忙乱之后，他们出发了。
他们来到了海上。海风吹拂，海浪汹涌，白色的海鸥在海面上翻涌，如同被打成了碎片的布。“走，我们靠近些！”女仆阻拦：小公主啊，可不能啊，你看这么大的风，这么大的浪……
“让开！”精卫脱下靴子，径直朝海边走去，海风忽然变小，海浪也安静了许多。精卫踩在沙子上。翻滚的乌云在她头上聚集。精卫朝着远处的一大团海浪跑过去。“小公主，别，不要！”女仆在岸边呼喊。“你们不用管！”
奇怪的是，不安的海浪再次变小变得平静，只有海鸥和海燕的叫声尖锐，它们跳着奇怪的舞蹈。“小公主，不要再往里面走啦！太危险啦！”侍卫长冲着精卫的背影大喊。“不用你们管！”
海浪又一次退后，远处，它们汹涌翻滚，几乎要和压低的乌云粘在一起了。海鸥们、海燕们像离弦的箭，它们插入到云层然后急速地坠落，即使离得那么远，女仆和侍卫们也能听得见这些水鸟骨头碎裂的声音。“求求你啦，小公主，千万不要向里面再走啦！海龙王已经退了三次，他绝不可能再退啦！”
“我偏要他退，我偏要他再退！看他能把我怎样！他一定知道，我是炎帝最娇惯最纵容的女儿！哼，在梦里，我看到在海浪的里面竟然藏着狼牙！你们说，他是不是觉得我软弱可欺？难道，他不知道我最最痛恨的就是狼吗？”
精卫昂着头，一步一步，朝着迎面的巨浪走过去。
……得到消息的炎帝急忙赶往海边。他见到的是女儿精卫的靴子、漂浮在水面上的尸体，以及冲至沙滩上的狼牙项链。傍晚时分。炎帝命人向龙王献祭。深夜，炎帝的营帐里多了一个赤发赤须的人，那个人自称是龙王，此处的海神。
他告诉炎帝，他可以归还炎帝这个女儿。他说，当海水淹没了精卫，他赶在死神到来之前取了她的魂魄留在了水中，保护了她。“但我怕把她还给你之后她依然不依不饶，那样我的龙宫就会永无宁日。”炎帝向龙王致歉，说自己平日里实在繁忙而很少关心和关注这个孩子，让她有些娇惯任性，不合群。无论她做了什么做错了多少，他这个名义上的父亲都应当有更多的承担。“您放心，我来劝她不许与您为敌。”“好吧”，龙王点头，“如果你能劝得住她，我会在明天把她完整地还给你。如果你劝不住，我只能……”龙王没有再说下去，而是朝着炎帝挥了挥手。
“父亲！”红着眼珠的精卫出现在炎帝面前，“马上去调您的兵马！龙王实在欺人，我们必须给他点颜色看看！”
“孩子，你不能这样……”
“父亲，难道连你也不肯帮我吗？就任凭他这样欺侮你的女儿？”“孩子，不是，你先听我说……”
“父亲！如果你不肯帮我，我为什么要听？难道，你宁可相信他也不肯体谅我？我知道，我不是你的亲生女儿……”
炎帝和精卫不断地争执，越争执，炎帝就越感到愧疚。“孩子啊，这些年，我收养了你却没把你带在身边，没能好好地教你，我……”“父亲，我感激你，一直都是。如果你真的想多为我做点什么的话，那就发兵，我一定要报仇，要掀掉他的龙鳞！你知道，这些天他把我关在了什么地方！”
“孩子，他这样做其实是为了保护你……”
“我不需要这样的保护！”精卫的眼睛变得赤红，“我不会放过水里面的任何一种活着的生物！只要有一口气，我就不会放弃复仇，哪怕，哪怕……”精卫忽然扭过头去，“哪怕我重新成为孤儿！”
——你都看见了吧。赤发赤须的那个人重新出现在营帐里。我想，我们都没有办法让她改变秉性，她的固执远比石头更为坚硬。
第二日早晨，炎帝从悠长悲伤的梦中醒来，他发现，营帐的烛台上多了一颗亮晶晶的、樱桃大小的珠子。它有些软，拿在手上不得不小心翼翼。炎帝叫来侍卫，把他带到存放精卫尸体的营帐中。精卫的脸上依然是那副怒容，只是比平日里苍白得多。炎帝按照昨夜梦见的那样，掰开精卫紧紧闭着的嘴、生硬咬着的牙，将那枚珠子放进她口中。
只见，刚才还在的精卫不见了。在她的衣服里面，钻出一只鲜血一样颜色的鸟。它一从里面钻出来，就尖叫着从营帐的门帘处急速地飞了出去……
(选自李浩《飞翔的故事集》，有删改)
【注】李浩，中国作家协会会员。他在传统故事和技法之外常以想象力赋予生命更大空间，在奇诡的转折中，诠释了超越固有印象的写作可能性。
虞庆则，京兆栎阳人也。庆则幼雄毅，性倜傥，身长八尺，有胆气，善鲜卑语，身被重铠，带两鞬，左右驰射，本州豪侠皆敬惮之。初以弋猎为事，中便折节读书，常慕傅介子、班仲升为人。仕周，释褐中外府行参军，稍迁外兵参军事。宣政二年，授开府。时稽胡数为反叛，越王盛、内史下大夫高颎讨平之。将班师，颎与盛谋，须文武干略者镇遏之。表请虞庆则，于是即拜石州总管。甚有威惠，境内清肃，稽胡慕义而归者八千余户。后突厥主摄图将内附，请一重臣充使，于是上遣庆则诣突厥所。摄图恃强，始欲亢礼，庆则责以往事。摄图及弟叶护皆拜受诏，因即称臣朝贡，请永为藩附。初，庆则出使，高祖敕之曰：“我欲存立突厥，彼送公马，但取五三匹。”摄图见庆则，赠马千匹，又以女妻之。上以庆则勋高，皆无所问。授上柱国，封鲁国公，食任城县千户。高祖平陈之后幸晋王第置酒会群臣高颎等奉觞上寿上因曰高颎平江南虞庆则降突厥可谓茂功矣杨素曰皆由至尊威德所被庆则奉觞上寿，极欢。上谓诸公曰∶“饮此酒，愿我与诸公等子孙常如今日，世守富贵。”开皇九年，转为右卫大将军，寻改为右武候大将军。开皇十七年，岭南人李贤据州反，高祖议欲讨之。诸将二三请行，皆不许。高祖顾谓虞庆则曰∶“位居宰相，爵乃上公，国家有贼，遂无行意，何也？”庆则拜谢恐惧，上乃遣焉。先是，朝臣出征，上皆宴别，礼赐遣之。及庆则南讨辞上，上色不说，庆则由是怏怏不得志。
(节选自《隋书•虞庆则传》)
①初以弋猎为事，中便折节读书，常慕傅介子、班仲升为人。
②摄图恃强，始欲亢礼，庆则责以往事。
慈姥竹
李白
野竹攒石生，含烟映江岛。
翠色落波深，虚声带寒早。
龙吟曾未听，凤曲吹应好。
不学蒲柳凋，贞心尝自保。
①“儿化”是北京极具特色的语言文化现象。②儿化往往利用卷舌作用造成一种与原有语音形式相近的新形式，从而在原有意义的基础上引申出新的意义。③例如，“尖”到“尖儿”，“亮”到“亮儿”，儿化后词性发生了改变，词的功用得以扩大。④儿化诞生起就与附加词义和感情色彩相联系：可表示“细小”，如门缝儿、家雀儿；可形容“喜爱”，如胡同儿、发小儿；⑤还可带有“轻蔑、厌恶”，如败家子儿、破烂儿……但其表示褒贬爱憎也具体需要看对象和情境。⑦儿化，因其在语音、词汇上的丰富功能和意蕴，得以在上千年的语言流变中发展和保存。
《红楼梦》是以北京话为语体写成的，这个语体的重要标志就是A____。曹雪芹对儿化词的运用是独具匠心的。其儿化用语多出现在口语场合，例如在人物对话如拉家常、闲聊中。但作为统治阶级的贾政、北静王、贾雨村等则嗜好运用晦涩的文言雅文。贾府中运用儿化词语上自贾母、王熙凤下至刘姥姥、老嬷嬷等阶层。当然，B____，儿化词的表意也各异：贾母的儿化词语包含对晚辈的关爱，凤姐儿则多表现为幽默打趣，刘姥姥等下层人物多出自质朴粗俗。
一串螃蟹在门后叽里咕噜吐着泡沫。打气炉子呼呼地响。
一声鸡啼。一个金彩绚丽的大公鸡，一只很好的鸡，在小天井里徘徊顾盼，高傲冷清，架上两盆菊花，一盆晓色，一盆懒梳妆。——大概多数人一定欣赏懒梳妆名目，但那不免过于雕琢着意，太贴附事实，远不比晓色之得其神理，不落形象，妙手偶得，可遇不可求。看过又画过这种花的就可以晓得，再没有比这更难捉摸的颜色了，差一点就完全不是那回事！天晓得颜色是什么样子呢，可是一看到这种花叆叆叇叇，清新醒活的劲儿，你就觉得一点不错，这正是“晓色”！心中所有，笔下所无的两个字。
(选自人民文学出版社《汪曾祺全集·鸡鸭名家》2019年版)
春节期间，有一组调侃春运艰辛的照片在网上流传。照片中，很多头猪和旅客一同挤在火车车厢里，场面甚是混乱、滑稽，引来网友的指责与嘲笑。后来照片拍摄者在微博上解释，这组图片摄于四川大凉山深处。过年了，乡亲们必须把猪赶到县城去卖，但当地道路崎岖，交通非常不便，这趟列车是当地百姓出行唯一的一趟慢车。虽然按规定列车上不准携带活的动物，但列车员心疼山里百姓也就默许了，因为百姓家里的孩子上学和必要的生活物品全指望它换钱呢。真相披露后，引发更大范围的讨论。
对于以上事情，你怎么看？
请综合材料内容及含意作文，选好角度，确定立意，文体不限，标题自拟；不要套作，不得抄袭。
