许多人可能觉得故事和真相的联系很松散。其实故事是对事件变化过程的选 择性连贯叙述, 强调局面和事件之间的因果关系, 一切故事都有三个必不可少的 元素。
变化过程。没有变化, 就没有故事。如果故事里的英雄在开头和结尾完全相 同, 你讲述的就不是故事。迈克尔·柯里昂从正直的军人转变成了最无情的黑手 党老大。多萝西从奥兹国回到了家,但她本人发生了不可逆转的变化。2008 年 金融危机的积累阶段使我们从全球经济比较平衡、银行资产负债表比较保守的时 期进入了资产负债表日益失衡、膨胀和危险的时期。相比之下, 关于银行年复一 年接收相同存款、发放相同贷款的描述完全没有任何故事性可言。
因果关系。原因和结果是一切故事的核心。因为丁丁发现了模型船里隐藏的 羊皮纸, 所以他踏上了加勒比寻宝之旅。因为特洛伊人决定将巨大的木马带进城 内, 所以希腊人蹂躏了这座城市。因为利率极低, 所以投资者在寻找回报时选择 了风险更大的项目。这是故事的逻辑所在, 也是听众相信故事的原因: 讲述者需 要说清事情发生的原因。
触发事件。将因果关系和变化结合在一起, 你就获得了剧作家所说的“诱发 事件”,即变化过程开始的原因。每个故事都需要一系列事件的最初诱因。德古拉雇用法律事务所监督英国房地产的采购。莱娅公主得到了死星的计划并将其隐 藏在了机器人 R2-D2 内部。当然, 之前也发生了一些事情(就像最近关于窃取计 划的《星球大战前传》展示的那样) ,但是这件事标志着故事正篇的开始。在关 于多个原因和结果的叙述中,触发事件是最初的原因。
好故事还有其他许多元素——英雄、恶棍、导师、骗子、盟友、挫折和障碍、 转折和戏剧性发现,但这三者是每个故事必须拥有的决定性基础。
当我们倾听和讲述故事时, 我们应该记住它们所描绘的真相具有多大的灵活 性。2015 年,邱园出现了每年超过 500 万英镑的资金短缺。在实行紧缩政策的 英国, 政府预算似乎准备进一步削减邱园的公共资助。邱园实施了裁员, 并且搁 置了一些重要的基础设施投资。园长查德·德弗雷尔(RichardDeverell)需要 强调该组织的重要国际角色,说明政府继续提供资助的理由。
作为前英国广播公司财务主管, 德弗雷尔理解故事的力量, 他请我帮助邱园 设计一个新的故事。他热情地说起了乔治三世(GeorgeIII)的母亲奥古斯塔王 妃(PrincessAugusta)在邱宫附近建造皇家花园的故事,后来,乔治三世将里士满花园和邱园这两个皇家花园合并。1841 年,花园被捐赠给了国家。我们的 会面持续了一个小时,这段历史叙述占据了前 15 分钟。我并不吃惊。德弗雷尔 的员工已经向我提供了他最近向重要利益相关群体发表的几次演讲的稿子,每份 稿子都是从邱园的历史开始的。他讲述的关于奥古斯塔王妃和乔治三世的一切都 是真实的,但这不是一个合适的故事。对于皇家财产和慈善捐赠的回忆只会强化 邱园希望摆脱的“传统花园 ”形象。当然,德弗雷尔在讲话中也谈到了保护独特 的植物收藏以及与顶级机构的科学合作,但他的听众此时可能已经在心里为邱园 贴上了“ 明日黄花 ”的标签。
我在 2015 年就邱园最大的贡献指明:试图将自身定位为 21 世纪顶尖研究机 构的组织不应该将泛黄的历史作为自我介绍的支点。我们对邱园的全新介绍始于 距离伦敦西南花园区(邱园所在地)很远的地方。
第一部分根本没有提及邱园。它描述了植物对于世界许多严重挑战的重要意 义。这些挑战包括气候变化、可持续能源供给、食品安全以及我们尚未发现的许 多对于新型食品、材料、医药和燃料非常重要的物种正在消失的悲哀现实。简而 言之,植物极为重要。为了我们自身的生存,我们需要在植物消失之前更多地了 解它们。
此时,故事才转向邱园。我们描述的邱园不是历史遗留下来的布满灰尘的宝 藏,而是具有独特重要性的全球科学资源,包括世界上最大的植物数据库:花园 中的活体收藏、干燥标本收藏、脱氧核糖核酸收藏以及著名的千年种子库中的种 子收藏。在这个崇拜大数据的世界上,这些资源是英国和国际科学的宝贵资产。 除了数据库,邱园还拥有植物科学领域最优秀的技能组合,包括植物识别和培养 领域的顶级专家。最后,邱园与全球研究机构建立的关系不亚于英国政府可以吹 嘘的任何外交关系。
换句话说,邱园可以很好地满足了解和保护植物的需求,为人类自身的生存 做出贡献。接下来的故事讲述了邱园满足这种需求的方案:将收藏数字化,供全 世界访问,指导国际保护工作,将生物多样性项目的相关资源应用到人类福祉和 发展上。这最终将有助于新的食物、材料、燃料和药物的发现,并且可以使基因 多样性得到更好的理解和保护。
它展示了邱园的工作与人类美好未来的因果关系。它很连贯。最重要的是, 它具有选择性,只描述了将邱园定位为现代科学资产的内容。它只呈现了邱园的 一个版本。邱园拥有世界上最优秀的园艺师,听到这个关注科学的故事,他们可 能觉得自己受到了冷落:由于他们的高超技能和奉献精神,邱园成了一座非常精 美的花园。此外,邱园还拥有一些引人注目的历史建筑,包括维多利亚棕榈屋、 乔治佛塔和邱宫。面对园艺家和历史学家,你可能会讲述完全不同的故事,这个 故事可能始于奥古斯塔王妃和她的著名园艺师威廉·艾顿(WilliamAiton),或 者关注花园每年为 100 多万游客带来的快乐和教育价值。这些故事都是关于邱园 的竞争性真相。它提出了一个因果链条,淡化了其他因果链条。具有其他因果关系的故事构成了竞争性真相。
关于邱园,你可以讲述的事情有很多。问题是你应该讲述什么。面对已将邱 园视作历史遗产的议员和公仆,你显然不应该谈论更多历史。相反,你的故事应 该着眼于科学和数据,应该展望未来,而不是回顾过去。在一个将邱园描绘成顶 尖大学科学院系而不是灌木丛、优雅的建筑和百年古树的故事里,花园本身只起 着很小的作用。第二年,在财政紧缩的大环境下,邱园获得了新的财政拨款。政 府保证未来 4 年每年提供。2000 万英镑拨款,并为重要项目另行拨款 5000 万英 镑。
(节选自[英]赫克托·麦克唐纳《后真相时代》,刘清山译)
北爱(节选)
老藤
苗青从来不缺礼物,她收到的礼物大多来自父亲。从小学开始,每年生日当 天她都会收到父亲的礼物——一个别致的飞机模型。这些模型有客机、战斗机、 直升机和航天飞机等等,大都用合金材料制作,精致逼真,比例得当。家里那个 博古架上已经摆了十九架飞机模型,最新的模型是某国一架五代机,魔幻的造型, 铅灰色的涂层,让这架飞机充满了神秘感。
工程师出身的父亲是个飞机迷,①他自嘲是个半途而废的诗人,当年因为考 上了北京航空学院,写诗的兴趣便被设计飞行器的爱好所替代。父亲说正像一个 缺乏想象力的诗人一定是蹩脚诗人一样,一个在地上爬行的国家一定难逃弱国命 运。父亲的毕业论文是《大型飞行器设计的问题及对策》,他私下和要好的同学 讲,这篇论文实际上是他“一个人的计划 ”,毕业后他要锚定这个计划,设计一 款具有国际先进水平的大飞机。父亲毕业后被分配到东北鲲鹏机械厂搞飞机设 计,那是坐落在沈阳的一个国营大厂。很可惜,计划终归是计划,要想变成现实 不是那么容易。到鲲鹏机械厂工作后,别说大飞机,就是喷洒农药的螺旋桨小飞 机也没有设计任务。鲲鹏机械厂本来是造飞机的,因为计划调整,只能转产生产 冰激凌机。②父亲说他切实体会到了孔子为什么感慨“时也,命也 ” , 人争不过 命,没有风,再美丽的风筝也飞不上天。后来父亲选择了离开,从沈阳回到家乡 武汉工作。虽然不再搞飞机,但父亲的飞机情结依然没有消解,心心念念的还是 他“一个人的计划 ”。
父亲每次送她飞机模型都会附一首短诗,短诗富有哲理,颇有些泰戈尔的风 格。苗青一直记着父亲第一次送飞机模型时所附带的两句诗:
白山黑水间高高的索伦杆,
有谁,能挂起飘扬的旗帜?
当时她不懂这个疑问句的含义,问母亲,母亲说你爸爸在东北有条尾巴呢, 但苗青还是不明白。
现在临近毕业,择业去向成了一道必答的难题。苗青面前有两条路,一条是 南下,随男朋友江川去深圳搞房地产挣大钱,用江川的话说是路子已经铺好;另 一条则是北上,到东北去从事自己的专业,这是导师吴教授的建议。
这些日子,几位同学都明确了去向,唯有她还没最后下定决心。南下还是北 上,她和江川产生了分歧。她对江川说学了八年飞机设计,结果去做房地产,总 有点文不对题的感觉。江川说能有机会设计飞机当然好,但前面几届学长比我们厉害的有许多,哪一个成功了?飞机不仅是烧钱的行当,还是国家行为,需要大 进大出,目前商用飞行器被西方大国垄断,想有所作为很难。③江川认为合适的 选择才是最好的选择,找一份得心应手、收入可观的工作更实际。
苗青觉得就业这件大事应该与父母商量一下,就风尘仆仆回到武汉。父亲说: “你知道我最近在做什么?有家科研所请我参与研制水上飞机,我答应了,想不 到在退休后会重返老本行。 ”
苗青很惊讶。父亲远离这个行业几十年,在知识更新如此之快的今天,参与 水上飞机研制能发挥多大作用呢?但她还是为父亲高兴。“水上飞机都是螺旋桨 飞机,难度系数不大,您肯定会胜任,不过科技更新换代很快,现在不比八十年 代,吃老本肯定不行。 ”她说。
父亲拉开抽屉,拿出三本厚厚的棕色笔记本往苗青面前一推,“你看看,爸 爸这些年闲着了吗? ”
苗青一本本翻看,不看则已,一看顿时愣住了,这是三本各种新型飞机技术 特点的笔记。她注意到,父亲的每一本笔记本扉页上都有一句诗。第一本是“路 漫漫其修远兮,吾将上下而求索 ”,第二本是“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木 春 ”,第三本是“莫愁前路无知己,天下谁人不识君 ”。三句古诗很常见,但用 庄这里意味不同。
苗青到卫生间绞了条温毛巾,回来将博古架里的十九个飞机模型一一擦了一 遍。这些飞机模型质量都非带好,没有一架破损。看着这些飞机模型,苗青不禁 回想起以往生日的情景,高三毕业那年生日,父亲送她一架国外最先进的武装直 升机模型。父亲说蜻蜓哪个国家都有,为什么有的国家根据蜻蜓原理就能研制出 直升机,而有的国家蜻蜓只能是蜻蜓,说到底是个想象力的问题,设计飞机的人, 靠想象力可以与宇宙太空对话。
④第二天一早,她说自己已经做出决定——去东北。
父亲站在那里凝视着她半天说不出话来。
“不论有多大的不适应,我都拿定主意,听从导师的建议,去东北! ”苗青 又重复了一句。
父亲和母亲相互看了一眼。母亲摇了摇头,父亲则一字一句地说:“从今年 开始,你的生日我不送礼物了,我等着你送我一件大礼,你知道我想要什么。 ”
(有删改)
阅读下面的文言文,完成下面小题。
材料一:
鲁哀公问于孔子曰:“吾闻古者有夔一足,其果信有一足乎? ”孔子对曰: “不也,夔非一足也。夔者忿戾恶心,人多不说喜也。虽然,其所以得免于人害者,以其信也。人皆曰:‘独此一,足矣。’夔非一足也,一而足也。”哀公曰: “审而是,固足矣。”一曰:哀公问于孔子曰:“吾闻夔一足,信乎? ”曰:“夔, 人也,何故一足?彼其无他异,而独通于声。尧曰:‘夔一而足矣。’使为乐正。 故君子曰‘夔有一足 ’,非一足也。 ”
(节选自《韩非子·说二》)
材料二:
夫得言不可以不察,数传而白为黑,黑为白。故狗似玃,玃似母猴,母猴似人,人之与狗则远矣。此愚者之所以大过也。闻而审,则为福矣;闻而不审,不若不闻矣。齐桓公闻管子于鲍叔,楚庄闻孙叔敖于沈尹筮,审之也,故国霸诸侯 也。吴王闻越王勾践于太宰嚭,智伯闻赵襄子于张武,不审也,故国亡身死也。 凡闻言必熟论,其于人必验之以理。鲁哀公问于孔子曰:“乐正夔一足,信乎? ” 孔子曰:“昔者舜欲以乐传教于天下,乃令重黎举夔于草莽之中而进之,舜以为 乐正。夔于是正六律,和五声,以通八风。而天下大服。重黎又欲益求人,舜曰:‘夫乐,天地之精也,得失之节也。故唯圣人为能和乐之本也。夔能和之,以平 天下,若夔者一而足矣。’故曰‘夔一足 ’,非‘一足 ’也。”宋之丁氏家无井, 而出溉汲, 常一人居外。及其家穿井,告人曰:“吾穿井得一人。 ”有闻而传 之者曰丁氏穿井得一人国人道之闻之于宋君。宋君令人问之于丁氏,丁氏对曰: “得一人之使,非得一人于井中也。”求闻之若此,不若无闻也。子夏之晋,过 卫,有读史记者曰:“晋师三豕涉河。”子夏曰:“非也,是己亥也。夫己与三 相近,豕与亥相似。”至于晋而问之,则曰晋师己亥涉河也。辞多类非而是,多 类是而非,是非之经,不可不分,此圣人之所慎也。然则何以慎?缘物之情及人 之情,以为所闻,则得之矣。
(选自《吕氏春秋·察传》)
有闻 A 而传之 B 者曰 C 丁氏穿井 D 得一人 E 国人 F 道之 G 闻之 H 于宋君。
①虽然,其所以得免于人害者,以其信也。
②凡闻言必熟论,其于人必验之以理。
阅读下面这首唐诗,完成下面小题
宣上人远寄和礼部王侍郎放榜后诗,因而继和①
刘禹锡
礼闱新榜动长安,九陌人人走马看。
一 日声名遍天下,满城桃李属春官。
自吟白雪诠词赋,指示青云借羽翰②。
借问至公谁印可,支郎天眼定中观③。
【注】①礼部王侍郎主持科举考试,放榜后,广宣和尚作诗祝贺,刘禹锡也以此 诗酬和。②羽翰:翅膀。③《高僧传》记载,高僧支谦长得黑瘦细长,眼白多而 眼睛呈黄色,当时人说他“支郎眼中黄,形躯虽细是智囊 ”。
当严重洪涝灾害发生时,除了需要对积水险情进行及时处置,更重要的 是 A 。在救助保障设备领域,无人化成为近年来重要的发展趋势, 如大型的无人救生艇、小型水上救生机器人等 , 各类智能无人设备能从容涉 险,争分夺秒,在关键时刻挽救落水者生命。
无人救生艇通常采用电能作为驱动能源,能够通过遥控操作实现无人驾 驶,①具有操作智能、行驶稳定、救援高效,②可以李代桃僵营救落水者。 ③无人救生艇在多处细节的设计上都为落水者获救增加了可能性。④其艇身 两侧配置的带状软把手和救生绳,方便落水者抓握。⑤能够支持 2 人登艇、 4 人攀附。⑥同时,其独特的喷泵结构动力强劲,⑦不仅能够在流速高达 7 米 /秒的急流中稳定行进,⑧空载航速达到每小时 25 公里,⑨可以在短时间内 到达落水者位置。⑩其配备的大容量高性能锂电池,可以满足救援行动中长 时间续航的需求。全艇重量仅为 55 公斤,小型车辆也可轻松将其携带,保 证了机动灵活性。
无人救生艇上装备的摄像头在救援过程中可以进行远程视频监控、录像、 拍照;其配备的双向对讲机还能够支持救援队员与被困人员进行语音对讲, 使救援人员 B 。无人救生艇让救援风险降低的梦想成为现实。
如以乐器来对应四季 , 我想春天应该是小号,夏天是定音鼓,秋天是大 提琴,冬天是圆号和长笛。而以园中的景物对应四季,春天是一径时而苍白 时而黑润的小路,时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花;夏天是一条条 耀眼而灼人的石凳,或阴凉而爬满了青苔的石阶,阶下有果皮,阶上有半张 被坐皱的报纸;秋天是一座青铜的大钟,在园子的西北角上曾丢弃着一座很 大的铜钟,铜钟与这园子一般年纪,浑身挂满绿锈,文字已不清晰;冬天, 是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。 以心绪对应四季呢?春天是卧病的季 节,否则人们不易发觉春天的残忍;夏天,情人们应该在这个季节里失恋, 不然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔 别了的家中,并且打开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢整理一些发过 霉的东西;冬天伴着火炉和书,一遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的 信。还可以用艺术形式对应四季,这样春天就是一幅画,夏天是一部长篇小 说,秋天是一首短诗,冬天是一群雕塑。 以梦呢? 以梦想对应四季呢?春天是树尖上的呼喊,夏天是呼喊中的细雨,秋天是细雨中的土地,冬天是干净 的土地上的一只孤零的烟斗。
①如大型的无人救生艇、小型水上救生机器等
②如以乐器来对应四季
要求:结合材料的内容和寓意,选准角度,确定立意,明确文体, 自拟 标题;不要套作,不得抄袭;不得泄露个人信息。