材料一：
《论语》通篇看起来都在讲修齐治平的义理，但并不会让人觉得艰深晦涩。相反，它能让人常 读常新，随时翻开的时候也总会发现一些细节的微妙之处。究其原因，在于其文本的一种文学性特 质。因为这种文学性，杨绛先生曾经在《我是怎样读〈论语〉的？》一文中说：“‘四书 ’，最喜欢《论 语》， 因为最有趣。读《论语》，读的是一句一句话，看见的却是一个一个人。”
作为言行录，《论语》中对于孔子在不同情境中的神态和表情的描写虽然简约，却十分生动可感。 《阳货》篇记录了这样一段对话。孔门弟子子游做了武城的邑宰，实施庠序教化，学习礼乐的人很 多，小城中弦歌不辍。孔子到了武城，对这个小地方化民成俗如此成功喜出望外，“莞尔而笑 ”说“割 鸡焉用牛刀 ”。子游回答， 以前听老师说过，君子学习了道，知了礼乐就会爱人；老百姓学习了道， 知了礼乐就容易引导和管理。听到这段话，孔子马上正色道，子游的话是对的，刚才说的话不过是 同他开玩笑罢了。这一段文字很有戏剧性，孔子从轻松诙谐到深沉肃穆，前后的转变，氛围感很强， 反映出孔子的真实亲切，也体现了他对于治国安邦之事的在意和敬畏。
《论语》的文学性，还体现在大量比喻手法的运用。如《子罕》篇中出现了两句以自然景物作 比的句子，一句为“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜 ’”，另一句为“岁寒，然后知松柏之后凋 也 ”。前者是对于时间和生命流逝的哲思咏叹，后者则是对外境磨砺下的风骨彰显和生命韧性、君子 人格的歌颂。正如钟嵘所说，“因物喻志，比也 ”。儒家的修身目标和原则，本质上紧紧关联如何在 生命里创造永恒的意义和价值，超越作为人的有限性，达成卓然和不朽。
总体而言，《论语》的文学性特征，是儒家文化心理结构的外化，对两千年来中国人的国民性格 具有塑造之功。每一位认真阅读《论语》的读者，在掩卷之时，脑海中总会呈现出一个个具体的人 物形象，也常能体会到一种难以言传的氛围感。这些情形，恰恰是因为《论语》真正体现了以“文 ” 化人的力量。
（摘编自车凤《论语》 中的以“文 ”化人》）
材料二：
读书其实从哪本书开始都可以。但是，要思。读书就是去思，读书是学习，思考。“学而不思则 罔。”《论语》第一句就是“学而时习之 ”，孔子不是告诉你必须如何如何，孔子的语气永远是：我是 这么做的，这么想的，你看着办吧。《论语》不辩论，不结论，不指示，不居高临下“ 比你较为神圣 ” 地“启蒙 ”。《论语》是讨论、陈述，是对思的启发，对经验的唤醒。读《论语》要思，要体会。真 理在思的过程中敞开，就像在黑暗的洞穴里挖矿，忽然，蹦出一颗宝石。
正是那种谦卑低调的语感，经验之思，之谈，令《论语》成为一部伟大的指示，千百年颠扑不 破，放之四海而皆准。我们这个时代有一种世俗化的后现代氛围，解构，调侃，怀疑一切，怎么都 行，玩世不恭，“新就是好 ”，蔑视传统、经验已经成为常识。《论语》失位已经若干世纪，它本来是汉语的最高之书，现在随便就可以调侃、否定。孔老二、丧家犬，从一个教授的嘴里说出来，磕绊 都不会打一下。
《论语》在中华文明中，曾经有着崇高地位：“世衰道微，邪说暴行有作……孔子成《春秋》而 乱臣贼子惧。”“天不生仲尼，万古如长夜。”这种崇高地位也令《论语》成为令人窒息的教条。所以 鲁迅激愤地说：“中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观，外国书即使是颓唐和厌世的，但却 是活人的颓唐和厌世。我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”（《华盖集·青年必读 书》）一个世纪过去，在读书上，“拿来主义 ”已经相当媚俗，看看中国的书架就知道。窃以为，“温 故知新 ”就像西方的文艺复兴回到希腊去找思想资源，越来越显得先锋起来了。
我们这个时代的好处是，那种教条化的传统已经被怀疑主义、虚无主义、“一切复零，从头开始 ” “ 怎么都行 ”“唯我独尊 ”摧毁，斯文扫地，烟消云散。《论语》的经典地位早已被解构，去蔽。“礼失而求诸野 ”，《论语》回到了“野 ”，可以像它刚刚说出来的时代那样去倾听，去拜读了。完全可以想象自己就是颜渊、子路、闪子骞、冉伯牛、仲弓、宰我、子贡、冉有、季路、子游、子夏……
这个时代，可以读《论语》 了。
（摘编自于坚《可以读〈论语〉 了》）
八月的乡村（节选）
萧军
在茂草间，人可以听到诸多种的声音和谐地随伴着夜，广茫地爬行。
枪声在这个时候也渐渐喑哑下去，人们的脚步也开始松弛。
为着便利任是某个时间全可射击，步枪并不拘泥，任便每人取着合适的准备姿势。他们中有小 红脸、崔长胜等抗日农民；有旧军队出生的刘大个；还有青年学生萧明。
每人的子弹袋全变得空虚了！病蛇般的软垂在人们的胁下，随着人们的脚步在动荡。
“弟兄们，我们就在这块石头上歇一歇吧。我到对面那个小山上去担任警戒，明天一早晨，我 们也必得赶到王家堡子…… ”
谁也不注意萧明说完了话，怎样自己提了步枪，走下谷底，跨过小河，努力地躬下身子爬向对 面的小山上去……
“这又是牺牲了两个弟兄！”
萧明底眼睛有点蒙昽——悲伤和疲乏攻打着他。
老年的崔长胜说：“我呢！只要一看到萧同志说过的‘新世界 ’，只要看到，只要看一眼……我 就甘心啦！——萧同志，你说的那样好的世界，什么时候才能来呢？把日本兵全赶跑了就成吗？ ”
在阴夜里，萧明走在六个人的前头。为的不要使大家跑错了路，眼睛常常要睁大着，这样工夫 一久，那会发生很不好受的胀痛！汗又开始在前额和身体各部分沁流。他实在自己也估计不出“新 世界 ”究竟诞生在那一天。不过他知道“这是一定的 ”，新的世界一定会来到的。
“一定的吗？萧同志？啊—— ”
“一定的—— ”
下了这个山坡，由两山中间鞍部又向右面折下去，底下又是一带长谷——“
同志们， 出了这个谷口，再过一条河，对面在几个山怀抱里的那个堡子，就是王家堡子—— 出了这个山口子，就能看到一座炮台，炮台上面一定有红旗，如果他们在那里——他们一定有人在 这里等候我们…… ”
这是一种希望！队尾的李三弟竟唱起歌来：
起来！饥寒交迫的奴隶！
起来！全世界的罪人……
满腔的热血已经沸腾……
作一次最后的斗争……
旧世界……
一刻全为这歌声感动得合唱起来。老人崔长胜流着泪。感动地舒展着脸上的皱纹。
“萧同志，有工夫你一定也要教教我！我不是也应该唱唱吗？这是再好没有的歌啊！”
“好，现在我就教给你，——来！先唱第一句：
“起来！饥寒交迫的奴隶……
起来！ …… ”
就如军队行军，或是出操时候唱歌一样，萧明唱一句，崔长胜和别的人们复诵一句。一刻是整 齐了！加上山谷的回应。——啊！这是一片轰鸣！这轰鸣一直是由山谷里倾泻出来，向着对面山头 上有红旗飘动的方向，广漠地飞扑过去……
田野上，高粱红着穗头，在太阳下面没有摇曳。东北乡下，收割的日子虽然一天迫近一天，今 年却不被人们怎样重视。村子里少壮的农民，更是不注意到这些。镰刀在房檐下的刀挂上生着锈…… 所有的什么也没准备。全是迫切的掮着自己的枪巡逻呀，守望呀……在被指定的地方。有的时候偶 然聚在一起，他们也会谈论由队部那里听到的，是一向由他们祖先也没听到过的一些新的话，新的 故事。在他们谁也不肯显示自己不聪明；全要显示自己是英勇的，没有一点胆怯或怜悯来杀一个日 本兵，更是杀日本军官。
“反正不是你死，就是我活！眼看日本兵一天比一天凶！我们的老婆，孩子，爸，妈，还不是 教那些王八羔子们， 白用刺刀给捅了？—— 司令那家伙真是条汉子，真可以。”
“听说，这七个人……原先是九个，半路上‘过去 ’两个，萧明原先就是我们的人，那不能算 数的。”
“萧明，那小伙子也真行，本来是个学生，能和我们一样吃苦，没白念书。”
正午的太阳，火一般燃烧在人的头顶上。除开蝈蝈在叫得特别响亮以外，再也听不到虫子的吟 鸣，猪和小猪仔在村头的泥沼里洗浴，狗的舌头软垂到嘴外，喘息在每个地方的墙荫，任狗蜗的叮 咬，它也不再去驱逐。孩子们脱光了身子，肚子鼓着，趁了大人睡下的时候，偷了园子的黄瓜在大 嘴啃吃着。
这好像几百年前太平的乡村。鸡鸣的声音，徐徐起来，又徐徐地落下去，好沉静的午天啊！
三天以后，王家堡子成了废墟。
弹窝在每处显着贪婪地扩大；墙垣颓翻下去，像老年人不整齐的牙齿。茅草在各处飞扬着，屋 顶开了不规则的天窗，太阳能够从这样孔洞投射下，照到死在炕底下的尸骸。小孩的头颅随便滚在 天井中。
没有死尽的狗，尾巴垂下沿着墙根跑，寻食着孩子或是大人们的尸身。到午间再也听不到山羊 们带着颤动的鸣叫，也没有了一只雄鸡，麻雀子们很寂寞地飞到这里又飞到那里。
（选自《“奴隶 ”丛书》，1934 年，有删改）
材料一：
古者先王尽力于亲民，加事于明法。彼法明，则忠臣劝；罚必，则邪臣止。忠劝邪止而地广主 尊者，秦是也。群臣朋党比周，以隐正道，行私曲而地削主卑者，山东是也。乱弱者亡，人之性也； 治强者王，古之道也。越王勾践恃大朋之龟【注】与吴战而不胜，身臣入宦于吴反国弃龟明法亲民 以报吴则夫差为擒故恃鬼神者慢于法，恃诸侯者危其国。曹恃齐而不听 宋，齐攻荆而宋灭曹。邢恃 吴而不听齐，赵伐吴而齐灭邢。许恃荆而不听魏，荆攻宋而魏灭许。郑恃魏而不听韩，魏攻荆而韩 灭郑。今者韩国小而恃大国，主慢而听秦、魏，恃齐、荆为用，而小国愈亡。故恃人不足以广壤，
而韩不见也。荆为攻魏而加兵许、鄢，齐攻任、扈而削魏；不足以存韩，而韩弗知也。此皆不明其 法禁以治其国，恃外以灭其社稷者也。
臣故曰：明于治之数，则国虽小，富；赏罚敬信， 民虽寡，强。赏罚无度，国虽大，兵弱者，
地非其地，民非其民也。无地无民，尧、舜不能以王，三代不能以强。人主又以过予，人臣又以徒 取。舍法律而言先王明君之功者，上任之以国。 臣故曰：是愿古之功， 以古之赏，赏今之人也。主 以是过予，而臣以此徒取矣。主过予则臣偷幸， 臣徒取则功不尊。无功者受赏，则财匮而民望；财 匮而民望，则民不尽力矣。故用赏过者失民，用刑过者民不畏。有赏不足以劝，有刑不足以禁，则 国虽大，必危。故曰：小知不可使谋事，小忠不可使主法。
（节选自《韩非子·饰邪》，有删改）
材料二：
其安易持，其未兆易谋。其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之。是以圣人无 为，故无 败；无执，故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难 得之货；学不学，复众人之所过。 以辅万物之自然而不敢为。
（节选自《老子》第六十四章，有删改）
【注】大朋之龟：又称“十朋之龟”，指用以占吉凶、决疑难的十类龟，古人视为大宝。
身臣入A 宦于吴B反国C弃龟D 明法E亲民F 以报G吴H则夫差为擒
①民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。
②是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过。以辅万物之自然而不敢为。
旅次洋州寓居郝氏林亭
【唐】方干
举目纵然非我有，思量似在故山时。
鹤盘远势投孤屿，蝉曳残声过别枝。
凉月照窗攲枕倦，澄泉绕石泛觞迟。
青云未得平行去，梦到江南身旅羁。
年味最浓的，莫过于热热闹闹的年集了。办哪些年货，是需要精打细算的，马虎不得，家里人 都会 ① 地提供建议，最终列出一份详细的购物清单。置身年集，年货 ② ， 各种农产 品纷呈，如同博览会一般。这边，有糖果、糕点、瓜子、花生、核桃等零食；那边，有各种款式的 衣服、鞋子、棉布等；再往前走，家用的各种厨房用品比比皆是。“备新碗箸过新年 ”，即使家中不 缺碗箸，新年里也要购买一套新的，新的一年从新碗箸开始更新。还有那 ③ 的各式年宵花， 其中兰花、金橘、玫瑰花、君子兰等尤其受到人们的欢迎。东西买好了，一一结账付款。货摊上的 塑封二维码就挂在眼前，连大爷大妈都会使用。热热闹闹逛年集，逛的是温暖人间情，逛的是春节 仪式感，逛的是乡土文化味……悠久的传统年俗、纯朴的民间乡风，蕴藏在乡亲们的心中，绽放出 朵朵幸福温馨的花儿。
网络空间是亿万民众共同的精神家园。如果网络信息干净， 网络空间清净，
① 。天朗气清、生态良好、充盈正能量的网络空间，能够滋养人心、涵养向上向 善的社会风气，让每个人不断从中汲取养分，获得力量。 以“ 家园 ”比喻网络空间，既因为在有形 层面， 网络空间成为我们工作生活的新场域， ② ， 网络空间是我们身心疲倦时 可以休憩的新空间。为了让网络空间正气充盈，公安机关网安部门开展了“净网 ”系列专项行动， 持续对“ 网络水军 ”相关违法犯罪依法开展侦查打击。根据官方发布的数据显示，近 3 年侦办了相 关案件多达 600 余起，抓获了嫌疑人 4000 余名，基本实现了“查处一起，震慑一批 ”。事实上，净 化网络环境，不仅需要相关部门加大治理力度， ③ 。平台加强管理，守土尽责；网 民主动抵制有损网络文明、有悖网络道德、有害网络和谐的行为， 自觉成为正能量网络内容的生产 者、传播者、 引领者，形成全社会共同参与、共建共治的合力。
“少年气 ”是砥砺奋斗的志气，是挑战权威的锐气，是出走半生归来依旧少年的生气……“少 年气 ”无关年龄，无关境遇，是个体成长乃至家国绵延的生命力。
你对少年气有怎样的联想与思考？请结合上述材料写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息； 不少于 800 字。
