梵净山真正出众的不是外形，不是宗教，而是它所孕育的生命。亘古至今，人世间滚滚红尘，梵净山如同一座“孤岛”。它在危急时刻接连三次出手，助力生灵繁衍存续。正如生态学专家吉姆·桑赛尔在梵净山实地考察时所言：“梵净山就像一座生态‘孤岛’，有很多物种在里面生存、发展，它的周边就是人类活动的海洋。”
梵净山为周边区域内的最高峰。来自太平洋的东亚季风，与来自印度洋的南亚季风，翻山越岭，在此交汇。随季风而来的暖湿气流受山体阻碍向上爬升，遇冷凝结，山间云雾弥漫遂成为常态。蒸腾的气流转化为充沛的降水，梵净山年降水量高达1100～2600毫米。充沛的降水以山顶为中心，向四周孕育出放射状水系，四下奔流。仅落差在20米以上的瀑布就有23处之多。如此多的水流，如果是出现在梵净山周围的碳酸盐岩地区，则会大量下渗，并让地表的土壤冲刷流失，形成石质荒漠——“石漠”，非常不利于植被的生长。但在梵净山，难以溶蚀的变质岩使得降水多在地表汇聚形成溪水、河流，每年可以为周边地区提供上亿立方米的洁净淡水，这在石漠化严重的贵州是极为重要的。充足的水源、肥沃的土层，再加上梵净山所处的亚热带环境，水热条件可谓优越，为动植物的生存栖息提供了优良的环境。据不完全统计，梵净山的野生植物有4394种，森林覆盖率达80%以上，无论质量还是数量，都优于周围的碳酸盐岩地区。这便是梵净山助力生命、突破石质荒漠困境的第一次出手。
第二次出手，则开始于寒冷的冰期。梵净山地处亚热带，随着海拔的升高，温度逐渐降低，至山顶一带，年均温度只有5～6摄氏度。往往是山下郁郁葱葱，山上白雪皑皑。在数千米的垂直距离内，梵净山跨越了中亚热带、北亚热带、暖温带、中温带四个温度带，相当于水平距离上几千千米的变化。不同海拔的温度带可以满足不同植被的生长需要。包括1300～1400米以下的常绿阔叶林带；1400～2200米的常绿落叶阔叶混交林；2200～2570.5米的亚高山针阔混交林和灌丛草甸带。这便是山地的垂直自然带。260万年以来，每当冰期来临，全球温度都会大幅下降。一些动植物因为无法适应寒冷而消失。但在梵净山，垂直自然带开始发挥作用，原本生活在较高海拔地区的植物，逐渐向温暖的低处迁移。当冰期结束，气温回暖，它们又往较凉爽的高处回迁。一下一上之间，古老的物种得以延续，这便形成了所谓的“孑遗物种”。在这里，可以看见叶靓花美但颇为珍稀的鹅掌楸。其树木高大，可达40米。更为稀少的珙桐，居然在梵净山成片分布，树高可达20余米。每年春末夏初，珙桐花开，枝头大型的白色苞片随风摇曳，宛如飞翔的白鸽，因此它也被称为“中国鸽子树”。最为珍稀的是梵净山冷杉，它是梵净山的特有品种。幼年期生长缓慢，40年后才加速生长，树龄可达300多年。就这样，梵净山成了冰期生命的“挪亚方舟”。报春花属、龙胆属、吊钟花属、马先蒿属等，众多有着上千万年历史的生物得以延续生命。
第三次出手伴随着末次冰期的到来，现代人类的祖先在生存压力之下，向全球迁徙。在中国，人类的足迹遍布大地，形成新的汪洋大海。人们在梵净山周边垦殖农田，开采朱砂。密集的人类活动使得梵净山周边的生态环境被大肆破坏。原本连接青藏高原、云贵高原、江南丘陵，直至台湾山地的山地生物廊道，彻底断裂。人类进逼而动植物退却，“孤岛”梵净山再次出手，大量灵长类动物避难于此。最著名的便是黔金丝猴，因为其他栖息地的破坏，梵净山成了它们最后的家园。黔金丝猴体长60～70厘米，尾巴又细又长，状如牛尾，非常醒目。与川金丝猴、滇金丝猴一样，黔金丝猴也属于仰鼻猴属，原来都居住于热带雨林，后来在迁徙中逐渐分化，黔金丝猴是其中数量最稀少的一种，目前仅存约800只。
三次危急时刻，“孤岛”三次出手相助。在国内生态环境普遍告急的今天，梵净山这样一座面积不大的“孤岛”中的自然植被还依然保持了相对原始的状态，成为6000多种动植物生存、繁衍、演化的场所。
（摘编自星球研究所/中国青藏高原研究会《这里是中国》）
黎明前夜
陈德鸿
大勇说，娘，回吧。
娘抓住大勇的右手说，到西风口寻到你弟，就让他回家来。一时走不脱，也让他寻机跑回来。娘顿了顿，又说，你爹这一没，日子眼瞅着就过不下去了。
大勇抽出手，揩了揩娘脸上的泪说，娘，我知道了。外面冷，回吧!
娘蹒跚着回了屋，一会儿又跑出来，冲走远的大勇喊，路上千万当心，寻不到，就早点回家。
走到村外一片收割后的田野时，大勇停下来，在地头找到一个写着父亲名字的木橛，然后蹲在地上，用右手抓了一把土，紧紧攥在手里，嘴里喃喃自语，小勇啊，咱家有地了，是政府分的，哥使不上力，你回来帮哥种吧!
第二天傍晚，大勇赶到西风口时，长长的队伍仍在不停地过着，土道旁，挤满了一层又一层的人。
大勇挤进人群，看着队伍中一张张稍纵即逝的脸，犯起愁来，这可上哪儿找小勇啊？听说兵是从昨天开始过的，也不知小勇过去了没有。
大勇想了想，也学旁人从队伍边拽住一个兵问，同，同志，我向你打听个人？
兵停住脚，叫啥名，是哪个部队的？
叫赵小勇，是，是3纵的。
不认识。兵摇摇头，3纵还没过来，你再等等吧。
大勇舒了口气，刚在离土道不远的一个土墙边坐下来，一个四十多岁的男人便挤坐在他旁边。
大勇往边上挪了挪，男人又挤过来，说，兄弟，俺姓韩，刚才你说的话俺都听到了，俺儿子也是3纵的。那敢情好。大勇说，我是赵家堡的，你是哪的？
男人说，俺家在马家洼。
那地方我去过，有个牲口市。大勇问，那边的地也分了？
分了，分了。我这次找儿子，就是告诉他这事。这回家里有地了，俺再倒腾点牲口啥的，日子就更好了。家里还有啥人，能忙过来？大勇问。
家里还有个小的，不顶啥事。他娘病在炕上好几年了。男人说，俺一个人，多辛苦点就是了。
看着男人满足的笑意，大勇忽然想起来，前年在马家洼买骡子时，曾经和这个男人打过交道。
那时，大勇相中了一头骡子，这个男人要价15个大洋。大勇磨了半天，男人死活不吐口。眼瞅着太阳快落山了，一个年轻人突然把男人拉到一边，互相把手伸进对方的袖子里……大勇急了，拽过男人说，15个大洋，这骡子我要了。到家没几天，大勇发现这骡子走路爱往右边去，找来八爷一看，说是骡子左眼受过伤。听大勇讲了买骡子时的情况，八爷说，你这是让人唬了，那是爷俩，专好下扣子。
见大勇不吭声，男人说，我儿在部队表现可好了，打锦州时还立了大功呢。
大勇愣了愣，问，你这次来，是想把儿子叫回家去帮你？
男人撇了撇嘴说，那哪行啊，俺就是想儿子，让他对家里放心，告诉他在部队好好干，等全国都解放了再回来。
大勇尴尬地笑了笑，不吭声了。
半夜时，许多汽车和马拉的炮车驶过之后，又开始过起长长的队伍。男人问了几个兵，高兴地对大勇说，这是3纵的，咱们精神点。互相帮衬着打听。
天快亮时，男人找到大勇说。兄弟，你慢慢打听着，我，我回家了。
咋？大勇一边盯着队伍，一边问。
俺儿，俺儿他没了。男人蹲在地上，呜呜哭了起来。
大勇不知怎样安慰男人，只是用右手轻轻拍着男人的肩膀。
过了好久，男人站起来，擦了擦脸上的泪，踉踉跄跄边走边说，兄弟，管咋，俺儿这是光荣，没给俺韩家丢脸。
走了几步，男人又折回来，对大勇说，兄弟，那事儿；对不住了。等回去，俺给你寻头好的送家去，换回那头病骡子……
男人的身影在黑暗中消失了很长时间，大勇才回过神来，泪水早已湿了眼睛。
快中午时，大勇终于看到了队伍里扛着机枪的小勇。
小勇吃惊地摇着大勇的右手问，哥，你的左手呢？
大勇含糊着说，我这只右手也啥都能干，不耽误事儿。
小勇问，爹娘都好吗？
都好，都好，地也分了，咱家分了二十多亩呢。大勇说，爹妈特意让我来告诉你，家里不用你操心，在部队上好好干，不解放全国不许回家。
大勇往家走时，觉得自己的脚步比来时坚定了许多，也踏实了许多。
1950年4月，赵小勇在解放海南岛战役中光荣牺牲。
（有删改）
古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者 ， 先致其知 ， 致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。
所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善，而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣？此谓诚于中，形于外。故君子必慎其独也。曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎！”富润屋德润身心广体胖故君子必诚其意。
所谓修身在正其心者，身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正：有所忧患，则不得其正。心不在焉 ， 视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在正其心。
所谓齐其家在修其身者，人之其所亲爱而辟①焉，之其所贱恶而辟焉，之其所敬畏而辟焉，之其所哀矜而辟焉，之其所教惰而辟焉。故好而知其恶 ， 恶而知其美者 ， 天下鲜矣。故谚有之曰：“人莫知其子之恶，莫知其苗之硕。”此谓身不修，不可以齐其家。
（节选自《礼记·大学》）
[注]①辟：亲近、偏爱之意。
富A润屋B德C润身D心广E体胖F故G君子H必诚其意。
①欲诚其意者，先致其知，致知在格物。
②故好而知其恶，恶而知其美者，天下鲜矣。
在老子眼里，水性有三：柔和、处下、变动。水，是柔顺温和的代名词。天上月光似水，人间柔情似水。它滋润山原，灌溉田畴，养鱼鱼肥，育花花俏，仿佛是布满大地的血脉，哺育着一切生命。与柔和联袂的，是善“处众人之所恶”。人生于世，都厌恶卑湿低下，而水， ① 。溪、谷、渊，广阔清旷，虚静幽深，水之趋下、善处，展现出来的正是不自大、不居功、谦和低调的博大襟怀。处处竞争、时相侵夺，在这个崇尚丛林法则的世界，水之处下，本质上是“善利万物而不争”。 这里的“不争”，绝非得过且过、图安乐逸、什么事情也不干，而是以包容姿态容纳百川。“不争”的最终结果是：“以其不争，故天下莫能与之争。”柔和、处下，为水的变化、运动埋下了伏笔。大千世界，水的变动是最神奇的。水化为汽，汽结为云雾雨露，悄悄然铺天盖地，夏雨滂沱，冬雪飘拂。因机而动之水，让这个世界呈现出多少迷人的景观：逶迤九曲的江河、韬光养晦的清潭、虎啸龙吟的飞瀑……
② ， 天下的自然美景，大多就没有了灵魂。以水喻道，透视人生，这是贯穿于《道德经》的一条红线。全文静水流深，体大思精，开创了我国古代哲学思想的先河。其中有这样一段话，似可作结：天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。
每当回家，我便有一种踏实的感觉，那感觉牢牢地贴在心口。家里的门是一种呵护。记得幼时，妈妈就常常唠叨，在家千般好，出门一时难。当时，对这话总是似懂非懂，也就不屑一顾。现在想来，真是年少不识愁滋味。没有想到的是，这种踏实感，坚守了几十年的精神依偎，却在偶然之间，被一缕细风轻轻颠覆。
风从窗口吹进，礼貌而轻柔。风是无意的，不应该对我有敌意，也不会给我带来什么痛苦，只是一种习惯。风一吹，我就掉过头，顺着那一习凉，把目光聚焦窗口。不仅发现了窗外的一切，还看到了一种悬空。树枝轻轻地向我招手，晃动的只是它纤细的指尖。
我不知道在什么时候，已经悬空在这个城市中。一幢楼房，撑起双臂，轻轻地把我高高举起。然后悬空放置，身不由己。两脚之下，华丽的实木地板，还有地板上的茶几、沙发、电视，都与我一样悬空着。我的心空荡荡的，仿佛一艘无法泊岸的船，飘忽在浩瀚的海面。天再蓝，离我太远，托起我的是我唯一的依靠——飘忽不定的水。在这个城市生存了这么多年，我不知道自己是怎样被悬空的，面对黑洞洞的窗口，我找不到答案，孤独的身影，幻化成小孩的柔弱的手。
材料一：
民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。——《老子》
材料二：
锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。——《劝学》
材料三：
张华是复兴中学高二年级的学生，他发现自己有个学习上的大问题：常常在学期初干劲十足，制定计划，执行计划，各方面都表现积极；但一段时间后就开始松弛懈怠，学期末的时候他发现自己早忘了当初的目标，而且离心目中理想的自己越来越远了。对此，他深感困扰。
假如你是张华的同学，请你结合材料，联系自己的学习和生活实际，给张华写一封信，帮助他认清问题，并给他一定的指导和建议。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。
