上海话剧艺术中心精心制作出品的话剧《红楼梦》将以全本演出的形式呈现在世界舞台。演出由上部“春夏·风月繁华”和下部“秋冬·食尽鸟归”组成，跨越四季，岁月沧桑〔甲〕。真与假、兴与衰、梦境与现实交织，营造出一个诗化却又真实的世界〔乙〕。艺术家们美轮美奂的表演〔丙〕和引人入胜的剧情〔丁〕将带领喜爱中国文化的您领略极致中式美学。
鲁迅被誉为“民族魂”，读点儿鲁迅，让我们的思想变得深邃，精神得到升华，意识更加清醒。鲁迅不是优雅、平和、休闲的，而是真实、严峻、深邃的。____，____。____，____，从他那里获取对我们民族历史与现实的清醒认识，激发思想的活力。
①读鲁迅并非模仿鲁迅的脾气或生活，甚至也不必让自己变得尖刻
②从“生活化”的立场，也许一些人并不喜欢鲁迅
③读鲁迅，是要学习鲁迅的思想方法、他的批判意识
④读鲁迅是“思想爬坡”，并不轻松，甚至费力、难受
材料一
①“文学”和“客观存在”是非虚构写作的两个要素。“文学”是文本存在的美学形式，不难理解。“客观存在”作为一个笼统的概念，无论是大的历史事件，还是细微的生活枝末，对应到具体的对象，其实都是琐碎、凌乱、纷杂，是无数的线头和层层叠叠的暧昧、模糊、不确定，是“一地鸡毛”。“一地鸡毛”怎么成为文学文本？重点是写作者的主观介入方式。无论是非虚构写作，还是虚构写作，对于人类的精神和心灵的探索，是写作发生的本义。写作者的主观介入毋庸质疑，关键是怎么介入。
②虚构写作的对象是开放的和不确定的，主体介入的主要方式是想象和结构。非虚构写作的对象是相对客观的，主体介入的主要目的是还原和表达，主要方式是样本调查，由此认识和判断现实与历史的真相。在文本构建过程上，非虚构写作的一个基本共性是写“客观世界发生过的事和人”。这个“写实”，一定是有一个具体的关注对象，通常表现为一个事件或一个人、一群人。通过调查和研究，剖析事件发生的过程和动机，解释命运变迁的偶然和必然，可以是顺时针叙事，也可以倒叙。非虚构文本最终能够还原、再现和记录到什么程度，取决于创作主体介入的侧面是什么，选择调查的样本是哪些。
③非虚构写作无论选择从哪个侧面介入，对于人性和人情的探研始终是笔墨的重点。理由很简单，事件或事实的发生主体是人，日常化生活中人是细节实施的主体就不用说了，重大事件或一些事故中，尽管有时表现为制度、机构、技术、经验、成果等“物象”，但是人的具体行为和人的情感走向，最终生发并决定了事物发展的方向。写作是对人性和人情奥秘进行剥丝抽茧的还原，这个还原的过程也是从一个侧面还原事件或事实。
（节选自刘琼《从非虚构写作勃发看文学的漫溢》）
材料二
（一）
S.A.阿列克谢耶维奇：“真实要反映在文献中。那什么是文献上的真相呢？”最终，她用卡夫卡的话给出了答案：“不是每个人都能看见真.相.，但每个人都能成为真相。”
[注释]S.A.阿列克谢耶维奇：1948年出生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻系。白俄罗斯记者、作家。2015年10月获诺贝尔文学奖。她深入切尔诺贝利，采访当地幸存者，书写了震撼全球读者的《切尔诺贝利的祭祷》。
（二）
不知为什么，医生确诊他们是煤气中毒，谁也没提核辐射的事。城里停满军车，所有道路都被封锁了。到处都是士兵。火车全部停运。人们在用一种粉末洗涤街道……我担心，明天怎么去村里给他买新鲜牛奶？没人提核辐射的事。所有的军人都戴着防毒面具……市民还在从商店里购买面包、敞口的袋装糖，馅饼就放再托盘里……像平常一样。只是……人们在用一种粉末洗涤街道……
——柳德米拉·伊格纳坚科·牺牲的消防员瓦西里·伊格纳坚科之妻
不，别怕，我不会哭……我已经忘记怎么哭了。我想说话……有的时候，我憋得难受，难以忍受，我想说服自己：我什么也不记得了。我有一个朋友，她几乎要发疯了……我们的丈夫是同一年去世的，他们都去过切尔诺贝利。她打算再婚，她想忘记，想关上这扇门，打开那边的门……跟另一个男人走……不，不，我理解她。我知道，必须活下去……她还有孩子……
——瓦莲京娜·季莫菲耶夫娜·阿帕纳谢科耶维奇，清理人的妻子
现代派……后现代主义……半夜急诊呼叫我。我开车赶到医院……一个母亲跪在床边——她的孩子快死了。我听到了她的哭诉：“儿子呀，如果非得这样的话，也等到夏天再走吧。夏天暖和，四处开花，土地软和。可现在是冬天……至少等到春天……”
您会这样写吗？
我不想用他们的不幸来做交易，发表一番哲学议论。我应该闪到一旁。而我却不能……我每天都听到他们在讲什么……他们怎么抱怨和哭泣……善良的人们……你想知道真相吗？请坐在我身边，记下来吧……
这样的书谁也不会读……
最好别再骚扰我们了……我们还在这里生活……
——阿尔卡季·帕夫洛维奇·博格丹克维奇，农村卫生员
我一直在住院……
我疼得要命……我对妈妈说：“妈妈，我受不了了。你最好杀了我！”
——阿寥沙·别利斯基，九岁
（以上选自S.A.阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的祭祷》）
____
多丽丝·莱辛
①在她看来，在爹爹农场的林子里闲逛的那些年头真好。像别的白人农场一样，地大多荒着，这里种了一点，那里种了一点，耕地之间到处是树，要不就是无人过问、长得很长的杂草，还有荆棘和仙人掌。
②她睁开好奇的双眼看着阳光充盈，但是又荒凉而狂野的景色，白孩子本应以为这一切都是她的。
③有好些年，“草原”对她来说都不真切；太阳射来的是外国的阳光，风吹来的是异域的话儿。农场的黑人对她来说像周围的树木和石头一样疏远。他们并非人各有面，而是像蝌蚪黑乎乎的一片，难分彼此，只有当领钱的时候答的一声“到了，老爷”才能使人想起他们的存在。
④孩子被调教得对这些安之若素：遇到手里的书掉到地上，仆人会从百十码开外跑过来为她捡；任随人家，包括与她一般大小的黑孩子，叫她“小姐”。
⑤后来，当感到农场太小，不能满足好奇心了，她经常夹着枪，带着两条狗，狗和枪都是壮胆的。有了这些，她就什么都不怕了。
⑥每当有土著出现在一里开外的黑鬼便道上，狗就会一下子冲过去，把他像鸟一样赶到树上。他要是敢于用他那粗野而奇怪的话哄狗，就是脸厚。遇到高兴的时候，她会大笑一阵；不高兴的时候，就径直走了过去，对树上气得发疯的家伙看都懒得看一眼。
⑦当几个白孩子难逢难遇地凑到一块，会冲着路过的土著大喊大叫取乐；要不就唆使狗去扑他，看他逃命的样子；要不弄一个小的黑孩子来，当小狗逗着玩——当然，前提是他们自知罪过，既不敢扔石头，又不敢拿棍子打狗。再后来，孩子心头起了疑问，然而这些疑问又被逐年增长的傲慢给压了下去。
⑧即使把在家里做事的黑人当朋友也是不可能的。这不，一听她跟某人说话，她妈就会忧心忡忡地跑过来说：
“走开，不准跟土著说话。”
⑨经过长期的灌输，危险和不快的意识逐渐成形，以致听到仆人英语说错了，或者搞不懂命令，她都会毫不留情地大笑一阵——发出一阵令人感到恐惧、其中包含着对自己恐惧的大笑。
⑩大约在十四岁那年的某个黄昏时节，我沿着刚刚耕过的、露出大块大块新鲜红土的玉米地往前走，高一脚低一脚地朝对面红浪翻滚的雨塘走去。人畜已经静息，是倾听的时分，有鸟在树与树之间传递着连绵不绝的哀号，大地、天空、树叶的色泽有的暗淡，有的金黄。我的枪在臂弯里夹着，狗在脚后跟着。
⑪前面约莫几百码的地方出现了三个非洲人，正绕着巨大的蚁塚走。我吹口哨让狗回到跟前来，枪一甩一甩地继续往前走，等他们恭恭敬敬地闪到一边去给我让路。想不到他们竟然不慌不忙地走了过来，两条狗目不转睛地看着我，等候着扑击的命令。气一下子朝我冲上来。土著见了人不让路，这不是明摆着的脸厚吗？在他们中间打头的是个老头，头发已经斑白了，弯着腰拄着棍子，肩上搭着条像披风的猩红毯子。后面跟着两个年轻人，带着捆扎好了的锅、矛和斧子等。
⑫这帮人与众不同：他们不是出来找活干的，神情里有一种目标明确的庄重。就是这种庄重使我没有骂出声来。我不声不响地往前走，轻轻地招呼着不停咆哮的狗，直到离他们只有十来步了。这时老头才停下来，把毯子提了提。
⑬“日子过得好吗，小姐？”他说，用的是当地人不分早晚的那种问候语。
⑭“日子过得好吗？”我回了他的话。“你们到哪里去？”说话的时候声音有点尖。老头讲的是土话，跟着他的一个年轻人恭恭敬敬地走上前来，用英语一字一句地说：“我们头人过河去看兄
⑮弟。”
⑯哦，怪不得，原来是个头人，我心里想，并且顿时明白了，老人为什么会骄傲地站在我面前，做出平起平坐的样子——岂止平起平坐，甚至高出一筹，因为他懂得礼貌，而我不懂。
⑰老人又说话了，带着一种与生俱来的庄重神情，仍然站在十步开外，一边站着一个随从，眼睛不看我的脸（这对他们来说很粗鲁），而是看着我头上的树。
⑱“你是农场里乔丹老爷家的小姐吧？”8
“是的。”我说。
“可能你爹已经记不得了”老人通过翻译说，“可是为羊的事我找过他。我还记得见过你。当然，那时候你还……”做翻译的年轻人把手在膝盖处比了比，笑起来。
我们都笑了。
“你叫什么名字？”我问。
“这是穆什兰嘎头人，”年轻人说。
“我会对爹说见过你，”我说。
老人说：“替我问你爹好，小姐。”
“祝你日子过得好，”我客客气气地说，因为用得少，说起来很别扭。
“祝你日子过得好，小姐，”老人说，并且侧身给我让路。我走了过去，觉得枪晃来晃去的，挺不自在，狗狺狺地叫着，对失去了一次把土著当野兽追赶的游戏感到失望。
没过多久，我读从前探矿的人写的书，发现了“穆什兰嘎头人的国度”。原话是这样说的：“我们的目的地是河的北面穆什兰嘎头人的国度。上那里去是为了求他答应，让我们在他的领地里寻找黄金。”
（有删减）
[注释]本文选自莱辛《非洲故事（一集）》，小说集以20世纪上半叶非洲南罗德尼西亚殖民地的日常生活，展现作者对人与自然、白人与黑人不平等关系、西方与非洲文明差异等方面的思考。
《老头人穆什兰嘎》《这里曾经是老头人的国度》
伤春①
[宋]陈与义
庙堂无策可平戎，坐使甘泉照夕烽②。
初怪上都闻战马，岂知穷海看飞龙。
孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重③。
稍喜长沙向延阁④ ， 疲兵敢犯犬羊锋⑤。
[注]①本诗写于建炎四年（1130）春。建炎三年冬，金兵过江，高宗航海逃亡，此时作者流寓湖南。②《史记·匈奴列传》：“胡骑入代句注边，烽火通於甘泉、长安。”③李白《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长”；杜甫《伤春》：“关塞三千里，烟花一万重”。④向子諲时任长沙太守，带兵御敌，他原任“直秘阁”，作者以汉代史官的“延阁”指称向子諲。⑤犬羊锋，指金兵。
礼部侍郎魏公墓志铭
清 方苞
①公姓魏氏，讳方泰。康熙甲子举于乡为选首。庚辰成进士，选庶常。
②及乙未西事兴，领军饷者四人而公与焉。众皆诧公文儒，沙场万里，行宿鲜人烟，数攻剽，言者皆为色惧，而公恬然。及出塞，结队安营，号令明肃，抚循徒旅，人忘其劳。反役，人畜鲜伤耗，什器无遗亡。
③盖公自散馆后，即召入南书房。旋命侍淳亲王讲诵。圣祖已审知公之为人，故自翰林改官通政司，盖信公可属以事久矣。于是天下士始谓公之底蕴不可窥寻，而叹圣祖之知人善任使也。
④世宗宪皇帝登极，擢.太常卿，迁正詹事。乙巳夏，以本职摄内阁学士，寻迁礼部右侍郎。尝正告廷臣曰：“如朱轼、张廷玉、沈近思、魏方泰，朕保其终无二心。”而公以年满七十，力陈衰疾重听，秩宗典礼虽虔恭将事，终忧陨越。温旨许之。
⑤公襁褓失母，终身哀慕。序谱牒，建宗祠，置祭田，恤族属孤贫，延及朋友，乡人式之。好读书，造次不释。
⑥魏氏盖了翁后也。鼎革初乡里山贼数起邑中善良避贼保水斗山。守将利.其有，将屠之。公之父明之素与相识，驰见之。给令箭曰：“保尔家无虞.。”泣曰：“某居别山，非为吾家来也。此砦中皆良善，不忍其荼毒耳。”守将拒以强词，色甚厉。乃括家财，持千金为寿。曰：“砦中父老所有尽此矣！必破砦，勿淫勿杀。”于是众皆安堵。及公既贵，定国继之，子姓绳绳。乡人皆曰：“此乃祖乃父积善之庆也。”
⑦铭曰：惟贤惟德，其兆必先。公务质行，身依文典。望比于乡，勤施于国。众信其诚，士馨其德。象贤有人，忠贞世宣。是父是子，帝有明言。于万子孙，先型毋䩄①。
（选自上海古籍出版社1985年版《方苞集》，有删改。）
[注]①䩄，羞愧。
擢太常卿（ ） 保尔家无虞（ ）
①守将利.其有（ ）
A.使……成为利润 B.认为……有利 C.贪图 D.占有
②子姓绳绳（ ）
A.接连不断 B.开拓进取 C.继承发展 D.小心谨慎
守将拒以强词，色甚厉。乃括家财，持千金为寿。
品士亭记
[明]邵宝
①予昔为许，尝作“品士亭”于学宫。盖取其郡先儒靳裁之氏之说① ， 将与诸生共戒勉焉。每当贡举，必觞于亭以相其志。时予虽有学责，然未专也。比者奉命督学江西，视前举如为之兆者。及莅南昌，分司顾其东隅，有一亭而未名。予谓是可以名“品士”矣，遂名之。
②惟许亭之始作也，太史义兴吴先生实为之记，而予复书其碑阴，谓：“士之品二：道德其上，功名次之；而富贵云者，宜斥不与。”大抵予之为说，取诸靳氏而稍自异，君子不以为过且妄也。
③今之于士也，又何道以品之哉？盖亦要其上焉而已矣，而次焉者亦与焉。虽其初终表里，未必一致，若难乎为品者；然心诚求之，不以毁誉，不以利钝，不以隐显，操圣贤之律而概之于其言行，其殆所谓“不中不远”②者□？
④夫天下之须乎士者大矣。士无他，成物之德，经世之猷③ ， 忧时之虑。三者备焉，然后随其所处，藴为道德，发为功名，异其用而同其体，此皆所谓上也。惟体不同而用有同者，所谓次焉，此之谓矣。古称“才难”④ ， 正在于是。而吾乃欲百一求之，以答明诏，此夙怀所存，非今日为然也。岂徒品之云哉？成者品之；其未成者激昂之，策励之，陶养之。必欲登其上品焉。顾虽次者且不可自画，而况其下乎？
⑤予与诸生固当自省也。于乎！元气不息，才无古今，盛世名邦，于斯为最。予虽疏陋，愧于师道，而所以副吾之望者，必有其人矣。
（选自邵宝《容春堂前集》）
[注]①宋儒靳裁之说：“士之品大概有三：志于道德者，功名不足以累其心；志于功名者，富贵不足以累其心；志于富贵而已者，则亦无所不至矣。”②《礼记·大学》：“心诚求之，虽不中，不远矣。”③猷，打算。④《论语·泰伯》：“孔子曰：‘才难，不其然乎？’”
己所不欲，勿施于人。（《论语十二章》）
知人者智，自知者明。（《老子四章》）
千里之行，始于足下。（《老子四章》）
