材料一：
孔子提出的“仁 ”是他全部思想的核心 。它是“礼 ”的根本内容，是道德伦理观 念的基础，是在当时的历史条件下，重视人的世界观的出发点。
在孔子以前没有人把“仁 ”作为一个最重要的哲学概念提出过。孔子提出“仁 ” 的哲学概念并不是偶然的，它在一定程度上反映了春秋时代的社会政治经济状况。春 秋时代，铁器开始使用于农业生产，生产力的发展，私田不断扩大； 因此解决劳动者 在生产中的地位成为当时社会发展的一个重要问题。另外，为适应上述变革要求，剥 削阶级之间的斗争较之以往自然也更尖锐。代表由奴隶主贵族向封建主阶级转化的思 想家孔子，希望能在不打乱上下尊卑的等级关系的条件下来适应社会的变化， 因此他 在新旧势力之间，就采取调和改良的态度。而对于劳动者，主张改善他们过去在生产 中的奴隶地位，对人民行以“德政 ”，承认某些已经改变了的现实。
孔子讲到“仁 ”的地方很多，意思很广泛，从《论语》看几乎是包括了做人的全 部规范。那么“仁 ”的最根本的含义是什么呢？这就是孔子所说的“仁者爱人 ”。
孔子提出“仁者爱人 ”， 当然不是从劳动人民的利益出发的， 而是适应封建主阶 级的要求。照孔子看，有了“ 爱人 ”的主观意愿，才能处理好人与人之间的关系，才 能自觉地按照上下尊卑的等级制度的要求“ 忠 ”于君主，孝顺父母；作为统治者来说， 对劳动者才能给以恩惠，从而“得众 ”。但是“ 爱人 ”并不是什么人都做得到的，他 认为只有“君子 ”才可能有爱人的品德；至于劳动者根本说不上有这种品德，他说： “君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。 ”（《论语·宪问》 ）这反映了“仁 ” 的思想的阶级性。
春秋末期，正是我国奴隶制崩溃、封建制兴起的时期，这时旧的奴隶主贵族和新 兴的封建主阶级的矛盾自然是十分尖锐的。孔子在这种形势下采取什么态度呢？针对 这种情况他提出了行“仁 ”的方法。他说： “ 夫仁者己欲立而立人， 己欲达而达人， 能近取譬，可谓仁之方也已。 ”（《论语·雍也》 ）这就是他的弟子曾参说的： “ 夫 子之道，忠恕而已矣。 ”其意思是主张在统治阶级之间，要推己及人：如果说奴隶主 贵族想要站得住， 同时也应该让封建主阶级站得住 ；如果奴隶主贵族希望自己通达， 也应该让封建主阶级通达。用这样的方法才可以实现“仁者爱人 ”的原则。 因为照孔 子看来，社会不是一成不变的，总是有“ 因 ”有“革 ”。他说： “殷因于夏礼，所损 益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也；其或继周者，虽百世可知也。 ”（《论 语·为政》 ）所以面对变革着的现实，从中调和，他认为这是“吾从众 ”的态度，可 以适应现实社会的变化。从另一方面说，新兴封建主阶级也应该这样，“ 忠 ”则不应 “犯上作乱 ”，“恕 ”则应“ 己所不欲，勿施于人 ”。
孔子认为个人努力很重要，他说：“人能弘道，非道弘人。 ”（《论语·卫灵公》） 他所说的“道 ”就是“仁 ”。靠个人的努力可以使“仁 ”发扬光大 ；并非靠了“仁 ”， 而自己不努力，他就可以光大了。这就是说，人是主动的，而“仁 ”是要靠人的主观 努力才可以得到的。孔子很看不惯那些不努力求上进的人，认为这样的人没有出息，他说： “后生可畏，焉知来者之不如今也？ 四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也矣。 ”（《论语·子罕》 ） 由于孔子重视了个人的努力，相对地说降低了“ 天 ”的作用，这 也可以说是对西周以来“ 天命 ”观的一种否定。 因此，他的“仁 ”不仅是一个政治的 道德的范畴，而且是他的哲学范畴，它标志着对人自身的重视和对超自然力量的“ 天 ” 的作用的限制。从这一点说，它一方面在一定程度上起着压低“ 天 ”的绝对性和神秘 性的作用。
（摘编自汤一介《仁——孔子的思想核心》）
材料二：
孔子这个“仁 ”的概念可以说是一种人文主义思想 。 因为他强调了“人 ”，处处 讲人道之所当然，讲人之所以为人，把什么问题都归结到人心和人性上，正和那种天 鬼迷信，神权思想相对立。最明显的表现，如他说： “ 务民之义，敬鬼神而远之 ”， “ 未能事人，焉能事鬼 ”，“ 未知生，焉知死 ”。他只重视做人的道理，对于鬼神问 题存而不论。不过这里好像存在着一种矛盾：一方面要“ 敬 ”鬼神，另一方面却又要 “远 ”鬼神，对于鬼神问题并未多加考虑，鬼神究竟是有是无，还没有确定，而却大 讲其丧礼和祭礼，对象还没有弄清楚，究竟向谁行礼呢？这似乎讲不通，其实孔子已 经拿人文主义的精神把这个问题解决了。他明明讲“ 务民之义 ”，也就是说“尽其为 人之道 ”。为什么要“ 敬鬼神 ”？从孔子看来，这也只是尽其为人之道，使自己心安 理得，究竟有没有鬼神来接受我的“ 敬 ”，那倒不必追问。他把“ 敬鬼神 ”，把丧礼 和祭礼，根本看成人的良心 问题，是“ 崇德报功 ”而并不是迷信，是“人 ”的问题而 并不是“神 ”的问题，是“ 心 ”的问题而并不是“ 物 ”的问题。
如上所述，丧礼、祭礼都是行其心之所安， 自尽其为人之道 。 以此类推，一切礼 也都是行其心之所安， 自尽其为人之道。这就是以“仁 ”讲“礼 ”， 以人文主义的精 神讲“礼 ”。所以孔子说：“人而不仁如礼何；人而不仁如乐何。”离开“仁 ”，“礼 ” 的真精神就失掉了。这样，从一方面看，他以仁讲礼，高唱“ 天地之性人为贵 ”，强 调“人 ”的尊严，从原始迷信、神权思想中，把人性解放出来，在当时历史条件下，
显然具有进步意义；但是从另一方面看，他拿古代贵族所制定的“礼 ”来作为一般做 人的标准，把人性规格化，违犯了“礼 ”，违反了古代贵族所制定的“人 ”的规格， 就是“ 不仁 ”，就是失掉“人性 ”，就不算“人 ”，这分明是以贵族性来冒称人性， 极力为古代贵族统治作辩护，他的阶级本质，从这里也显然暴露出来。
（摘编自嵇文甫《春秋战国思想史话》）
芦花虾
邓刚
因为离海近，所以这里的集市最精彩不过，卖主们都摆出一副很有势力的气度，一手 掐腰，一手攥创钩。以前，还像做贼似的探头探脑，现在政策架得他们腰粗气大，一个个 放开嗓门吆喝。从早到晚，招引得顾客涌涌不断。国营商店看着眼红，也来占块地盘搞竞 争。虽然都是卖货，却自觉得国营的高贵。她们最愿嘲弄的，是对面角落里卖芦花虾的姑 娘，吆喝她“拐筐的 ”。这里人对这个词儿看得很卑下，因为讨饭的叫花子才叫“拐筐的 ”， 所以是极不愿听的。但这个拐筐的姑娘似乎什么也没听见，只是默默地守在筐前，低着头， 既不愿吆喝，又不敢招揽。但筐子里的芦花虾却很争脸，干净、整齐、红艳艳的。不一会 儿就卖完了，她赶紧拐起筐，逃也似的跑走了。她有一个很雅的名字—— 张书琴，刚走出 学校的学生，按时兴的说法，叫“待业青年 ”。
书琴并没有考大学呀、当研究生呀等闪闪发光的理想，她只想毕业后进工厂，进机关， 进商店，反正在国营单位当个工作人员就行。那是给国家干的呀！眼前这算干什么？“ 自 负盈亏 ”，“拐筐的小贩子 ”，天底下还有比这更难听的词儿吗？
书琴几次想把筐子扔进海里不干了，但又不忍心，因为她可怜哥哥。父亲早去世了， 撇下病弱的母亲和她，干啃哥哥那点儿工资。
书琴一咬牙，到工商局交了待业证，拐起卖芦花虾的筐。同学们说她：“你疯啦！坐
着等呗，国家早晚得分配！ ”书琴摇摇头。
书琴卖完虾，顺着货摊赶紧走，一行行货摊摆得长长的，各种风格的叫卖声此起彼伏， 大家都在急切切、热盼盼地做生意，没有一个像她这么畏畏缩缩的！有一阵子，书琴甚至 觉得像开展览会似的，人人都在炫耀自己创造和收获来的劳动果实，谁最有智慧，谁最勤 劳，谁才能获得最大的报酬。
呱唧呱唧，一个姑娘拐着一大筐芦花虾从海里面走出来。书琴一抬头，是同学李海菜！ 李海菜瞥了书琴筐子一眼：“到里边去—— 大里边！ ”李海菜指着海天接壤的远处，那里 泛着一层虚无缥缈的雾气。“鬼儿滩，多的是！不过，你不行，改天我领你去！ ”说着， 李海菜从筐里往外抓芦花虾给书琴，然后踩着水花走了。
“ 自负盈亏！ ”书琴感到这句话不怎么难听了。她还想说：“别小看自负盈亏，我还想把嫂子挣家来呢！ ”但没敢说，因为她不知自己能不能上去鬼儿滩。然而又一转念，李 海菜都上去了，我怕什么！
凉丝丝的海水使书琴打了个战，心里有点怯。潮水刚刚闪个边儿，海滩上没一个人影。 书琴四面望了一阵，咬咬牙，将筐子使劲往上一拐，坚决地走进去。她私下早已打探了去 鬼儿滩的方法，去那儿不容易，得精细地计算。潮刚退时就下水，赶着浪印儿走，等潮终 时才能赶到；在上面只能待两袋烟的工夫，赶着涨潮的浪印回来。否则潮一回头，返回的 途中涌起一股急流子，会把人拖进老洋里。书琴虽然有些紧张，但觉得只是一个计算问题， 很简单。她把裤腿挽得高高的，哗哗地搅着水花，很自信。
越走得深，水的颜色就越纯净，像透明的绿绸。路程真长，不管用什么方法，书琴还 是累得不行了，两腿好像被那些绿绸绸缠紧了，拉不动。不知过了多长时间，岸边那道黄 线早已模糊了，四周漫无边际的水面上浮起了一层薄薄的雾纱，阳光变得柔和媚人，使单 调的海面内容丰富起来。她扬起脑袋，两眼顿时亮了——前面，神秘的鬼儿滩正在银色的 浪卷中浮现！
踏上鬼儿滩，书琴被那一片片眼儿惊呆了，她兴奋得有些昏头了，简直不知钓哪一片 虾才好，总觉得另一片比这一片强，最后，弄得她只好满滩乱跑，反正鬼儿滩今天是她自 己的，怎么样都行！
书琴又蓦地刹住了自己的欢劲儿，李海菜也许来了呢！叫人家听见自己在这儿胡说八 道，多丢人。她的眼睛赶忙朝四周一瞅，怔住了——一大股浓重的雾气，早已悄悄地将她 团团罩住。书琴慌了，这是怎么回事！哪儿来的大雾？岸在哪儿？她惊叫起来，在沙滩上 东一头、西一头地撞着。雾更浓了，涛声更响了，浪头像无数只凶狠的利爪，撕扯着她， 拍打着她。一排浪劈头盖脸地砸来，呛了书琴一口苦咸的海水。谁知这一下却把她呛火了， 身子一挺，顶着浪头往前闯，反正说好说歹都这样，干脆硬拼吧！
她想起了老师教的一支歌，便唱起来：“我们是八十年代的新一辈…… ”
“拐筐的小贩也算八十年代的新一辈吗？ ”
“应该算。绝对应该算！…… ”
书琴自问自答，一会儿犹犹豫豫，一会儿理直气壮，畏惧却一扫而光。她的感觉变了 ——浪头小了，涛声弱了，雾气也退得远了。
忽然，一阵粗犷的歌声穿过雾气，扑过来——“蟹子肥哟，虾儿鲜！ ”
书琴浑身的血液都被这歌声激励得奔涌起来，于是，书琴又紧紧地抓住虾筐，与激流 搏击着。
雾气渐渐消散了，太阳、天空和撒满银屑的海滩一齐向精疲力尽的书琴显露出来。
赶海的妇女们好奇地围过来，一个个大惊小怪：“上鬼儿滩了?! ”李海菜挤到跟前， 不相信地瞪着眼睛：“广播说有大雾，你…… ”
书琴没吱声，有这沉甸甸的一筐芦花虾，什么也不用说。
鬼儿滩那边的海天一碧如洗，刚才那场大雾好像是专为考验书琴而涌起的。但是，她 回来了！
海边离城里十多里路，可是书琴有的是力气，她拐着虾筐嗖嗖地飞走，因为她心里燃 烧着一个灼人的念头：赶快把虾煮熟，拐到集市上去，还要大声地吆喝！书琴再也不怕那 些嘻嘻笑她的姑娘们了，再也不怕人们喊她小贩子了，再也不感到什么难为情了！她一想到那大雾、浪涛和急流，想起付出的力量、汗水和勇气，就觉得“ 自负盈亏 ”这四个字那 么艰难和沉重，不是简简单单的词儿了！
背后，一望无际的大海上——
蟹子肥哟，
虾儿鲜！
赶海的人儿，
乐颠颠！……
歌词儿又改了，看来又丰收了……
（摘编自《鸭绿江》一九八三年第九期，有删改）
元鼎二年，浑邪王既降汉，汉兵击逐匈奴于漠北， 自盐泽以东空无匈奴，西域道可通。 于是张骞建言：“乌孙王昆莫本为匈奴臣，后兵稍强，不肯复朝事匈奴，匈奴攻不胜而远 之。今单于新困于汉，而故浑邪地空无人，蛮夷俗恋故地，又贪汉财物，诚以此时厚币赂 乌孙，招以益东，居故浑邪之地，与汉结昆弟，其势宜听。听则是断匈奴右臂也。既连乌 孙，其西大夏之属皆可招来而为外臣。 ”天子以为然，拜骞为中郎将，将三百人，牛羊以 万数，赍金币帛直数千巨万。多持节副使，道可便，遣之他旁国。骞既至乌孙，昆莫见骞，礼节甚倨。骞谕指曰：“乌孙能东居故地，则汉遣公主为夫人，结为兄弟，共距匈奴，匈 奴不足破也。”乌孙自以远汉未知其大小素服属匈奴日久且又近之其大臣皆畏匈奴，不欲移 徙骞留久之，不能得其要领，因分遣副使使大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于 阗及诸旁国。乌孙发译道送骞还，使数十人，马数十匹，随骞报谢，因令窥汉大小。是岁， 骞还，拜为大行。后岁余，骞所遣使通大夏之属者，皆颇与其人俱来，于是西域始通于汉 矣。初，张骞自月氏还，具为天子言西域诸国风俗：“ 臣在大夏时，见邛竹杖、蜀布，问 曰：‘安得此？ ’大夏国人曰：‘吾贾人往市之身毒。 ’以骞度之，大夏去汉西南万二千 里，今身毒国又居大夏东南数千里，有蜀物，此其去蜀不远矣。今使大夏，从羌中，险，羌人恶之；少北，则为匈奴所得；从蜀，宜径，又无寇。 ”天子欣然，以骞言为然。乃令 骞因蜀、犍为发间使，四道并出。于是汉以求身毒道，始通滇国。滇王谓汉使者曰：“汉 孰与我大？ ”及夜郎侯亦然。以道不通，各自以为一州主，不知汉广大。使者还，盛言滇 大国，足亲附。天子注意焉，乃复事西南夷。
（节选自《资治通鉴·汉纪》 ，有删改）
乌孙自以远汉 A 未知 B 其大小 C 素服属 D 匈奴 E 日久且又近之 F 其 G 大臣皆畏匈奴
①后岁余，骞所遣使通大夏之属者， 皆颇与其人俱来，于是西域始通于汉矣 。
②其称文小而其指极大，举类迩而见义远 。（《屈原列传》）
③且陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷灭者数十家，安危不可知，子卿尚复谁 为乎？（《苏武传》）
④一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。 （《过秦论》 ）
和邵尧夫年老逢春①
司马光
年老逢春春莫咍② ， 朱颜不肯似春回。
酒因多病无心醉，花不解愁随意开。
荒径倦游从碧草，空庭懒扫自苍苔。
相逢谈笑犹能在，坐待牵车陌上来。
【注】①熙宁三年（1070 年），司马光因与王安石政见不合，力请守郡。次年四月，改判 西京御史台，来到洛阳，始与邵雍相识并很快成了莫逆之交；邵尧夫，邵雍（1011― 1077 年），字尧夫，北宋理学家， 宋仁宗皇祐元年（1049 年） 定居洛阳， 以教授生徒为业。 ②咍（hāi）：嗤笑。
如果说，五年前或者正常的跨界还是基于艺人专业之外的半专业能力，今天的很 多跨界很大程度上取决于咖位和流量。具体来说，一个人不管因什么而火，一旦拥有 了流量，跨界参加综艺节目、拍影视剧等几乎风雨无阻；相反，在文娱行业，如果一 个人没有名气，哪怕专业能力超群，也未必能依靠专业谋得一席之地。
跨界本身并非贬义词，文艺界跨界成功的案例比比皆是 。分析他们跨界成功的原 因，不难发现，虽然所跨的两个行业差异巨大，但都有千丝万缕的关系。正是因为行 业间联系紧密，合作多、交叉多，在一个行业浸润久了，耳濡目染中便可摸清另一个 行业的门道。再加上早期积累、天赋、后天进修等，跨界只是一件水到渠成的事。
文娱圈跨界乱象覆盖面非常广泛，但是最为典型的首推影视行业 。这种情况不难 理解，“ 天价片酬 ”等诱惑的确不小。前些年，不少影视剧专为流量小鲜肉的跨界而 来量身打造角色，即使磨皮、特效、替身、抠图等能用的辅助手段全用了，还是挡不 住 口碑扑街，演技饱受诟病。去年播出的某竞演类节目中，不少偶像登台尬演，节目 嘉宾直接怒批：演员门槛这么低吗?所有人都要到这里分一杯羹?一位在场的老戏骨甚 至留下了引发广大网友共鸣的“三如 ”论：如坐针毡、如芒刺背、如鲠在喉。
你们试跑到日本书店里去看，日本所作关于中国的书籍有多少?哲学、文学、艺术、 政治、经济、社会、地理、历史各种方面，分门别类的，有几千种。每个月杂志上所 登载讲“ 中国问题 ”的文章，有几百篇。单是近年出版的丛书，每册在五百页以上， 每部在十册以上的，总有好几种；一千页以上的大著，也有百余卷。“ 中国 ”这个题 目，日本人也不晓得放在解剖台上，解剖了几千百次，装在实验管里化验了几千百次。
我们中国人却只是一味的排斥反对，再不肯做研究工夫，几乎连日本字都不愿意看， 日本话都不愿听， 日本人都不愿意见，这真叫做“ 思想上闭关自守 ”“ 智识上的义和 团 ”了。我劝中国人，从今以后，要切切实实的下一个研究日本的工夫。
（节选自戴季陶《日本论》，撰写于 1928 年）
儒家亚圣孟子认为“人皆有不忍人之心 ”，并主张“ 苟能充之，足以保四海； 苟 不充之，不足以事父母 ”；法国思想家卢梭也认为： “ 怜悯是人的天性。 ”古罗马诗 人尤维纳曾有这样的诗句： “ 心地的温情，是大自然把眼泪给予人类的同时，赠予人 类的礼物。 ”
慈悲心，即怜悯心，是一个人与生俱来的一种善念。正因为它的存在，人的修身或者我 们的教育事业有了光明的起点。
读了以上材料，你有什么联想和感悟？请以“永怀慈悲，拥抱光明 ”为主题写一篇文章。 要求：选准角度，明确立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人 信息；不少于 800 字。
