沙堆里的城隍
梁衡
西方的神话中都是些离人很远的女神、酒神、爱神等，哪怕帮人找对象，也是派个天使躲在暗处远远地射上一箭。而在中国的神话里，神总是在人的身旁，如影随形，朝暮不离，无时不在护佑着你。
2021年9月，我到陕北采风，听说靖边县正在出土一座城隍庙，便立马赶到现场。
现在正挖掘的这个堡子名“清平堡”，始建于明成化年间，周长不到两公里，里面也设了个城隍。随着历史的变迁，整个堡子渐为风沙所埋，现沙面上已固化为耕地、草坡、灌木林，间有大树，城隍爷就埋在下面。
最可看的是北边的正殿，城隍爷端坐高台之上，文人而一身戎装，双耳垂肩，白脸红唇，身威而面慈。他宽袍大袖，右手握拳支膝，左手微张成接物状，目视前方。廊下的武士则高鼻深目，昂然挺身，一看就是个胡人，作狰狞状以驱恶鬼。考古人员为防风化正准备以塑料蒙面处理，我们正赶上将蒙未蒙之时，难得一见的佛光乍现的这一刻。城隍爷和众文武的红袍、黑靴、蓝袖口，甚至金腰带上的云纹都历历在目。只是犹裹沙土半遮面，有的刚露出一个头，有如埃及的狮身人面像；有的半边身子钻出土外，目光炯炯，似刚从古代穿越而来。
中国土地辽阔，各地风俗信仰不同，但城隍无分南北，是一个普遍之神。他最大的特点就是按辖区工作，保佑百姓平安。凡神都是人造的，因此习惯上总要拿一个现实的人来做躯壳，就像写小说要有个原型。比如关公被推举来做财神，秦琼、尉迟恭被选来做门神。至于城隍的替身，并无统一规定，由当地百姓自己选举产生。比如杭州曾是南宋都城，它的城隍就是宋代的民族英雄文天祥，那么，这座长城脚下的明代小城堡，该选谁来任城隍呢？这一带史上最出名的人物要数范仲淹。
北宋与长城外的西夏长年对峙，屡遭败绩，守边武将已畏敌如虎，皇帝就把文臣范仲淹派去带兵。范仲淹保家卫国真是赤子忠心，他带着自己16岁的长子，亲自上阵，一夜之间筑起了一座土城。又大刀阔斧地改革兵役制度，重用本土将领，连打了几个胜仗，终于使边防巩固，人民安居。范仲淹长年在这里风餐露宿，枕戈待旦，有《渔家傲》为证：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。”他彻底实践了自己“先忧后乐”的思想。
我仔细研读出土的碑文，它先交代城隍的设置：“城隍有祠，遍于环宇，非只大都巨邑而也。虽一村一井，莫不图像而禋祀之。”古代的政治家早就明白，单纯的行政管理不能解决所有的问题，既要依法治国，也要依德治民。康德说，有两种东西，总是让人敬畏，那就是头上的星空和心中的道德。而在古代中国，遍布于城乡的城隍，就是这种道德普及的最后一公里。你看那些泥塑人物多么生动，600年仍衣带如水，神清目明。城隍不只是劝人行善，还导人审美，亦是一尊美神。
在中国960万平方公里的土地上，这个周长两公里的堡子只是小小的一个点，但它是长城、塞外、沙漠的交集，代表着一种地貌，一种气候，一段自然生态的轮回。你只要看看脚下被深埋着的这一座城、一座庙、一个神，就知道这里曾经是怎样的沙尘肆虐。当地传统说书中有一个代表作《刮大风》：“刮得那个大山没顶顶，刮得那个小山平又平。千年的大树连根拔，万年的顽石乱翻滚。”40年前我在这一带工作时，一夜醒来，风刮沙壅都推不开门。可是现在呢？高处一望，绿满天涯，蓝天如镜。新华社2020年发文，宣布横跨长城内外的毛乌素沙漠已经消失。这里的治沙人，一代一代数不清有多少。600年啊，城隍在深深的沙土下做了好长一个梦，直到有一天考古队员把他轻轻推醒，他蒙眬中看星汉摇落，旭日东升，浩浩乎绿海无垠。
走出开挖现场，我有了一个小小的遗憾。土坑旁堆着一大堆刚挖出来的老树根，虬曲缠绕，须乱如麻，根部已有一抱之粗。原来，这城隍庙里与正殿相对着还有一个戏台，这些树就长在戏台上的沙土里。清理遗址时工人嫌它们碍手碍脚，就统统锯断挖去。我扼腕顿足。古树也古啊，它们同是我们民族的记忆，更是一段乡愁！试想，当年这荒僻之地，常年草盛人稀，鸟飞兽亡，军民无以为乐，只有逢年过节时庙里才给城隍爷唱一回戏，胡汉交易，人神共乐，喧声满院。这些老树也于黄沙中吐出绿叶，抚慰着守边人苦寂的心。何不留下这些古树，把整座庙宇开辟成一个旅游场所，城隍归座，武士扬眉，绿树遮阴。让外来的游人在土堆上吼一阵信天游，再邀城隍爷同坐，喝一壶马奶酒，唱一首《出塞曲》，看一出600年前的地方戏，那该多有味道！
（有删改）
牙疼
汪曾祺
我从大学时期，牙就不好。一来是营养不良，饥一顿，饱一顿；二来是不讲口腔卫生。有时买不起牙膏，常用食盐、烟灰胡乱地刷牙。又抽烟，又喝酒。于是牙齿龋蛀，时常发炎——牙疼。牙疼不很好受，但不至于像契诃夫小说《马姓》里的老爷一样疼得吱哇乱叫。“牙疼不是病，疼起来要人命。”不见得。我对牙疼泰然置之，而且有点幸灾乐祸地想：我倒看你疼出一朵什么花来！我不会疼得“五心烦躁”，该咋着还咋着。照样活动。腮帮子肿得老高，还能谈笑风生，语惊一座。牙疼于我何有哉！
不过老疼，也不是个事。有一只槽牙，已经活动，每次牙疼，它是祸胎。我于是决心拔掉它。昆明有一个修女，又是牙医，据说治牙很好，又收费甚低，我于是攒借了一点钱，想去找这位修女。她在一个小教堂的侧门之内“悬壶”。不想到了那里，侧门紧闭，门上贴了一个字条：修女因事离开昆明，休诊半个月。我当时这个高兴呀！王子猷雪夜访戴，乘兴而去，兴尽而归，何必见戴！我拿了这笔钱，到了小西门马家牛肉馆，要了一盘冷拼，四两酒，美美地吃了一顿。
昆明七年，我没有治过一次牙。
在上海教书的时候，我听从一个老同学母亲的劝告，到她熟识的私人开业的牙医处让他看看我的牙。这位牙科医生，听他的姓就知道是广东人，姓麦。他拔掉我的早已糟朽不堪的槽牙。他的“手艺”（我一直认为治牙镶牙是一门手艺）如何，我不知道，但是我对他很有好感，因为他的候诊室里有一本A·纪德的《地粮》。牙科医生读纪德，此人不俗！
到了北京，参加剧团，我的牙越发地不行，有几颗跟我陆续辞行了。有人劝我去装一副假牙，否则尚可效力的牙齿会向空缺的地方发展。通过一位名琴师的介绍，我去找了一位牙医。此人是京剧票友，唱大花脸。他曾为马连良做过一枚内外纯金的金牙。他拔掉我的两颗一提溜就下来的病牙，给我做了一副假牙。说：“你这样就可以吃饭了，可以说话了。”我还是应该感谢这位票友牙医，这副假牙让我能吃爆肚，虽然我觉得他颇有江湖气，不像上海的麦医生那样有书卷气。
“文化大革命”中，我正要出剧团的大门，大门“哐”地一声被踢开，正摔在我的脸上。我当时觉得嘴里乱七八糟！吐出来一看，我的上下四颗门牙都被震下来了，假牙也断成了两截。踢门的是一个翻跟头的武戏演员，没有文化。就是他，有一天到剧团来大声嚷嚷：“同志们！告诉你们一个好消息，往后吃油饼便宜了！”——“怎么啦？”——“大庆油田出油了！”这人一向是个冒失鬼。剧团的大门是可以里外两面开的玻璃门，玻璃上糊了一层报纸，他看不见里面有人出来。这小子不推门，一脚踹开了。他直道歉：“对不起！对不起！”我说：“没事儿！没事儿！你走吧！”对这么个人，我能说什么呢？他又不是有心。掉了四颗门牙，竟没有流一滴血，可见这四颗牙已经衰老到什么程度，掉了就掉了吧。假牙左边半截已经没有用处，右边的还能凑合一阵。我就把这半截假牙单摆浮搁地安在牙床上，既没有钩子，也没有套子，嗨，还真能嚼东西。
这样对付了好几年。直到一九八六年我随中国作家代表团访问香港前，我才下决心另装一副假牙。有人跟我说：“瞧你那嘴牙，七零八落，简直有伤国体！”
我找到一个小医院，建筑工人医院。医院的一个牙医师小宋是我的读者，可以不用挂号、排队，进门就看。小宋给我检查了一下，又请主任医师来看看。这位主任用镊子依次掰了一下我的牙，说：“都得拔了。全部‘二度动摇’。做一副满口。这么凑合，不行。做一副，过两天，又掉了，又得重做，多麻烦！”我说：“行！不过再有一个月，我就要到香港去，拔牙、安牙，来得及吗？”——“来得及。”主任去准备麻药，小宋悄悄跟我说：“我们主任，是在日本学的。她的劲儿特别大，出名的手狠。”我的硕果仅存的十一颗牙，一个星期，分三次，全部拔光。拔牙后还得修理牙床骨，这位主任真是大刀阔斧，不多一会，就把我的牙骨铲平了。小宋带我到隔壁找做牙的技师小马，当时就咬了牙印。
一般拔牙后要经一个月，等伤口长好才能装假牙。但有急需，也可以马上就做，这有个专用名词，叫做“即刻”。
“即刻”本是权宜之计，小马让我从香港回来再去做一副。我从香港回来，找了小马，小马把我的假牙看了看，问我：“有什么不舒服吗？”——“没有。”——“那就不用再做了，你这副很好。”
我从拔牙到装上假牙，一共才用了两个星期，而且一次成功，少有。这副假牙我一直用到现在。
常见很多人安假牙老不合适，不断修理，一再重做，最后甚至就不再戴。我想，也许是因为假牙做得不好，但是也由于本人不能适应，稍不舒服，即觉得别扭。要能适应。假牙嘛，哪能一下就合适，开头总会格格不入的。慢慢地，等牙床和假牙已经严丝合缝，浑然一体，就好了。
凡事都是这样，要能适应、习惯、凑合。
一九九二年二月二十二日
材料一：
子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁。”
（选自《论语·宪问》）
材料二：
桓公自莒反于齐，使鲍叔为宰。辞曰：“臣，君之庸臣也。若必治国家者，则非臣之所能也。若必治国家者，则其管夷吾乎。臣之所不若夷吾者五：宽惠爱民，弗若也；治国家不失其柄，弗若也；忠信可结于百姓，弗若也；制礼义可法于四方，弗若也；介胄执枹立于军门使百姓皆加勇焉弗若也。”桓公曰：“夫管夷吾射寡人，中钩，殆于死。”鲍叔对曰：“夫为其君勤也。君若宥，而反之，夫犹是也。”
使请诸鲁，比管仲至，桓公亲逆之于郊，与之坐而问政：“为之若何？”管子对曰：“昔者圣王之治天下也，参其国而伍其鄙，定民之居，成民之事，陵为之终，而慎用其六柄焉。”
管子于是制国：“三军，故有中军之鼓，有国子之鼓，有高子之鼓。春以蒐振旅，秋以狝冶兵。是故卒伍整于里，军旅整于郊。内教既成，令勿使迁徙，伍之人祭祀同福，死丧同恤 ， 祸灾共之。人与人相畴，家与家相畴，世同居，少同游。故夜战声相闻，足以不乖；昼战目相见，足以相识。其欢欣足以相死。居同乐，行同和，死同哀，是故守则同固，战则同强。君有此士三万，以诛无道，天下大国之君莫之能御。”
即位数年，一战帅服三十一国。海滨诸侯莫敢不来服。而大朝诸侯于阳谷。兵车之属六，乘车之会三。隐武事，行文道，帅诸侯而朝天子。
（选自《国语·管仲对桓公以霸术》，有删改）
介胄A执枹B立于军门C使百姓皆D加E勇焉F弗G若也。
①使请诸鲁，比管仲至，桓公亲逆之于郊，与之坐而问政。
②或曰：六国互丧，率赂秦耶？曰：不赂者以赂者丧。
满江红•送李正之提刑入蜀①
辛弃疾
蜀道登天，一杯送绣衣②行客。还自叹中年多病，不堪离别。东北看惊诸葛表，西南更草相如檄③。把功名收拾付君侯，如椽笔。
儿女泪，君休滴。荆楚路，吾能说。要新诗准备，庐山山色。赤壁矶头千古浪，铜鞮陌④上三更月。正梅花万里雪深时，须相忆。
【注】：①这首词作于宋孝宗淳熙十一年（1184），当时辛弃疾闲居江西上饶。提刑，官名，主管地方司法、监察等事务。②绣衣：是对“提刑”的美称。③相如檄：指司马相如所作《喻巴蜀檄》，主旨是安抚巴蜀百姓。④铜鞮陌：代指襄阳。
次韵伯氏寄赠盖郎中喜学老杜诗
黄庭坚
老杜文章擅一家，国风纯正不欹斜。
帝阁①悠邈开关键，虎穴深沈探爪牙。
千古是非存史笔，百年忠义寄江花。
潜知有意升堂室，独抱遗编校舛差②。
【注】①帝阁：指天帝宫门或守门人，又指帝都宫门。②舛差：指差误、差错。
下列对这首诗的理解和赏析，不正确的一项是（ ）
题弟侄书堂
杜荀鹤①
何事居穷道不穷，乱时还与静时同。
家山虽在干戈地，弟侄常修礼乐风。
窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。
少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。
【注】①杜荀鹤：晚唐诗人，曾经历黄巢之乱。
费孝通在《乡土中国》一书中提出，世代定居的传统中国社区本质上是熟人社会。在熟人社会中，人们做事靠的____。在这个社会体系中出了案子，首先关乎的____。乡绅会“先照例认为这是件全村的丑事”“这简直是丢我们村子里脸的事！你们还认了错，回家去。”费孝通说乡土中国的最高理想是“无讼”，就好像足球比赛中每个人都能自觉遵守双方的规则，而犯规的代价____。生活在这样的社会里，首要的技能____。
①不是金钱和利益，而是名声和面子
②不单是被罚，更是整个团队的耻辱
③不是赚钱致富，而是分辨善恶美丑
④不是商业和法治，而是道德和礼治
数据显示，我国新能源汽车产业产销量连续5年居世界首位，累计推广新能源汽车超过450万辆，占全球50%以上。然而，在买与不买的选择中，续航难题还是难倒了不少人。①，新能源汽车才能真正走进千家万户。
随着充电桩建设的不断提速，新能源汽车的充电难问题得到局部缓解，目前全国各类充电桩保有量已超过130万个。不过，私人充电桩安装率偏低，公共充电桩利用率不高，充电桩的使用体验也不佳。既要“装得上”，② ，充电模式改进还有很长的路要走。
③，换电模式速度更快、效率更高。只不过，由于换电站建站成本不菲、维护成本太高，再加上电池型号不统一、不兼容等因素，推广普及换电模式也遇到了困难。
各位老师，我叫张强，来自XX中学。今天能有机会参加贵校组织的面试，我感到非常荣幸。我在文学、体育、艺术等方面多有建树，我最大的优点就是坚强乐观，从不怕困难，有一种不撞南墙不回头的精神。我梦寐以求的理想就是考取贵学校，掌握更多的知识，回馈国家和社会的培养。请各位老师放心，只要你们能慧眼识金，我一定不辜负父母和老师们的期望，定会鼎力学习，用知识武装自己，为母校争口气。谢谢！
①将“”改为“”
②将“”改为“ ”
③将“”改为“”
④将“”改为“”
⑤将“”改为“”
钉钉子往往不是一锤子就能钉好的，而是要一锤一锤接着敲，直到把钉子钉实钉牢，钉 牢一颗再钉下一颗，不断钉下去，必然大有成效。
以上这则材料出自习近平总书记的讲话，以生动形象的语言说出了普遍的道理。请据此写一篇文章，体现你的认识与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
