阅读下面的文字，完成下题。
“躺平”是《咬文嚼字》评选的2021年度热词，它曾作为青年群体的症候引起广泛关注。在早期研究中，学界对此尽管认知态度不一，但一致认为，“躺平”的“不思进取”甚至以“不思进取”为荣的表达，与主流文化形成了对抗。在其热度逐渐消退的今天，我们可以更从容地反思年轻人使用“躺平”时的心态。
我们的调查结果显示，“躺平”在传播中变成了一个漂浮的能指，不再具备稳定的内涵，其使用既有基于自我保护或维系社交的实用需求，也有基于自我宣泄或自我激励的情感需求。其对抗性也呈现出目标失焦的特征。
“躺平”一词确有对抗性，但其对抗目标十分模糊。大多数受访者在谈到自己的“躺平”经历时表示“其实当时并没有想很多”。他们只是在社交媒体中分享和交换自己的主观经验，一旦被他人认可，受到社会证实，便会成为一种“共享现实”，产生“集体共鸣感”。然而，正如陈龙在《对立认同与新媒体空间的话语再生产》中所言，在新媒体空间中，所谓的社区认同实质上是一种高度抽象化、虚拟化的幻想，正因为如此，社交媒体中的对抗性很大程度上只是停留在话语上，并没有多少实际效应和明确所指。
部分“躺平”青年对主流价值表现出间歇性质疑的态度，他们在面对主流标准时，会有求之不得的挫败感和委屈感。“在考研这条路上，我真的努力了，结果还是不如意，‘躺平’算了。”“我不能‘躺平’下去了，我整个人都快废了，而且一点也不快乐，没有人喜欢我。”从这些受访者的表述中可以看出，埋藏在“躺平”语录的表层对抗性之下的，是青年群体在自我价值实现过程中的踌躇与迷茫，以及渴望被社会主流认同的强烈欲求。
“躺平”是暂时性的“弱者”的话语反抗方式，有利于动员主流社会进行反思。马中红在《商业逻辑与青年亚文化》中将互联网中的亚文化实践视作弱势青年以文化资本撬动经济资本的途径。“躺平”青年的这一话语实践也在遵循这种逻辑：一方面，他们借助话语中明确且强烈的对抗性来引起社会关注，从而试图打破自己当前的困局；另一方面，“躺平”青年在以反主流的姿态引起社会关注的同时，又在努力地使自己的人生主流化。“躺平”一词中所谓的对抗性，往往是其唤起彼此共鸣的手段，他们联合大规模使用“躺平”，助推“躺平”的兴起，从而寻求生活的解困之道。这种联合对抗，更像是联合自救。
有学者使用“脱逸”概念来阐释互联网时代青年亚文化实践者凭借新媒介技术抵抗权威与自娱自乐的态度。“脱逸”一词来自苏轼的诗句“天骥虽老，举鞭脱逸”，用以描绘马脱缰而奔的行为和情态，包含着冲破禁锢，重获自由的喜悦之意。以“躺平”为代表的网络流行语中既承载有目前学界所界定的“抵抗”色彩，也包孕着苏轼笔下的“脱逸”之内涵。从玩世不恭式的对抗性话语转向相对严肃性的社会症候性话语，再转变到流行的日常性话语，“躺平”的话语性质经历了从抵抗话语脱逸成变相认同式话语的过程。很多时候，“躺平”已经“脱逸”成为青年们的一种社交话语，他们在使用“躺平”语录的同时，并不完全指向具体的“躺平”实践。
法国心理学家塔尔德提出了“模仿律”概念，认为社会是由一群倾向于相互模仿的人组成的，而对网络流行语的模仿与传播即可视作当下青年主动融入社会语境的社会化尝试。近年来，网络流行语数量之多、破圈频率之快，实则反映出当下青年群体融入社会的迫切愿望。而这一动机，就决定了网络流行语与主流社会价值观之间势必不会是对立关系。相反，借助社交媒体的传播，网络流行语在模仿与脱逸中以“对抗性”的姿态实现了对社会共识的反哺。
部分学者将青年群体的亚文化行为视为青年以个性来反抗集体性的表现，这沿袭的是西方文化中的二元对立思维模式。而中国的多元融合文化传统为中国人在人生与社会境遇中提供了多元的价值选择，这也使中国文化具有“或此或彼”的更为柔滑的文化特点，人们在生活的任何缝隙中都可以找到生命存在的空间，因此也就失去了对抗的逻辑前提，很少面临西方文化那种“非此即彼”的极端困境。具体到“躺平”这一话语中，可以看到，青年群体依旧期待着能被主流社会认可，其个性化表达中蕴含强烈的集体化、社会化内涵，只不过当下青年在接纳主流文化的过程中表现出一种更为曲折的方式，即所谓的“期待被认可，拒绝被收编”。
（摘编自韩敏卢松岩《回到中国文化的对抗认同：网络流行语“躺平”的话语脱逸与共识反哺》）
阅读下面的文字，完成下题。
流远的徒河①
李海燕
当年我离开爷爷家的时候，徒河还在，它贴着村庄后身，由西向东，滔滔不绝。爷爷的屋子里，总是弥漫着湿漉漉的水腥味和哗哗的流水声。
等我再次回到爷爷家中，爷爷已病重垂危。
爷爷的双眼凹成两眼灶，里面盛着燃过头的死灰。我的一声呼唤，让爷爷眼里的光，倏地从死灰里挣脱出来，像流淌的一束光，惊喜、炽热、知足，在我身上流过，最后停在我的脸上。
褡琏和竹竿，还在原来的位置上，一个挂在炕头墙上，一个戳在炕沿和炕墙的角落。岁月给它们包裹了一层黑兮兮的尘埃，但坚硬的骨节，还依稀可见。
我又想起了那个深刻的傍晚，也是小时候，那个爷爷不断地给我加深记忆的更像一个故事的傍晚。
那个傍晚，晚霞点燃了整条徒河。街上乱哄哄的，吆喝声和枪声响成一片。父亲慌不择路地推开一扇门。
父亲把四岁的我放在爷爷怀里，压低声音对满脸惊愕的爷爷说了声拜托。没等爷爷做出回应，父亲跪下磕了三个头，转身出了后门，一头扎进红色的徒河水中。
爷爷披着一床被子坐在炕上，把我连头带脚捂在被子里。窒息的感觉，使我无法大放悲声。晚霞消失后，河面上氤氲着暗灰色的雾霭，屋里暗了，街上终于安静下来，爷爷才把我从被子里放出来。那天夜里，爷爷坐在炕上，手里握着三个铜钱，摇几下，抛在褥子上，一一摸过，然后再摇，再摸。第二天，天还没亮，爷爷领我出了门，回来的时候，我是爷爷口中路上捡来的孩子。
爷爷眼里的那束光，在我的脸上停留片刻后，疲惫地收了回去。他脖子上的脉搏，在灯光下一下一下地跳动着。我喊他，他的眼皮就微微颤动一下。我知道爷爷的心还醒着，他在用心感知着这个世界，感知着我的存在。
炕沿上坐着三个上了些年纪的妇人，每人怀里抱着一团白布，忙着给爷爷的晚人缝孝。爷爷的晚人不多，除了两个远房侄子，就是我和父亲。关于我和父亲给不给爷爷戴孝，爷爷的侄子征求过我们的意见，我和父亲几乎同时用军人的果断说，当然戴。
没人说一句多余的话，都在等待着那个时刻的到来。
就在这种近乎残忍的等待中，我隐隐地听到了徒河流动的声音，哗啦，哗啦……隐忍而强烈。我附在爷爷耳边，激动地说，爷爷，我听到徒河的流水声了。爷爷把眼睁开，眼光再次明亮起来，他似乎也听到了，脸上肌肉颤动，嘴唇翕动。
就在这时，那个褡梿发出一声沉闷的断裂声，从墙上掉了下来。再看爷爷，脸上挂着微笑和眼角的两滴泪，走了。
悠扬的唢呐声，填满了原有的空寂。我的心却越发地空落。
横跨山水回来，爷爷去了，徒河也不在了，此时徒河流淌的地方是一片玉米地。几年前的一场罕见的山洪，践踏了沿岸的十八个村庄，徒河被迫离开原来的流域，迁至卧佛山北边。遥遥可见的卧佛山，并不高大，却像一道黑色的屏障，把徒河挡得严严实实。
那个黄昏以后，父亲杳无音信。我渐渐地忘记了一些事，跟爷爷亲近了起来。
每天，爷爷穿上一件洗得发白的灰色长袍，肩着褡裤，左手领着我，右手拿着一根竹竿，沿着徒河边那条路，走过一个又一个村庄。
走进村庄后，爷爷从褡裢里掏出一块竹板和一截竹竿，有节奏地敲着，清脆的声音便在街面上响起来，这时就有人推开门招呼爷爷。他们叫爷爷先生。爷爷低头对我挤一下眼，意思是说，咱有生意做了。生意好的时候，我能吃到一个糖人儿，或者一根棉花糖。
我八岁那年，爷爷把我送到徒河对岸的学堂里读书。爷爷每天划着一只小划子（很小的船）接我上下学。小划子横向划开徒河水，拖着一条白花花的浪花，直至对岸。第二年，学堂变成了村小学，也修了桥。别人家的孩子都是自己上下学，唯独我每天还是由爷爷接送。
我上小学四年级的一天，爷爷领着一个穿着军装的人，到学校接我放学。爷爷说那人是我爹。那是个陌生的男人。爷爷又给我讲那天傍晚的事。
我要跟父亲走了，父亲执意要爷爷跟我们一起走。爷爷说他把我完好无缺地交给父亲就完事了，他不会离开徒河的。我也舍不得徒河，有相当长的一段时间，我不能适应没有爷爷和徒河流水声的日子。
夜向深处滑去，人们歇了，唢呐声也歇了。我来到后院，来到那些玉米面前。我蹲下来，伸出手去，像少年时撩拨徒河水那样，触到的却是生硬的玉米叶子。
我站了很久，直至东方出现一抹鱼肚白，再露出晨曦来。此时无风，荒野静谧，我望着卧佛山，努力捕捉着昨天夜里听到的流水声，却只有玉米在风中发出的沙沙声。
我脚下踩着的还是那条路，只是比原来平坦了许多。我好像看见一个失明的老人，穿着一件洗得发白的灰色长袍，肩着褡裢，左手领着一个中共地下党员面临危境时留下的年幼的孩子，右手拿着一根竹竿，一下一下地点着坑坑洼洼的路面，向徒河边走去，渐行渐远，直至消失在我的视线里。
【注】①徒河：也叫屠河，为古称，现名女儿河。蒙古语称“鄂钦河”或“乌馨河”。源头在辽宁兴城市药王庙乡西南侧张茂山（海拔696.7米）东北麓。河程全长142.6公里，是辽宁锦州地区的母亲河。
材料一：
今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁则主势降乎上党与成乎下禁之便。臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师。”制曰：“可。”
《史记·秦始皇本纪》
材料二：
或问：秦始皇帝焚诗书以愚天下，天下其可愚乎？对曰：天下不可愚也。始皇之愚天下，是自愚也，愚其子也，非愚天下也。其焚诗书，非焚诗书也，焚其国也。使始皇既焚诗书矣，则今六籍非诗书乎？彼散为寒灰者，特枯竹耳，至若经之所以为经，固有不因简策而存者矣。况夫出于屋壁，传于老生，杂出于名山。神物之所守护，固自若也。其有为秦焚亡者，几何语哉？诗书既焚矣，而秦之纪纲，日以隳败。天下豪俊，圜睨并起，皆知拟神器、逐走鹿，其有为焚书而愚者几何人哉？诗书不可焚也，始皇焚之，天下不可愚也，始皇愚之。徒使帝王之道不渐诸心，仁义之言不历诸耳，计能远筑长城以捍边鄙，而不知荆卿匕首接于肘腋，博浪之椎近起于属车之下，是非自愚乎？始皇既没，胡亥嗣世，自幽深宫，不分马鹿之异，阎乐之祸已侵肌骨，而犹不自知，是非愚其子乎？亥之愚，赵高劫之；高之奸，子婴诛之。秦君、秦臣内相吞噬而国随以亡，虽有咸阳宫室，曾不足以供楚人三月之火，是非焚其国乎？自愚其身，又愚其子，又焚其国，此始皇所以取讥万世而不已也。天下其可愚乎？问者悚然曰：子言然，吾今乃知天下之不可愚，又知诗书之不为秦焚亡矣！
【南宋】范浚《对秦问》
如此A弗禁B则主势降乎C上D党与成乎E下F禁之G便
①今诸生不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。
②自愚其身，又愚其子，又焚其国，此始皇所以取讥万世而不已也。
阅读下面这首宋词，完成下题。
唐多令·惜别
吴文英
何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好；有明月，怕登楼。
年事梦中休，花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是、系行舟。
阅读下面的文字，完成下题。
提到贵州的地形，民间流传最广的说法就是“地无三里平”。的确，贵州是著名的“山地王国”，中国众多的成语之中，贵州人最熟悉的一句恐怕就是开门见山了。按照研究者的统计，贵州全省全地面积17.61万平方千米，占全国国土面积的1.8%。然而山地要占去贵州全省总面积的87%，如果再加上10%的丘陵，总共就占了97%。①____，多是山间盆地和河谷平地，古籍上一般称“溪侗”，当地人称为“坝子”。
贵州作为行政区划，在元代还并不存在；到明朝，为了巩固云南，才从元代的湖广、云南和四川三个行省里各挖了一块来，②____。交通一直到现在也不太发达，在贵州境内穿行会有非常奇特的感觉：好像越过一个又一个的岛屿，但岛屿之间不是大海，而是大山。
宋时贵州的很多地方对于中央政府而言，仍然是“羁縻州”，所以保存了更多的化外之地的文化。此地更多的是少数民族土司们的天下，哪怕是靠近川西一带汉化强烈的地带，也大有山寨大王遗风，在靠近遵义的地方有曾经的播州土司的堡垒。乌蒙山巅有个叫作“韭菜坪”的地方，名字并不豪迈，却是西南小国夜郎的“殷墟”。
而贵州的饮食，更是五方杂成。同一条街上，很有可能同时有苗侗热爱的酸汤、黔西大山里彝族的牛肉干巴、黔北毕节的肉汤圆，也有黔西的羊肉汤锅，还有山东大饼和水饺、无锡灌汤包子。只不过下江人和后来的三线移民带来的食物，到最后总会被加上辣椒蘸水，于是一下子剽悍了起来，也贵州了起来。
阅读下面的文字，完成下题。
这趟开往太行山深处的绿皮慢火车，时速不到45公里，大约10分钟就停靠一次，貌似与追求高速度、高效率的“高铁时代”格格不入。①但在山高路险的偏远山区，却是当地不可或缺的交通工具。这趟火车每逢村庄必作停靠，②又允许乘客先上车后买票，③所以被村民们亲切地称之为“铁公交”。村民只要花费很少的钱，就可以把大山里的蔬果、家禽等运到大山外的集市，④既开阔了眼界，又增加了收入。
慢火车所经之处山清水秀，吸引众多游客前来观光休闲。孔庄本是一座默默无闻的小村庄，以前很少人知道。慢火车开通后，乘车来游玩的游客络绎不绝。⑤由于高涨的旅游热使得外出务工青年纷纷回乡创业，推广农家乐，推销农产品……日子越过越红火。孔庄的变化仅仅是个缩影，沿途的上党、后寨等村子也发生翻天覆地的变化。⑥昔日闭塞的小村庄如今成了游人如织的网红景点。
这一抹悠然前行的绿色，将继续把“人民铁路为人民”的不变情怀，书写在广袤的神州大地上。
2023年的夏天，北大教授姚洋在毕业典礼上对即将毕业的北大学生说：“乐观者赢得未来，悲观者赢得现在。”
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，联系实际，表达你的看法。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
