第一次看到动物的眼泪，我几乎是被那一滴泪惊呆了。
①此时，人们才会相信，动物更有一种为人类所不理解的无声的哀怨。
②但是，直到真的看到了动物的泪水，我才相信动物也和人一样，它们也有悲伤，更有痛苦。
③只是因为它们没有语言，或者是人类还不能破译它们的语言，所以，当人们看到动物的泪水时，才会感到惊愕。
④本来，我以为泪水只为人类专有，而动物因没有感情，它们也就没有泪水。
【甲】陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉!与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人下车引之。元方入门不顾。
﹣﹣《陈太丘与友期行》
【乙】有盗夜入其室，止于梁上。寔①阴见，乃起自整拂呼命子孙 ， 正色训之曰：“夫人不可不自勉。不善之人未必本恶，习以②性成，遂至于此。梁上君子者是矣!”盗大惊，自投于地，稽顙③归罪。寔徐譬④之曰：“视君状貌，不似恶人，宜⑤深克己反善。然此当由贫困。”令遗绢二匹。自是一县无复盗窃。
﹣﹣《后汉书・陈寔传》（节选）
【注释】①寔：陈寔，即陈太丘。②以：因为。③稽顙：qǐ sǎng，即五体投地。④譬：教导。⑤宜：应该。
①相委而去 ②入门不顾
③遂至于此 ④宜深克己反善
①待君久不至，已去。
②有盗夜入其室，止于梁上。
你的指尖是我一生的温暖
韩逸萌
①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。
②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我（奶奶的孙女）的童年却充满着香甜酥脆的回忆。
③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂着一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下，奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼罩着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天，竟可以如此清香和清凉。
④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住，不到饭点，烤地瓜的香味就把在外面疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。
⑤奶奶的手真是灵巧呵！童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣，唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。
⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠绕绕，一横一竖，不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭纷飞。奶奶编的篮子小巧精致，除了自家用，还送给邻里乡亲，整个村里的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人见了都夸奶奶编得好，有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。
⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚中谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了光亮的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。
⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是“送老衣”，后来才知道它的另一个名字叫作“寿衣”，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。
⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我，小的时候，我总喜欢让奶奶给我挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下，那种感觉最舒服了。
⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”A我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。
⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚怕冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。B那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？
（选自《意林》，有改动）
①“锉子”这个词刺痛了我。
②奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么？”
要求：①补足文题；②立意自定，文体自选（诗歌除外）；③文中不得出现真实的人名、校名和地名；
④字数不少于600字。提示：由材料可知，“我”遇见的芬芳可以是一束花、一本书、一个人、一件事，也可以是一座城市、一个文化现象等。据此，横线上可以填“那束花、那本书、那个人、那件事、同学、老师、清洁工、李白”等等，可以以“爱”“善良”“坚韧”等为主题，通过描述具体的事例来展现这些品质的美好和力量。
