材料一：
“熟人社会”是费孝通先生在《乡土中国》一书中提出的概念。他认为，在我们的传统社会里，人际关系织成了一张张庞大而复杂的关系网，或血缘、或地缘、或姻亲，人与人多多少少会有蛛丝马迹的关联，要么沾亲带故，要么非亲即故，因彼此熟悉，就彼此关照，大家可以通过“熟人”织就的网络，沟通关系、打通关节、解困排忧，同时也可以寻找捷径、超越规则、营私舞弊，甚至徇情枉法。
在现实生活中，很多人遇到难办的事，首先想到的是有没有亲朋好友可以打通“关系”，这样的思维“惯性”几乎贯穿于我们生活的方方面面。诸如子女入托入学、求职就业，甚至到求医看病等等，有“熟人”不仅可以优先，还可以优惠。有人把“熟人社会”也称为“关系社会”“后门社会”，很多习而不察的“潜规则”，便成了滋生腐败的“温床”，人们一方面痛恨各种关系带来的权力寻租，一方面又渴求，甚至“窃喜”自己也拥有各种各样的“熟人”脉络。究其根源，“熟人社会”的运行规则是“人治”超越“法治”，人们办事多凭借人与人之间关系的生熟程度、感情的深浅程度，因“熟悉”而模糊了责、权、利的界线，在公共事务中公权私用、任人唯亲、特权寻租、徇私舞弊也就见怪不怪。在现实生活中，越封闭的区域“熟人社会”的特征越为明显。比如在一个县城，几乎所有的人都相互“认识”，遇到“麻烦”，总能拐弯抹角地找到“关系”，同乡、同学、同事、战友、邻居、姻亲，或者是一起开过会、吃过饭、散过步，抬头不见低头见，于是打通关节、疏通关系、超越规则、办成事情也就顺理成章。
“熟人社会”的运行规则大大弱化了“法治”的功能，它以“关系”代替“规则”，以“熟人”的情面代替了法律的威严，使得社会公平正义的天平在“人情”的左右中常常倾斜。特别是在经济活动过程中，将亲情、交情、友情这些温情脉脉的手段移植到公共权力的行使中来，淡化了竞争激励，引发了腐败泛滥，导致整个社会风气败坏。因此，“熟人社会”的过分发育，是对社会秩序的瓦解，使市场公平竞争被摧残，让法制社会被腐蚀。
在当下社会转型的进程中，很多专家学者呼吁，要尽快实现“熟人社会”向“陌生人社会”的转型。随着“熟人社会”的消褪，我们常常会有几分怅惘，回忆与怀念“熟人社会”的那种邻里温情，焦虑“陌生人社会”的互不信任。诸如家长会叮嘱孩子：“不要和陌生人说话”“不要给陌生人开门”“大街上陌生人倒下不要扶”；幼儿园的老师会教育孩子：“千万不要吃陌生人给的东西”；社区会提醒：“陌生人搭讪别轻易理睬”等等。“陌生人社会”的到来，增加了社会运行的成本，冷落了人间真情，遗失了中国传统文化中的精华，大家一方面对“陌生人”处处提防，另一方面又不断抱怨人性的冷漠；一方面指责他人“麻木不仁”，另一方面又人人自危，提醒亲朋好友少管闲事。这样一种纠结的社会心态提示我们，当传统的“熟人社会”向“陌生人社会”转型的时候，我们必须全方位地构建“法治社会”。
一个国家的法制，是这个国家道德风尚发展方向的强制性保障，也是规范和引导这个国家公民的社会道德基础，要瓦解盘根错节的“熟人社会”，最重要的措施是在整个社会营造浓厚的法制文化，培育全社会的规则意识，为“法治”开辟越来越多的空间，让人们适应“陌生人社会”中的法制化生存，让有效运行的社会规则排斥人情纠葛、人情垄断、徇私舞弊，摒弃拉关系、走后门等繁琐环节，给整个社会提供法治保障，让人们都在法治的环境下工作与生活，消除人们美慕、寻求、构建“熟人社会”的惯性心理。
当然，“法治社会”不是简单的“陌生人社会”，它并不必然伴随冷漠无情，更不排斥人间真情。如果说在“熟人社会”.人们更多地通过道德来实现自律和他律，通过关系互帮互助，而“法治社会”则凭借“法制”的中立、公正、权威承载社会成员之间最广泛的信任，让人人生活得幸福、安全而有尊严。我们既要发挥传统文化中德性自律的优势，又要积极推进依法行事的自觉，真正推进社会公平正义、科学文明的发展。
(摘编自张永谊《从“熟人社会”走向“法治社会”》)
材料二：
半个多世纪过去了，历经革命、政权建设、市场化等现代化冲击的当代中国农村，早已不是费孝通先生笔下的“乡土中国”。农民不再被束缚在土地上，村民之间难以知根知底了，农民开始“迎法下乡”了。这一切，都意味着当代中国农村正在迈向一个“新乡土中国”。
当代中国农民的行动逻辑已经并正在发生巨变。这种巨变不仅体现为农民行为、交往规则方式之变，而且体现为社会结构之变、农民价值之变。农民价值之变是当前中国农村社会的根本性变化。不理解农民价值的变化，就无法理解农村巨变的实质。农民价值发生变化，意味着农民有了新的人生意义和归属。在许多地区，受市场经济和人口流动等因素的影响，农民对村庄的归属感正在减弱。农民的“主体性”正在丧失。农民不仅“身体不在村”，而且“人心不在村”。村庄还缺乏一套能为村民所共享和遵循的公共规则。村庄社会关联日渐松散，人际关系日益理性化，村庄公共性日趋消弭。
此时，村庄已经不再是农民知根知底、互帮互助的“熟人社会”，而是转变为“半熟人社会”，甚至是“无主体熟人社会”。人们的行为正越来越少地遵循乡土逻辑，而越来越多地拥抱市场逻辑。
(摘编自“中国小康网”《<陌生的熟人〉：“去熟人社会”的特征和逻辑》)
月 黑 夜
杨 朔
火轮般大的太阳沉落后，暮色苍苍茫茫地袭来，李排长的心境却相反地晴朗起来。他不再担心敌人的侵扰。过河的事，庆爷爷一手包揽，预先便把事情铺排妥当。不走桥，而用船渡。但想安全地突过这道封锁线，并不是轻而易举的事。只要走漏一些儿消息，敌人决不肯轻轻地放过。
李排长从腰里掏出粮票草票等，要算还这一天人马的吃食费用。庆爷爷推开他的手，再三地拒绝。李排长霍然醒悟了：这是敌区，如何能用粮票，便要付钱。老头子笑道：“嘿，你想错啦！咱们照样缴公粮，连据点还有人甘心情愿偷着送呢。咱是想：同志们轻易不来一趟，吃点饭还不是应该的。”结果，李排长还是把粮票等付清了。
二更天光景，大地睡去了。生长在大地胸膛上的人类却在展开保卫土地的活动。庆爷爷一定要亲身送他们渡河。李排长以为他的年纪高，深夜露水很重，怕他招受风寒，百般阻止他。老人更加不肯。庆爷爷惯常倚老卖老，但假若旁人说他老时，他可决不服气。他会握紧拳头，伸直强壮的右胳膊，瞪着眼说：“别瞧咱老，五六十斤的小伙子叫他坠着打提溜，还不算事！”
渡河的地方离据点仅仅十来里路，隐隐地可以望见那边的灯火。李排长一群人到达河边时，庆爷爷早就派来一些农民等候着。堤上放着两盏马灯，照见那些汉子，有人很响地拍着大腿。
杨香武低声叫道：“吹灭灯！还怕敌人看不见?”一个农民却很大意地答：“不怕，鬼子黑夜从来不动。”随手只把灯苗捻小。
滏阳河平静地流着，很黑，很深，水面闪着一层油光。两岸十分静悄，只听见各色各样的虫叫。
庆爷爷走近一个汉子，小声问：“船还没有来么?”这时，下游响起缓缓的水声，河面推过来纤细的波纹。不久，一只小船轻飘飘地傍岸泊下。
船小，所以只能渡人。庆爷爷用商量的口气对李排长说：“牲口圈好卸下鞍子，叫他们给拉过去。”骑兵脱离鞍子，就像海螺跑出甲壳，失去机动的能力。但又没有更完善的办法，只好冒险。李排长叮嘱每个人要携带着自己的一套马具过河，不许杂乱地堆在一起。这样，即使情况突然转变，急切间还可以备马，不至于乱成一团。李排长动手解马肚带时，警惕地朝据点望了几眼。那隐隐的灯火还没熄灭，犹如几只狡猾的魔眼，亮晶晶地穿过漆黑的大野，窥探这边的动作。
马生来便识水性，一个个在浪花里摇动着身子，农民就全爬上马背，低声吆喝着，一同凫到对岸。骑兵各抱着鞍鞯，争着上船。先摆过五六个去，李排长和杨香武全等第二批再渡。庆爷爷打着一盏灯走来，轻声地咳嗽着，一面亲热地说：
“你们走啦?回头可来呀！”李排长从心里感激地说：“就是太麻烦你老人家啦！”小船摆过来，第二批人也渡过河去。一袋烟的工夫，这支骑兵便重新备好马，坐上马背。李排长转过头，望见庆爷爷还站在河对岸，不知对农民指挥着什么。古铜色的脸膛，花白头发，依稀地映着灯光，显出的不是老迈的神情，而是充满生命力的青春气概。李排长用两腿把马一夹，领着头跑起来，急急地要脱离这危险的境地。他们跑出将近二里路，后边忽然传来爆炸的声响。
杨香武低声嘲笑道：“敌人出击了不成！马后炮，吓唬谁，横竖追不上我啦。”李排长用缰绳鞭着马，更紧地催促马奔跑。马便放开腿，领着后边的马群，一阵风似的驰向茫茫的黑夜。北极星正挂在他们的对面。
半个月后，这队人完成任务，果然转回来了。他们平安地偷过那座离据点极近的板桥，赶到庆爷爷庄上时，约莫将近半夜。李排长决定在这里歇息一刻，喝点水，然后再走。他们不费事地叫开栅栏门，把马拴在街上，一齐走进村公所。上宿的农民都起来，对待老朋友似的招呼他们，但是精神带着点不自然。
杨香武一只脚踏着凳子，两手玩弄着他惯用的柳条鞭子，眨着眼问：“庆爷爷哪儿去啦?”
一个农民苦涩地答：“死啦！”又补充道：“都怪咱们太大意，河边的灯点的明晃晃的，人家用千里眼照一照，什么东西看不见?”
全场的人都哀默着，说不出话。桌上，洋油灯的灯苗颤动起来，光亮一时变得很暗淡。灯影里，老人的形象似乎又出现了：古铜色的脸膛，满顶花白头发。
带着这个形象，当骑兵们再投向漆黑无边的夜色时，每人都具有一种新的力量。这力量刺激他们，使他们急切想撕破夜色，把头高举到天外，从那里，他们可以看见另一个崭新的世界，
(节选自《三千里江山》，有删改)
苦斋记
刘 基
苦斋者，章溢先生隐居之室也。室十有二楹，覆之以茆，在匡山之巅。匡山在处①之龙泉县西南二百里，剑溪之水出焉。山四面峭壁拔起，岩鳄皆苍石，岸外而白中。其下惟白云，其上多北风。风从北来者，大率不能甘而善苦，故植物中之，其味皆苦，而物性之苦者亦乐生焉。
于是鲜支、黄蘖、苦楝、侧柏之木，黄连、苦林、亭历、苦参、鉤天之草，地黄、游冬、蒇、芭之菜，楮、栎、草斗之实，梏竹之笋，莫不族布而罗生焉。野蜂巢其间 ， 采花髓作蜜，味亦苦，山中方言谓之黄杜，初食颇苦难，久则弥觉其甘，能已积热，除烦渴之疾。其横荼亦苦于常荼。其溲水皆啮石出，其源沸沸汩汩，滞密曲折，注入大谷。其中多斑文小鱼状如吹沙味苦而微辛食之可以清酒。
山去人稍远，惟先生乐游，而从者多艰其昏晨之往来，故遂择其密②而室焉。携童儿数人，启陨释③以藏④粟菽，茹啖其草木之荑实。间则蹑屐登崖，倚修木而啸，或降而临清泠。樵歌出林，则拊石而和之。人莫知其乐也。
先生之言曰：“乐与苦，相为倚伏者也，人知乐之为乐，而不知苦之为乐，人知乐其乐，而不知苦生于乐，则乐与苦相去能几何哉！今夫膏梁之子，燕坐于华堂之上，口不尝茶蓼之味，身不历农亩之劳，寝必重褥，食必珍美，出入必舆隶，是人之所谓乐也，一旦运穷福艾，颠沛生于不测，而不知醉醇 肥之肠，不可以实疏粝，籍柔覆温之躯，不可以御蓬藿，虽欲效野夫贱隶，蹋跳窜伏，偷性命于榛莽而不可得，庸非昔日之乐，为今日之苦也耶?故孟子曰：‘天之降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。’赵子曰：‘良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。’彼之苦，吾之乐，而彼之乐吾之苦也。吾闻井以甘竭，李以苦存，夫差以酣酒亡，而勾践以尝胆兴，无亦犹是也夫?”
刘子闻而悟之，名其室曰苦斋，作《苦斋记》。
【注释】①处：处州府。②寇：低洼的地方。③陨篝：脱落的笋壳。④薮：种植。
其中A多斑文B小鱼C状D如吹沙E味苦F而微辛G食之H可以清酒。
①久则弥觉其甘，能已积热，除烦渴之疾。
②樵歌出林，则拊石而和之。人莫知其乐也。
寒 夜
杜来
寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。
寻常一样窗前月，才有梅花便不同。
寒 夜 作
揭侯斯
疏星冻霜空，流月湿林薄。
虚馆人不眠，时闻一叶落。
把冰山扔进火山会怎样?被划破的航天器如何自动“愈合”?海到底有多深……近年来，一些院士、专家走出实验室、大学教室，在网络平台上以短视频、直播等方式讲授科普知识，广受好评。
科学家成为“科普达人”，提升了科普的专业性，带火了年轻人对科学的热爱。有些科学家非常擅长讲故事，把科学知识讲得①_，可以帮助大众理解专业化的科研成果。他们以和蔼可亲的形象、风趣幽默的谈吐、深厚渊博的知识，在网上收获大批粉丝。
科普是一门大学问。与教授科研领域学生相比，为大众做科普，需要②____，额外下一番功夫，把专业科学知识讲得更简单明白。有人可能觉得，既然这么费劲，在培养科学人才方面也不能产生③_的效果，何必大费周章。实际上，科普的重要性在于，它是科学事业中打基础、利长远的工作。如果说攻克一些科研难题就像“摘果子”，那么，做好科学普及、点燃科学梦想就是“播种子”。科学家们重视科普，就是为了将科学的种子播撒到社会的各个角落，为科学人才的培养、科研事业的发展奠定更坚实的基础。
冬季天气干燥，很多人都会出现口腔溃疡。虽然在大多数时候，口腔溃疡并非不会给人造成致命伤害，但是它所带来的不适却十分恼火。在坊间流传着很多用于治疗口腔溃疡的偏方，其中“喝点酒给溃疡消消毒”“撒点盐巴”等方法广为流传。事实上，① 。酒精可能会刺激损伤的溃疡面，加重充血、水肿及疼痛感；撒盐巴也会对溃疡面造成刺激和局部脱水，不但会加重疼痛，也不利于创面愈合。 ② ， 用浓度较低的淡盐水漱口，这样既可以对溃疡面起清洁保护作用，又促进创面的愈合。
很多人认为，口腔溃疡是“上火”导致的，但是目前还没有确切的证据，③ ， 它的病因机制尚未明确，可能与遗传和感染密切相关。
地质矿产高级工程师万建领志存高远，他的理想是为祖国找矿。他在新疆奋战了16个年头，那万仞之高的昆仑山，是万建领眼中的“宝藏之山”“希望之山”。这里环境恶劣，万建领和队员们只干一件事——找矿，只穿一身衣---冬装，他们克服了常人难以想象的艰难困苦，为祖国发掘出一处处宝藏——火烧云超大型铅锌矿、萨岔口超大型铅锌矿……
提起万建领，同事们都说，他有一双能看见地下宝藏的“火眼金睛”。有人问他：“为什么你能练成这样一双‘火眼金睛’?”万建领的眼中闪烁着坚毅的光芒，说道：“是执着、无畏，还有一点不甘心。不辜负任何一次找寻，不让任何一次野外找矿工作留下死角、遗憾，就是支持我前行的动力。”
万建领的精神对我们的学习有何启发?请结合你的思考与感悟，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
