在王国维心目中，《红楼梦》的文学性明显是高于《水浒传》《三国演义》等著作的。这大概源于《红楼梦》的视角不是世俗的视角，而是超越的视角。《红楼梦》的超越方式不是追逐现世功利与实用目的的方式，而是审美的方式。从阅读的直接经验，我们就能感受到，《红楼梦》对女子的审美意识非常充分，无论是外在美还是内在美都充分呈现出来。以《红楼梦》为参照系就会发现，《三国演义》《水浒传》对女子没有审美意识，只有道德意识。换句话说，只有道德法庭，没有审美判断。不必说被道德法庭判为死刑的妖女“淫妇”潘金莲、阎婆惜等，就是被认为是英雄烈士的顾大嫂、孙二娘等也没有美感，甚至作为美女形象出场的貂蝉，亦非审美对象，而是政治器具，和林黛玉、晴雯、妙玉等完全不可同日而语。
放下直接的阅读经验，从理论上说，正如康德所点破的那样，审美判断是“主观的合目的性而无任何合目的”的判断心，他说的无目的，便是超越世间的功利法，即超越世俗眼里的目的性，进入人类精神境界的更高层次。在这个层次上，功利的目的性已经消失，悲剧的目的不是去追究“谁是凶手”，自然也不是一旦找到凶手，悲剧冲突就得以化解。《红楼梦》让读者和作者一样，感悟到有许多无罪的凶手、无罪的罪人，他们所构成的关系和这种关系的相关互动才是悲剧难以了结的缘由。对于这种悲剧，若要作出是非究竟的判决，或要问起元凶首恶，真是白费力气。因为矛盾诸方面在自己的立场是真的，但看对方是假的，真假不能相容，真真假假中演出一出恩恩怨怨、悲欢离合的悲剧，给读者展示了一个谜一样的永恒冲突。
这种冲突是双方各自持有充分理由的冲突，是重生命自由与重生活秩序的永恒的悖论，只要人类生活着，这种悲剧性的冲突，就会永远存在。它不像世间的政治冲突、经济冲突、道德冲突，可以通过法庭、战争、理性判断加以解决或随着现实时间的推移而找到凶手或是非究竟而化解。它也不跟《三国演义》那样，一方是“忠绝”“义绝”，一方是“奸绝”“恶绝”，善恶分明，然后通过一方吃掉另一方而暗示一种绝对道德原则。鲁迅先生说《红楼梦》在艺术上的了不起之处是没有把好人写得绝对好，没有把坏人写得绝对坏。这便是拒绝忠奸、善恶对峙的世俗绝对原则，这也是《红楼梦》能够成为永恒审美源泉的秘密所在。马克思所说的解开荷马史诗永恒之迷的难点，我们从《红楼梦》对世俗眼光的超越中，大约可以得到一些解释。
在世界文学史上，莎士比亚、塞万提斯等大作家虽然也都站立在超越世俗眼界的高层面去创作，在精神上都有一种对人间生命的大悲悯感，但是在叙述方式上，他们都有一种贵族姿态，在描述中是以自身的高贵去照耀笔下人物。而《红楼梦》虽有高贵的贵族精神，但曹雪芹作为创作主体则是一种低姿态，这是《红楼梦》另一文学审美特点。
曹雪芹的“大观”眼睛并不是贵族嘲弄底层生命的眼睛，而是另外两种低姿态的眼睛：跛足道人的眼睛和宝玉的“侍者”的眼睛。高精神而又低姿态，是《红楼梦》独一无二的叙述方式。跛足道人没有“圣人言”的形式，只是唱着轻快的嘲讽之歌，这是最低调的歌，又是最高深的歌，是大悲剧的歌，又是大喜剧的歌，是没有哲学形式的哲学歌。《红楼梦》没有“圣人言”的方式，也没有“三言二拍”那种因果报应的“诚言”形式，而是“甄士隐言”（真事隐言）、“贾雨村言”（假语村言）、“石头言”等一些与读者心灵相齐相交的平常形式。在《红楼梦》里，宝玉是真正的圣者。他的天性眼睛把人间的污浊看得最清，所以才有“男子是泥，女子是水”的惊人之论。别人都为失去权力、财产而痛苦，他只为失去少女生命而悲伤而心疼。他的前身是“神瑛侍者”，所谓侍者，就是仆人、奴隶。而他来到人间之后，仍然是个侍者，身份是贵族府第中最受宠的贵族子弟，气质上也有贵族特性，然而他却拒绝贵族特权，保持一种侍者心态、侍者眼光。
这种低姿态奇怪吗？不奇怪。马克思所制定的巴黎公社原则就要求公社的官员要做人民的仆人，要以最低的姿态去对待世界与民众。宝玉正是拥有这种侍者的眼睛与姿态，所以他能看清那些世俗眼里无价值的生命恰恰具有高价值，也因此才对这些生命的毁灭产生大悲情——不是居高临下的同情，而是自下而上的深深敬爱的大伤感与大痛惜。他为晴雯作《芙蓉女儿诔》，倾诉得如此动情，原因就在于此。晴雯在世人眼里，不过是一个卑贱的女奴，但在宝玉眼里，她却是“心比天高”的天使。因此，在她生前，他尊敬她；在她死后，则仰视她。于是，便写下了感天动地的千古绝唱。
（摘编自刘再复《永远的<红楼梦>》）
鹅公坪
聂雄前
①“哭脸巴，轧棉花。三斤籽，两斤花，到屋后菜园里摘黄瓜。黄瓜有打花，回来还是个哭脸巴。”生命的第一声啼哭，是快乐还是哀伤？谁都不知道。大概四五岁的时候，我就熟悉了这首童谣。鹅公坪上，只有我和长斌是娇滴滴的哭脸巴。哥哥差不多大我十岁，父母每天都要出工。长斌呢，好多年好多年都和春婶叽相依为命。坪上其他的家庭至少有三个孩子，更多的家庭有五六个孩子。
②六岁的时候，我开始上学，五个女同学都比我年纪大，都比我聪明，都不太理我。六岁的时候，我接下哥哥的班，放养柘塘公社最大的一头水牛，同时，拾狗粪、割猪草。一点也不紧张，一点也不紧迫，日子像丝滑的泥汁一样流过。风吹过我的鹅公坪，我知道春天的泥土下蚯蚓蠢蠢欲动；夏天水塘边的苦楝树上知了在叫个不停；黄叶纷飞的秋天，残荷的孤勇让我颤抖；寒风凛冽的冬天，苦楝树光溜溜的枝干刺破青天。
③我的童年是孤独的。大概八九个冬季都在火膛边的灰坑里度过。母亲出工的时候将一个红薯埋到火膛底下的灰烬里。我就盯着，聚精会神地盯着。三四个小时后父母散工回来，母亲第一时间从灰坑里把我扯上来，顺带把金黄金黄的煨红薯递给我，我感觉到无限的温暖和幸福。鹅公坪的乡亲和同学都感受过我的温暖和幸福。上双峰十四中的八里路，年年月月天天都有人叫我“煨红薯”，他们觉得聂雄前和煨红薯就是一个音，就是一个快乐。特别是走到西祠坳的时候，每一次都有十几二十个小孩齐齐整整地喊“煨红薯”。
④父亲很早就看出我懵懵懂懂，到小学二年级我放下书包还要吃娘的奶，还穿着开裆裤自自然然地上学。父亲就很忧虑，担心我缺了一根筋。他偷偷地给我娘嘀咕：“这个满崽好像没有建四宝聪明，也好像没有建四宝强蛮呀！”我娘很生气，说：“要这么聪明干什么，要这么强蛮干什么。”然后，就看出我娘恨铁不成钢的眼神。
⑤十岁的那个春天，我得了很严重的脑膜炎，在县人民医院住了个把月的医院，命垂一线，几次变相，终于活了下来。一个姓彭的医生在院子里，要我举手，要我踢腿，要我摇头，要我低头，要我眨眼，要我扣衣服……最后，他一脸严肃地讲：“小朋友，你一辈子都不要讲你得过脑膜炎，得过脑膜炎就不能参军、不能当工人、不能读大学，记住呵！”我牢牢地记住了他的话。回到鹅公坪，已是插秧季节。身体虚弱得不行，刘新乾老师来看我，说：“休个学，养好病就来报到。”我就把胡子德老师送给我的四只小鹅喂得膘肥体壮，早晨一次、傍晚一次，把鹅训练得归法归服，身体就完全好了。秋季开学之后，一二个月数学稍微差点，其他一切如常。到学期中段，好多同学用各种方式测试我是不是蠢了，但他们都悻悻而去。
⑥我上小学的时候，父母已年过五旬，每天都要出工干活，哪里有工夫管我呢。而我有无数的时间琢磨。青黄不接的月份听到父母的叹息，我琢磨着向哪家借米。伯伯家？细公公家？宋家？同新叔叽家？我总能一借而中。大雪纷飞的日子，我娘大清早熬一锅红薯藤和糠为主的猪食，牵着我的手高一脚低一脚来到晒谷坪的牛栏房。我看到大水牯的惊喜，看到我娘的慈祥和怜悯，我就知道牛是农家宝，非把大水牯喂得油光水滑膘肥体壮不可。和那个年代的小孩一样，上树掏鸟窝的缺德事我做过，下塘摸鱼虾的开心事我做过，跋山涉水跟在大水牯的背后远征我做过，翻山越岭跟着哥哥看样板戏、电影我也做过。日子一天天过去，也无风雨也无晴。
⑦我坐在鹅公嘴上，那是一片坟地，我爷爷1961年草草埋在了那里。过了八年，我奶奶又埋在那里，伴在了爷爷身边。我一点也不害怕，我相信所有的村庄都是一样的，有平地有山丘有水塘有稻田有房屋有树林有鸟兽有鸡鸭猪狗……我也相信所有的村庄都是鹅公坪，不管是西北风还是东南风，不管是八百年还是一万年，日头会照着山岗照着我的水塘，会晒着稻谷晒着我的脸蛋，还有我的大水牯……鹅公坪上世世代代的乡亲活得像草木一样，无一例外的卑微。鹅公坪二十来户人家，除了吃国家粮在外工作的那几个干部，其他人都低眉顺眼从不抬头。
⑧1976年7月28日唐山大地震发生，消息传到鹅公坪已经过了个把月时间了。那个晚上，乡亲们绝大多数不敢在家里睡，有的背竹床，有的背席子，横七竖八地躺在晒谷坪上。上半夜无人入眠，有人讲地震就是地动，很危险的。有人讲，梅山坪底下有条阴河，好像也不对劲了，这段时间一直在冒黄水。一片人心惶惶。子时过后，皓月当空，一颗流星划过，所有的乡亲都安静了，痴痴地盯着水洗般的月华。长河渐落、碧海青天，或许这是乡亲们生命中的第一次洗礼，有死亡主题，有人间眷恋，有天上的星空和心中的道德律。
（有删改）
材料一：
信拜礼毕，上坐。王曰：“丞相数言将军，将军何以教寡人计策？”信谢，因问王曰：“今东乡争权天下，岂非项王邪？”汉王曰：“然。”曰：“大王自料勇悍仁强孰与项王？”汉王默然良久，曰：“不如也。”信再拜贺曰：“惟信亦为大王不如也。然臣尝事之，请言项王之为人也。项王喑噁叱咤，千人皆废，然不能任属贤将，此恃匹夫之勇耳。项王见人恭敬慈爱言语呕呕人有疾病涕泣分食饮 ， 至使人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也。项王虽霸天下而臣诸侯，不居关中而都彭城。有背义帝之约，而以亲爱王，诸侯不平。诸侯之见项王迁逐义帝置江南，亦皆归逐其主而自王善地。项王所过无不残灭者，天下多怨，百姓不亲附，特劫于威强耳。名虽为霸，实失天下心。故曰其强易弱。今大王诚能反其道：任天下武勇，何所不诛！以天下城邑封功臣，何所不服！以义兵从思东归之士，何所不散！且三秦王为秦将，将秦子弟数岁矣，所杀亡不可胜计，又欺其众降诸侯，至新安，项王诈坑秦降卒二十馀万，唯独邯、欣、翳得脱，秦父兄怨此三人，痛入骨髓。今楚强以威王此三人，秦民莫爱也。大王之入武关，秋毫无所害，除秦苛法，与秦民约，法三章耳，秦民无不欲得大王王秦者。于诸侯之约，大王当王关中，关中民咸知之。大王失职入汉中，秦民无不恨者。今大王举而东，三秦可传檄而定也。”于是汉王大喜，自以为得信晚。遂听信计，部署诸将所击。
（节选自《史记·淮阴侯列传》）
材料二：
高祖置酒雒阳南宫。高祖曰：“列侯诸将无敢隐朕，皆言其情。吾所以有天下者何？项氏之所以失天下者何？”高起、王陵对曰：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之；战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”高祖曰：“公知其一，未知其二。夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”
（节选自《史记·高祖本纪》）
项王见A人B恭敬C慈爱D言语E呕呕F人有疾病G涕泣H分食饮
①项王所过无不残灭者，天下多怨，百姓不亲附，特劫于威强耳。
②然陛下使人攻城略地，所降下者因以与之，与天下同利也。
归宜兴，留题竹西寺三首①
苏轼
其一
十年归梦寄西风，此去真为田舍翁。
剩觅蜀冈②新井水，要携乡味过江东。
其三
此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。
山寺归来闻好语③，野花啼鸟亦欣然。
[注]①北宋元丰二年，苏轼被诬陷入狱，贬谪黄州，渐生退隐之意。请求到江苏宜兴居住。得到应允后，路过扬州时，在竹西寺的墙壁上，写了这三首诗。②剩：更加。蜀冈：竹西寺山上的一口井，相传水通苏轼家乡的岷江。③苏辙作子瞻墓志：“公至扬州，常州人为公买田，公喜，作诗有闻好语之句。”
雨，下了一夜。一团团黑云像筋疲力尽的逃兵，蜷缩在天际的一隅。花园南端，曙光照临柚子树波动的新叶，惊动了树下的阴影。时值斯拉万月，喷薄的旭日像不速之客，簌簌的笑声在枝头流荡。于是，沐浴阳光的情思，在邈远的心空飘游。
时光仿佛凝固了。
下午，突然响起的隆隆雷声，似在发出信号。顷刻之间，云团离开倒卧的所在，膨胀着，呼啸着，飞驰而来。堤坝里的水变得黑黝黝的，沉重的幽暗落在榕树底下。远处的树叶奏起了下雨的前奏。转眼间大雨滂沱，天空白茫茫的，地上一片汪洋。年老的林木甩动着蓬发似的枝梢像正在戏耍的顽童，硕大的棕榈叶也失去了往常的恬静。在不多久的时候，风止雨停了，青空像被擦拭过一般。一钩纤弱的月亮虽然刚离开病榻，但脸上仍挂着慵倦的笑意在天宇漫步。
心儿对我说，我见到的一切细小的东西都不愿自行消亡。无数鲜活的瞬间登上我七十岁的渡口，随即驶向“无形”。只有几许懈怠的时日被我留住，留在了平庸的诗歌里；它们告诉后人一件不平常的事——我曾观赏过这些美妙的景象。
二十四节气七十二候文化体系中有两大类作品很典型，一类是文人的诗词歌赋，绚丽多姿、美不胜收；另一类则是农谚，可以说是极其半富多彩、活色生香的民间文学。
每个节令的农谚都很多，信手拈来，不胜枚举，“____”“人勤地不懒，秋后粮仓满”“小满前后，安瓜点豆”……
从这些农谚中，我们看到了什么?看到了“天地人”中的那个“人”，那个勤劳的中国人，他看着天时，守护着田地，盘算着每一季每一月每一天甚至每一时的耕种。
在从春到冬每个日子的辛勤劳作中，他给了生活以浓浓烟火气的诗意。在所有的农谚中，王蒙以为这两句最有代表性“一年之计在于春，一生之计在于勤”“读书不离案头，种田不离田头”。
这就是天地之间矗立的那个中国人，耕读传家、勤俭持家。这是中华民族的传统美德，也是中华文化里最优秀的人生观、价值观之一。
地质矿产高级工程师万建领志存高远，他的理想是为祖国找矿。他在新疆奋战了16个年头，那万仞之高的昆仑山，是万建领眼中的“宝藏之山”“希望之山”。这里环境恶劣，万建领和队员们只干一件事——找矿，只穿一身衣---冬装，他们克服了常人难以想象的艰难困苦，为祖国发掘出一处处宝藏——火烧云超大型铅锌矿、萨岔口超大型铅锌矿……
提起万建领，同事们都说，他有一双能看见地下宝藏的“火眼金睛”。有人问他：“为什么你能练成这样一双‘火眼金睛’?”万建领的眼中闪烁着坚毅的光芒，说道：“是执着、无畏，还有一点不甘心。不辜负任何一次找寻，不让任何一次野外找矿工作留下死角、遗憾，就是支持我前行的动力。”
万建领的精神对我们的学习有何启发?请结合你的思考与感悟，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
