别怕我责备!（这也是小布尔乔亚的懦怯。）也别怕引起我心烦，爸爸不为儿子烦心，为谁烦心？爸爸不帮助孩子，谁帮助孩子？儿子苦闷不向爸爸求救，向谁求救？你这种顾虑也是一种短视的温情主义，要不得!懦怯也罢，温情主义也罢，总之是反科学，反马列主义。为什么一个人不能反科学、反马列主义？因为要生活得好，对社会尽贡献，就需要把大大小小的事，从日常生活、感情问题，一直到学习、工作、国家大事，一贯的用科学方法、马列主义的方法，去分析，去处理。批评与自我批评所以能成为有力的式器，也就在于它能培养冷静的科学头脑，对己、对人、对事，都一视同仁，做不偏不倚的检讨。而批评与自我批评最需要的是勇气，只要存着一丝一毫懦怯的心理，批评与自我批评便永远不能做得彻底。
活动方案 | |
① | 办专题板报，宣传低碳、环保知识。 |
② | 写话题作文，引发环保思考。 |
桂花飘香
刘心武
① 天刚麻麻亮，曹大爷就起身了。校园里弥漫着乳白色的晨雾。绿色的矮松墙，红色的美人蕉，灰色的小楼房，在雾里显得朦朦胧胧的，像是还没睡醒。曹大爷操起笤帚，扫起校园里的石子甬道① 来。其实，昨天晚上他就扫过了，可是，夜里刮了阵风，他担心落叶把甬道弄脏了，于是再扫一遍。不让孩子们生活的环境里有一丁点不干净、不整洁的地方，已经成了他的习惯了，何况今天又是开学的日子呢!
② 他沿着甬道慢慢扫去，心里嘱咐自己：轻一点，老师们还没睡醒呢，今天他们又要走上课堂，可函能把他们吵醒啊!可是，当他扫到教学楼后柳树林边时，不禁怔住了。是谁在柳树林里轻声地朗读电脑味起眼睛一瞅，原来是新来的王老师，正在准备讲课呢!今天就要讲第一课了，心里怎么能平静？曹大爷想到这里，提起笤帚，跟手跚脚地走了开去。来到大门口，猛然嗅到一股甜香，啊，原来是放在那里的两盆桂花长骨朵了，米黄色的小花缀满酱紫色的枝丫。他停下脚步，猛吸着这醉人的香气，心里甜滋滋的。是啊，又有一批孩子走进这个大门了。
③ 忽然大门外有人叫“曹大爷开门”。门一开，孩子们就蹦到了他跟前，这个送他一张假期里画的画，那个递给他一架飞机模型…二年级的王纪明牵着弟弟，指着弟弟身上背的新书包，告诉曹大爷说：“这是我给弟弟缝的，从今天起，他是一年级小学生啦!”曹大爷乐得合不拢嘴巴。不一会儿，孩子们的欢笑声、招呼声就把展雾冲散了，初升的阳光给楼房和美人蕉镀上了金边，学校又恢复了暑假前的热闹…
④ 一年级的新生大都是爸爸、妈妈送来的，他们有的活活泼泼，一点不认生，见了曹大爷就叫“大爷”；有的却很脚，牵着妈妈的手不放，两只眼睛不住地眨巴。碰见这样的孩子，曹大爷就走过去，弯下腰，和气地说：“不怕，这就是你的家啦，瞧，你自己长大了，这里的东西比起托儿所的来，也长大啦，对吗？“孩子睁大眼睛望望四周，可不，操场大了，滑梯高了，秋千也长了。于是，他们感到自已确实长大了，就放开妈妈或爸爸，大方地和别的小朋友一起玩耍起来。
⑤ 一个年轻的阿姨走进校门，手里没牵孩子。大爷问她：“找孩子吗？”阿姨脸上泛红，不好意思地说：“我是托儿所的阿姨，上班路过这儿，顺便来看看；今天新来的孩子，有好多是我带过的…”曹大爷点点头说：“不放心？是吗？也难免，我们不会亏待孩子们的，瞧，他们玩得多欢畅啊!”阿姨顺着曹大爷指着的方向望过去，可不，到处是欢乐的人群，高年级的同学带着低年级的小朋友，老师、辅导员在孩子们中间讲着什么。她深深地吸了一口花香，两只眼睛闪闪地望了曹大爷一眼，喊了声：“再见!”就走了。她心里感到像接力赛跑跑完了那样轻松。
⑥ 曹大爷听着小学校里特有的孩子们的喧腾声，感到特别亲切。也许有人嫌这声音太吵人，但是，在这所小学校里工作了二十年的曹大爷，却觉得没有这样的声音就会寂寞。
⑦ 上课了，校园又恢复了平静。曹大爷从传达室出来，操起笤帚，又扫起甬道来。那黄米一般的桂花，飘起更加浓郁的香气。
（有删改）
【注释】① 甬道：指楼房之间有棚顶的通道或院落中用砖石砌成的路。
①绿色的矮松墙，红色的美人蕉，灰色的小楼房，在雾里显得朦朦胧胧胧的，像是还没睡醒。（从修辞的角度赏析句子）
②孩子们的欢笑声、招呼声就把晨雾冲散了。（赏析加点词语）
与曹大爷相关的事 | 形象特点 |
曹大爷每天都把校园打扫得干净整洁 | ① |
② | 善解人意 |
孩子们主动和曹大爷打招呼，并送他礼物 | ③ |
如果云知道
① 时光荏，沧海桑田变幻无穷，而天上的云彩一如既往，缓慢悠扬，似在倾听，似在微笑，又似在诉说。云，从古至今就与人们的生活息息相关。唐代诗人王维在《过香积寺》中写道“不知香积寺，数里入云峰“，唐代诗人崔在《黄鹤楼》中也写下”黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠“的千古绝唱。
② 那么云到底为何物呢？云，通俗地讲，就是一团水汽，它是由大量细微的水滴、冰晶和灰尘组成的悬浮在大气中的可见聚合体。由于大气压力随高度的增加不断降低，空气上升时膨胀、冷却，饱和水气压也会随之降低，当空气中的水汽达到饱和并凝结成大量细微的水滴漂浮在空中时，就形成了云，而在地面形成则称之为雾。
③ 文人雅士坐看云起云落，它们有的宛如长蛇，横卧天际；有的薄如羽翼，悠然轻盈；有的状若泼墨，恢弘大气；有的好似国画，色彩绚丽。有时候像层密叠的郁郁山林；有时候又像万马奔腾的汪洋河海；有时候晴空万里，下一秒就乌云密布，风雨欲来…
④ 那么，云为何有千变万化的姿态？人们又是如何去对云分类的呢？
⑤ 云朵的形态各异，第一是由于不同高度的气温不一样；第二是由于高空风速差异；第三是水汽含量在不同高度也不相同。不同的物理过程会生成不同的云。气象学中，云是天气系统的一种表现形式，根据云的外观、高度，结合云形成的过程，对云进行分类。目前，国际上通用的做法是将云分为低、中、高云和直展云。中国依据这一分类体系，结合气象观测、天气预报的需要和云的基本外形，具体将云分成三族十属二十九类云状。按照云底高度将云分为低、中、高三族，然后再区分为十属（卷云、卷层云、卷积云、高层云、高积云、层云、层积云、雨层云、积云和积雨云），并进一步细分为二十九类，如淡积云、碎积云、透光层积云、堡状高积云、毛卷云等。
⑥ 在公众熟知的天气预报中，经常会听到晴天、多云、阴天等词汇，这便是根据云在天空中的占比确定的。从视觉上来看，晴天或少云时，碧空如洗，万里无云或仅有少量积云（云量在0%~10%为晴天，10%~30%为少云）；多云时，云层覆盖大部分天空，且云层多为积云或范围不大的层状云，阳光可透过云层照射到地面（云量在30%~70%为多云）；阴天时，大范围层状云覆盖天空，对透光率影响较大，一般看不到太阳（云量大于70%则为阴天），带给人一种“黑云压城城欲摧”的感觉，也预示着风雨即将来临。
⑦ 千百年来，我国劳动人民在生产生活中根据云的形状、来向、移速、厚薄、颜色等的变化，总结了丰富的“看云识天气”经验，并将这些经验编成谚语。如“天上钩钩云，地下雨淋淋”，钩钩云即钩卷云，出现在暖锋面和低压之前，说明暖锋面或低压即将到来，预示着下雨天气的到来；然而，钩钩云出现在雨后或者冬季，就会出现连续的晴天或霜冻天气，因此又有“钩钩云消散，晴天多干旱”“冬钩云，晒起尘“的说法。又如”天上鱼鳞斑，晒谷不用翻“，是指状若鲤鱼斑一样的透光高积云，这样的天气多表现为晴朗，具有良好的光照，谷子不用翻就能晒干，是天气将转睛的征兆。在高压控制下，高空的冷空气下沉，冲破连续的云层形成鱼鳞状。但是，如果云体为状若细小鱼鳞的卷积云，则会多雨并伴有大风，这种云多发生在低压槽前或台风外围，出现在雨前或雨后，所以又有“鱼鳞天，不雨也风颠“的谚语。然而，气象谚语多是人们观察当地天气的经验总结，其适用范围具有一定的局限性。
⑧ 虚无缥缈的云是一道风景、一种预言，是地球母亲在轻轻吟唱，在娓娓道来，是对广袤大地倾诉的深沉热爱，是挥洒在天空画卷中的神秘诗篇，也是深藏于大自然的喃喃之语，这其中的奥秘在等待着我们不断探索、不断发现。
（有删改）
久之，崖日西映，衣亦渐干，乃披衣复登崖端，从其上复西逼峡门，即潭左环崖之上。其北有覆崖度① 空，可当亭榭之憩，前有地如掌，平瓷② 若台，可下瞰澄潭，而险逼不能全见。既前，余欲从其内再穷门内二潭，以登悬雪之峰。何君辈不能从，亦不能阻，但云：“余辈当出待于休马处。”余遂转北崖中垂处，西向直上。
（选自《徐霞客游记·滇游日记二十七》，有删改）
【注释】① 皮（guǐ）：放置。② （zhòu）：砌井壁。泛指用砖砌物。
①久之，崖日西映 日：
②可当亭榭之憩 憩：
③余辈当出待于休马处 当：
④西向直上 西：
既前，余欲从其内再穷门内二潭，以登悬雪之峰。
