立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化□草木méng____发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都xiāo____声匿迹，到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，循环往复。
几千年来，劳动人民注意了草木荣枯□候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地□桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子□布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞 ， 都是大自然的语言。
【文段一】
书中各篇的排列按照传统的经史子集的顺序；并照传统的意见将“小学”书放在最前头；各篇的讨论，尽量采择近人新说；这中间并无编撰者自己的创见，编撰者的工作只是编撰罢了。
【文段二】
许氏又分析偏旁，定出部首，将九千字分属五百四十部首。……这部书意在帮助人通读古书，并非只供通俗之用，和秦代及西汉的字书是大不相同的。
【文段三】
造字和用字有六个条例，称为“六书”。“六书”这个总名初见于《周礼》，但六书的各个的名字到汉人的书里才见。一是“象形”，象物形的大概，如“日”“月”等字。二是“指事”，用抽象的符号，指示那无形的事类，如“刃”字，在“刀”形上加一点，指示刃之所在。三是“会意”，会合两个或两个以上的字为一个字，这一个字的意义是那几个字的意义积成的，如“止”“戈”为“武”，“人”“言”为“信”等。四是“形声”，也是两个字合成一个字，但一个字是形，一个字是声；形是意符，声是音标。如“江”“河”两字，“氵”（水）是形，“工”“可”是声。但声也有兼义的。如“浅”“钱”“贱”三字，“水”“金”“贝”是形，同以“戋”为声；但水小为“浅”，金小为“钱”，贝小为“贱”，三字共有的这个“小”的意义，正是从“戋”字来的。象形、指事、会意、形声，都是造字的条例。五是“转注”，就是互训。两个字或两个以上的字，意义全部相同或一部相同，可以互相解释的，便是转注字，也可以叫做同义字。如“考”“老”等字。六是“假借”，语言里有许多有音无形的字，借了别的同音的字，当作那个意义用。如“令”，本义是“发号”，借为县令的“令”；“长”本义是“久远”，借为县长的“长”。“县令”“县长”是“令”“长”的引申义。假借本因有音无字，但以后本来有字的也借用别的字。所以我们现在所用的字，本义的少，引申义的多，一字数义，便是这样来的。
【材料一】
2018年～2023年中欧班列开行数量图
【材料二】
“一带一路”对世界发展具有重要而积极的意义。旨在借用古代丝绸之路的历史符号，高举和平发展的旗帜，积极发展与合作伙伴的经济合作关系，共同打造政治互信、经济融合、文化包容的利益、命运和责任共同体。
【材料三】
中欧班列已经成为连接亚欧大陆的重要贸易线和“一带一路”建设的大动脉。基本形成对亚欧地区全覆盖的交通物流网络，激活了地区经济发展的潜力，对周围国家的经济形成了巨大的辐射效应。
【材料四】
共建“一带一路”将帮助一些国家摆脱经济发展困境。据世界银行研究报告，共建“一带一路”将使相关国家760万人摆脱极端贫困、3200万人摆脱中度贫困，将使参与国贸易增长2.8%至9.7%。
主题 | 文学常识与名句 | 出处 |
以古诗文为窗眺望千般美景 | 土地平旷“①，②”，是桃花源中美好的生活环境；“③，白露为霜”，是开篇河岸秋景的萧瑟冷寂；④（人名）写的《望洞庭湖赠张丞相》“⑤，⑥”是八月洞庭湖烟波浩渺的壮阔。 | 《桃花源记》 《蒹葭》 《望洞庭湖赠张丞相》 |
以古诗文为桥阅读万种情怀 | “⑦，悠悠我心”，是缠绵悱恻，婉转动人的恋人之思；“⑧，胡不归？”，是直抒胸臆，质朴坦率的劳役悲歌；⑨，⑩”（《送杜少府之任蜀州》），是一扫千古愁云，豁达豪放的离别之情。 | 《子衿》 《式微》 《送杜少府之任蜀州》 |
富贵不能淫
景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”
孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”
①一怒而诸侯惧，安居而天下熄。
②居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。
【链接材料】
天祥将出狱，即为绝笔自赞① ， 系之衣带间。其词曰：“孔曰成仁，孟云取义；惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事！而今而后，庶几②无愧！”过市，意气扬扬自若，观者如堵③。临刑，从容谓吏曰：“吾事毕矣。”问市人孰为南北，南面再拜就死。俄有使使止之，至则死矣。见闻者无不流涕。
（选自《文山先生全集》）
（注）①自赞：自我总结。②庶几：差不多。③观者如堵：围观人的多得像一道墙。
旅途中的陌生人
①那年夏天，我突然接到婆婆的电话，长期在珠海工作的丈夫突发意外昏迷了，医生说只怕不行了，要我带孩子去见他最后一面。这消息对我来说简直是晴天霹雳。我立刻带上孩子，登上了去广州的飞机。到广州已是晚上十点半，我只能带着孩子住下来。也许老天爷要为难我们孤弱母子，“弗洛伊德”台风当晚登陆广州，第二天又下起了暴雨，由于道路被淹，去珠海的车全部停运了。
②为了能让孩子见到爸爸的最后一面，我无论如何也要赶到珠海。然而拦了一辆又一辆出租车，司机都表示不敢走。牵着孩子，我站在暴雨如注的旅店门前，只想大哭一场！后来又有一辆出租车停在我的面前，问我要到哪里去。我立刻像抓住了敕命稻草，这次我没有先讲要去的地方，而是先诉说了自己的情况，然后告诉他我要去珠海。听了我的话，那位司机沉默良久，终于还是充满歉意地说爱莫能助。车子慢慢滑走 ， 好像希望正在一点点消失。我咬住嘴唇、闭上眼睛，蹲下身子将孩子紧紧地揽在怀里……
③良久，忽然听见孩子的声音：“妈妈，那辆车又开回来了。”我抬起头、睁开眼，看见了那位司机和他的红色轿车，他说：“路确实很难跑，我先送你们走，实在不行就到中山，到时再想办法。”我的想法是能离珠海近一点算一点，就立刻答应了。
④沿途是一片台风肆虐后的景象，一排排的棕榈树倾成了45度，好像在行欢哀礼。有的路段车子吃水很深，都超过了车门的底缝。我们的鞋子和裤腿全湿透了。司机回过头来对我们说：“我们这是在玩命啊！你们可要坐好了。”我朝他点点头，将孩子紧紧地抱在怀里，心中充满恐惧。在路上只要碰到一辆车，司机都要鸣喇叭，停下来打听路况。得到的答案是不要往前走了，危险得很。司机并未为之所动，反而转过头安慰我：“你不要担心，他过得去，我就过得去。”直到到达中山市，我们也只碰到五六辆敢在路上跑的车。
⑤到了中山市后，司机带着我们母子往珠海的方向左冲右突，却怎么也冲不出去。中山周边积水太多，道路已经被冲毁淹没了。几经打听，才知道有一条可绕到珠海的路，司机说他没走过，路况又不好，不能带我们瞎冒险。但他又劝我不用担心，他去帮我们找当地的司机。他下了车，我看到他连找了当地的好几位同行，但好像都被拒绝了。他又是递烟又是陪笑脸，不时地指指车上的我们母子，大概是在告诉他们我的情况吧。
⑥后来，终于有一位司机将车开了过来。他吁了口气，过来对我说：“就让这位张师傅带你去吧，价钱我已经跟他谈好了，你看合适不合适？”我将车钱付给他时，特意多给了一些，以表达我的谢意。谁知他把多给的钱退了回来，说：“你也不容易，我不能乘人之危啊！”我说：“这是应该的啊。”他摆了摆手，说：“我还要赶回广州，这位张师傅一看就知道是老师傅了，别担心。一路顺风！”说完他上了车，向我招了招手，匆匆走了。
⑦上了车，张师傅问我：“他是你熟人？”我摇了摇头，这才记起连他的名字都忘了问。张师傅赞道：“是个男人！”我的眼睛湿润了。
⑧终于到了珠海，台风侵袭后的珠海一片狼藉。见到监护室里满身仪器的丈夫，才得知医生刚刚宣布了他的死亡，我心里顿时撕裂般地痛，泪水夺眶而出。
⑨很久我都不愿意回首这段感情之旅。而那位司机和他火红色的车，却像一盏灯，亮在我曾经冷寂黑暗的心间……
那位司机沉默良久，终于还是充满歉意地说爱莫能助。车子慢慢滑走，好像希望正在一点点消失。我咬住嘴唇，闭上眼睛，蹲下身子将孩子紧紧地揽在怀里……
司机：
我：
2024年2月21日，我们迎来了一个令人惊喜的冬日景象。这一天，许多人发现天空中飘落的不再是熟悉的雪花，而是晶莹剔透的“霰”。这一奇特的现象立刻引发了人们的热议，纷纷在社交媒体上分享自己的观察和感受。
材料一【气象科普】
①天气预报主持人张泰源：
②“霰”，其实是冬季降水的一种形态。
③雪、霰和冰粒都是固态降水，肉眼来看似乎差别并不大。那么如何分辨雪、霰、冰粒呢？南京市气象台的气象专家支招，通过“两看一听”，从形态、大小和声音就可以将它们轻松辨别出来。首先看形态，雪的形态多呈六角形，花样繁多，从天空是一片一片落下，故有“雪花”之称；霰是由冰粒子组成，为白色不透明状，形态为球状或近球状圆锥形；冰粒则是透明的球状或不规则形。其次看大小，雪的个头小，落地不易碎；霰的直径通常在2到5毫米，落地容易破碎；而冰粒的直径通常小于5毫米，质地硬不易破碎。最后听声音，雪落地比较安静，所以常描述“雪落无声”；霰落地会反弹有声，但声音较弱；冰粒则是落地反弹有清脆声。
材料二【古人所见】
①霰，可不是现在才有的分类。对古人来说，霰，可不是什么冷知识。
②早在《楚辞》里它就出现过：“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。”无边无际的霰、雪飞飞扬扬，布满天空的浓云阴沉无光。
③1076年的正月十三日，苏东坡正在山东密州任上，这天夜晚，友人文勋请了他一桌酒席。他即兴作了一首词，起头一句就是：“帘外东风交雨霰。”也正是对霰的熟悉，1095年的秋天，苏东坡才会写出：“朝来庭下，飞英如霰。”花花朵朵像霰一样坠落。
④同样对霰很熟悉的谢朓，在离开南京出任宣城太守时，也会写下：“佳期怅何许，泪下如流霰。”此一去不知何时才能归来，泪水不禁像霰一般的掉落。任谁读到这一句，都会觉得这也太夸张了吧！
（摘编自《扬子晚报》2024年2月22日）
材料三【观点争鸣】
①观点一：自然现象无需大惊小怪
有些专家认为，“霰”是一种自然现象，它的出现与气候变化有一定的关系，但并不是什么特别异常的现象。在气象学上，“霰”的出现通常与高空温度的变化有关，当高空温度降低时，水汽凝结成小冰粒，随着气流飘浮到地面，形成了“霰”。因此，“霰”的出现只是表明该地区的高空温度发生了变化，这是一种正常的自然现象。
②观点二：预示着气候变化的征兆
然而，另一些专家则认为，“霰”的出现可能预示着气候变化的征兆。他们指出，随着全球气候变暖，极端天气现象的频率和强度都在增加。而“霰”作为一种降水现象，它的出现可能与大气中水汽的分布和流动有关，也可能与气候变化有关。因此，“霰”的出现可能是一个信号，提醒我们气候变化可能带来的影响。
材料四【深入分析】
①那么，“霰”的出现究竟是自然现象还是气候变化的征兆呢？事实上，这个问题并不是非黑即白的。专家们普遍认为，“霰”作为一种自然现象，它的出现与气候变化有一定的联系。但是，这种联系并不是必然的，也不是唯一的原因。因为气象变化是极其复杂的过程，“霰”的出现可能只是其中的一个环节。
②此外，我们需要注意的是，“霰”的出现也可能对当地的气候和环境产生一定的影响。例如，在某些地区，“霰”的出现可能会对交通造成一定的影响，甚至可能引发一些气象灾害。因此，我们不能仅仅把“霰”的出现看作是一种自然现象，而应该认真对待它可能带来的影响。
“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆”，是“乐土”留给少年迅哥儿成长的印记。正当少年的你们，关于过去，相信也有某段经历、某种感悟，让你的心灵里长出一朵“最好”的花，值得回味。
请以“最好的▲”为题，写一篇文章。
要求：①把题目补充完整；②写出真情实感，不要套作；③卷面整洁，字迹工整。④不少于600字。
