材料一 司马氏代魏局面一经确定，玄学之士纷纷归于司马氏，连嵇康之子嵇绍，在几经踌躇之后，亦经山涛荐而仕晋。西晋朝野玄风吹扇，玄学压倒了儒学而成为意识形态的胜利者，连昔日司马氏代魏功臣的那些儒学世家，多数也迅速玄学化了。两晋时期，儒学家族如果不入玄风，就产生不了为世所知的名士，从而也不能继续维持其尊显的士族地位。东晋执政的门阀士族，其家庭在什么时候、以何人为代表、在多大程度上由儒入玄，史籍都斑斑可考。他们之中，没有一个门户是原封未动的儒学世家。东晋玄学一枝独秀，符合门阀政治的需要。
然而，儒学自有其社会效用，是玄学所不能完全代替的。玄学阵容中，很少有人完全站在儒家基本思想的对立面。儒家基本思想或者被包涵于玄学之中，或者尚独立存在于玄学之外，继续起着或多或少的作用。《三国志·魏志·王昶传》王昶诫子侄“遵儒者之教，履道家之言”，是多数当政居位的玄学名士立身行事的共同倾向。这实际上就是《庄子·天下》所说的“内圣外王”之道。
玄学名士之中，也不乏佯狂醉酒、放浪形骸的人物，所思所行与儒家格格不入。他们多在玄学士族身处困境的时候出现，如魏晋易代之际，元康八王之乱之中，永嘉南渡之初，以及太元之末。这些很难说就是士族的常态。东晋时还有一些是声誉特高，为上流社会所仰慕的玄学名士如刘惔、王濛辈，他们但求放达，不婴世务，“居官无官官之事，处事无事事之心”。这些人以虚誉为荣，可以充当门阀政治的点缀，而不能运转门阀政治。能够运转门阀政治的人，仍然只能从“遵儒者之教，履道家之言”的出入玄儒的名士中产生出来。王导、庾亮、谢安，都是这样的人物，桓温也是浅涉玄风而又不囿于玄的人。
以东晋时期的人物思想而论，按儒家所本诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下为衡量，玄学于诚意、正心甚至修身诸端，确有其独到之处而异于儒学。但在士族本位的社会中，维系士族本身之存在，保持一姓士族内部之凝聚，即所谓“齐家”者，确实不能从玄学之中找到有用的思想工具。所以，士族通常并不废礼学，还特重丧服之礼，以之为维系士族门户的重要手段之一，表明士族为了“齐家”而不能废儒。名士庾亮，一方面是“性好庄老”，另一方面又是“风格峻整，动由礼节，闺门之内，不肃而成”。这就是史家所谓儒道兼综，或者说玄礼双修。至于“治国”、“平天下”，从理论到实践，都是玄学所不具备的，必须依赖儒学。所以阮氏子弟入晋，有“三语掾”之称；竹林人物向秀直谓“儒道为一”；向、郭注《庄子》，更谓圣人身在庙堂，心在山林。
（摘编自田余庆《门阀士族的文化面貌》，有删改）
材料二 毫无疑问，嵇康以其高洁之品格，赢得了广泛的同情与崇敬，试想他入狱之时，名士争相入狱以求替其罪，太学生上书请以其为师：临刑时顾示日影，从容弹一曲《广陵散》，这是一种怎样的潇洒风流。嵇康的悲剧，确令千载之下为之感喟哀伤。但是这个悲剧的历史意蕴却未曾为人所注目。
两汉之后，儒家的处世哲学一直成为中国士人人生观的基本架构，或出或处，都以之为基本准则。玄学思潮出现之后，士人的生活情趣、生活方式有了很大的变化。但是，正始玄学家如何晏、王弼、夏侯玄等人，都并没有寻找到一个反映玄学思潮的新的人生观。就是说，玄学理论本身是在现实需要中产生的，它是个性解放之后的产物，它的特质是返归自然。但是这些玄学家还没能把这个返归自然的理论变为一种人生观。把它变为一种人生观的，是嵇康。
这个人生观的本质是把人性从礼法的束缚中解放出来，是追求个性的自由。但是，任何个性的自由都存有如何处理个人与社会的关系问题，如何处理感情欲望与理智的关系问题。人是社会的人，他既是自我，也是社会群体中的一员，不可能不受任何约束而独立于社会群体之外。两汉以后，礼法已经成为维系社会的基本准则，深入到政治生活、伦理道德的一切领域，要摆脱它的约束，必须提出新的道德准则，新的人际关系的构架，而嵇康的玄学人生观却并未能解决这些问题。他只提出了以自制的办法来约束个人欲望的无限膨胀，如他在《养生论》《答难养生论》中所论述的。这样一种玄学人生观，不可能维系社会的存在，不会为社会所接受，因为它没有外在的必要约束。
这样一个玄学人生观，作为维系个性自由来说，它是意义重大的；但是由于它没有解决个人对社会承担的责任，它之注定为社会所摈弃，也就势在必然。高尚的并不都是现实的。因其高尚，而感动人心；而以其远离现实，却以悲剧而告终。
嵇康的悲剧，还纠结着当时士人与政权的关系的种种复杂因素。嵇康的强烈的反名教的言行，作为玄学人生观的典型代表，它显然代表着当时崇尚玄风的激进的士人的情绪倾向。嵇康自身，并非以反对司马氏之行动而被杀，但司马氏之杀嵇康，却实在包含有打击名士们的对立情绪、给予警告的意味。从思想上说，嵇康的被杀是“非汤、武而薄周、孔”、“越名教而任自然”的言行为名教所不容；从政治上说，他却是不知不觉代表着当时名士们对于司马氏势力的不满情绪，他的被杀是司马氏在权力争夺中的需要，借一个有甚大声望的名士的生命，以弹压名士们的不臣服的桀骜。
（摘编自罗宗强《嵇康：悲剧的典型》，有删改）
没有名字的东西
奈保尔
波普自称是个木匠，可他做的唯一的东西就是自家后院芒果树下的那个马口铁小工棚。就是这么个小工棚他也没有盖完。他懒得给屋顶上的马口铁皮钉钉子，只在上面压了几块大石头。一到刮大风，屋顶就像散了架似地发出乒乒乓乓的可怕声，随时都有飞走的可能。
不过波普可从不闲着。他总是在锤呀、锯呀、刨呀，忙得不亦乐乎。我喜欢看他工作。我喜欢那些木头——乔木、香树和蟾蜍树的香味，我喜欢那些木屑的颜色；也喜欢那些锯末像粉一样撒在波普卷曲的头发上。
“你在做什么呀，波普先生？”我问。
波普总是说：“啊，孩子！这个问题提得好。我在做一个没有名字的东西。”①
我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人。
我觉得波普特别健谈。他谈的都是关于生死、工作之类的严肃话题，我发觉他真的爱跟我说话。
但在街上，波普却不是招人喜欢的人。倒不是大家觉得他疯疯癫癫或是个大傻瓜。哈特常说：“你们听，波普也太傲气了。”
这么说波普不公平。波普有个习惯。每天早上总要拿着一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他从不喝杯里的酒。只是见有熟人，他就用中指蘸蘸酒，再舔舔手指，然后朝熟人挥挥手。
“我们也买得起朗姆酒呀，”哈特常说，“但我们就不像波普这样炫耀。”
我自己倒从来没这么想过。一天我向波普问起此事。
波普说：“孩子，早晨太阳刚出来，天还有点凉，你一起床就能出去走走，一边晒太阳，一边喝点朗姆酒，你会觉得很舒服。”
波普从不挣钱，都是老婆伊梅尔达出去工作。波普说：“女人爱干活就让她们干吧，反正男人也干不好。”
哈特说：“波普娘娘腔，不是个好男人。”
一天晚上，我发现波普在他的工棚里伤心。他坐在一块木板上，手指间搓着木屑。
波普说：“你阿姨走了，孩子。”
“去哪儿了，波普先生？”
“啊，孩子！这个问题提得好。”他说到这便再没往下说。
后来，波普就发觉自己成了受欢迎的人了。打那以后，大家经常聚在波普的工棚里。他们谈板球、足球和电影——什么都谈，除了女人——就是想让波普高兴。
波普的工棚里不再有锤子和锯子声。木屑闻起来也不新鲜了，颜色也变黑了，几乎像烂泥一样。波普开始酗酒，他身上一股朗姆酒味，经常大哭大叫，然后就发火想打人。这使他被哈特那帮人接纳了。
哈特说：“我们过去错怪了波普，他是个好汉，和我们一样。”
终于有一天，波普离开了我们。
哈特说：“他不说我也知道他去哪儿了。他是去找他老婆了。”
爱德华说：“你想她会跟他回来吗？”
哈特说：“等着瞧吧。”
果不出哈特所料。波普在阿里马打伤了一个男人，那男人拐走了他老婆。
波普回来后完全换了个人。我一跟他说话他就对我大吼大叫。哈特和其他人一带着朗姆酒去工棚看他，他就把他们轰了出去。
哈特说：“你们看，女人把那家伙整疯了。”
往日那熟悉的声音又从波普的工棚里传了出来。他拼命干活。我真想知道他是否还在做没有名字的东西。但我害怕没敢问他。
他往工棚里拉了一盏电灯，开始在夜间干活。他家门外总停着许多车子，将东西拉进拉出。后来波普又忙着漆房子，将房子漆成亮绿色，又将屋顶漆成大红色。哈特说：“这家伙准疯了。”
又补充道：“怕是他又要做新郎官了。”
哈特没有全说错。大约两星期后的一天，波普回来了，还带来了一个女人。是他老婆，我阿姨。
“女人就这个德行，”哈特评论道，“她们喜欢的就是这种东西，不是那个男人，是那幢新漆的房子，和屋里那套全新的家具。我敢跟你打赌，要是阿里马的那个男人也有新房子和新家具，她就不会跟波普回来。”
不过我不在乎哈特怎么说。我很高兴。又能看到波普早晨端着朗姆酒站在外面，用手指蘸蘸酒同熟人打招呼。我又能问他：“你在做什么呀，波普先生？”并得到的那熟悉的回答：“啊，孩子！这个问题提得好，我在做一个没有名字的东西。”
波普很快又恢复了过去的生活方式，他仍然把时间都花在做那没有名字的东西上。他又停止了工作，他老婆又到我们学校附近的那户人家做了厨娘。
波普的老婆回来以后，街坊几乎都生了他的气。他们觉得以前对他的同情受到了嘲弄，都白费了。哈特又说道：“我早就讲过，那个该死的波普就是太傲气。”
但是现在波普不在乎了。
一天，哈特看报纸后叫了起来，他把那标题拿给我们看：小木匠被捕入狱。
这太不可思议了，原来波普是个梁上君子。所有那些新家具，用哈特的话说都不是波普做的。他偷来别人的东西然后把它们重新组装起来。实际上他偷的东西太多，有时只好把不要的那些卖掉。他就是这么被抓住的。现在我们才明白以前为什么总有许多车子停在波普家门口。他什么都偷，就连他装修房子用的油漆和刷子也是偷来的。
哈特说出了大家的心里话。他说：“这老兄真笨，为什么他要去卖他偷来的东西呢？”
大家都认为他这么做确实太蠢。可是，大家打心眼里佩服波普，他是个真正的男子汉，也许比我们谁都强。
至于我阿姨……
哈特说：“他被判了多久？一年？就算表现好提前三个月释放，也有九个月。我断定她也只能守三个月的妇道。过了这段时间，米格尔街就不会再有伊梅尔达这个人了。”
但是伊梅尔达从未离开米格尔街。她不仅继续干着厨娘的活，还开始帮人烫洗衣服。
波普回来后成了英雄。他成了那帮小子中的一员，他混得比哈特都强。
但对我来说，他变了。这种变化使我伤心。
因为他开始干活了。
他开始为别人做莫利斯式椅子、桌子和衣橱。
有一次我问他：“波普先生，你什么时候再做没有名字的东西呀？”他竟臭骂了我一通。
“你他妈的真讨厌，”他说，“快滚开，否则我非揍你不可。”②
（有删改）
材料一 余闻之也，先王所谓道德者，其度数在乎俎豆、钟鼓、管弦之间，而常患乎难知。故聚天下之士，为之兴学，使之深知其意。然士学而不知，知而不行，则奈何？先王于是乎有政矣。故举其学之成者，以为卿大夫，此舜所谓“庸之”者也①；若夫道隆而德骏者，又不止此，虽天子，北面而问焉，而与之迭为宾主，此舜所谓“承之”者也；蔽陷畔逃不可与有言则挞之以诲其过书之以识其恶 ， 待之以岁月之久而终不化，则放弃之，刑随其后，此舜所谓“威之”者也。
虔虽地旷以远，得所以教以成士大夫仁义之材。虽抵禁而不悔者，亦将有以善其心，又况乎学问之人？
（节选自王安石《虔州学记》）
材料二 古之为国者四，井田也，肉刑也，封建也，学校也。今亡矣，独学校仅存耳。
舜之言曰：“格则承之、庸之，否则威之。”“格”之言改也，“承”之言荐也。士之有罪而改过者，则荐之，且用之。其不悛者，则威之、屏之。此斧之学政也。
郑人游乡校，以议执政，或谓子产：“毁乡校何如？”子产曰：“不可。善者吾行之，不善者吾改之，是吾师也。”孔子闻之，谓子产仁。古之取士论政者，必于学。有学而不取士、不论政，犹无学也。学莫盛于东汉，士数万人，嘘枯吹生。自三公九卿皆折节下之，三府辟召，常出其口。其取士议政，可谓近古。然卒为党锢之祸② ， 何也？曰：此王政也。王者不作，而士自以私意行之于下，其祸败固宜。
（节选自苏轼《南安军学记》）
【注】①引自《尚书》：“舜曰：‘格则承之、庸之，否则威之。’”②党锢之祸：东汉桓帝、灵帝时，士大夫对宦官乱政的现象不满，与之发生争斗。宦官便以“党人”罪名禁锢士人。
蔽陷［A］畔逃［B］不可与［C］有言［D］则挞之［E］以诲［F］其过［G］书之［H］以识其恶
①虽抵禁而不悔者，亦将有以善其心，又况乎学问之人？
②王者不作，而士自以私意行之于下，其祸败固宜。
水龙吟
【元】白朴①
丙午秋到维扬，途中值雨，甚怏然。
短亭休唱阳关，柳丝惹尽行人怨。鸳鸯只影，荷枯苇淡，沙寒水浅。红绶②双衔，玉簪中断，苦难留恋。更黄花细雨，征鞍催上，青衫泪，一时溅。
回首孤城不见，黯秋空，去鸿一线。情缘未了，谁教重赋，春风人面？斗草闲庭，采香幽径，旧曾行遍。谩③今宵酒醒，无言有恨，恨天涯远。
【注】①这首词是元大德十年丙午（1306）八十一岁高龄的词人过扬州时所作。②红绶：绶带鸟。③谩：莫，不要。
“活化石”植物有重要的研究价值。相比化石，“活化石”植物保存了从形态学到DNA的完整信息，是认识植物进化中间环节的重要研究材料。许多“活化石”植物能为人类的生存和发展提供资源。例如，银杏的种子俗称“白果”，可以食用；杜仲的树皮是重要的中药材。一些对人类有益的化合物可能仅存在于“活化石”植物中，A____，这些化合物可能难以再次获得。
与其他植物相比，“活化石”植物的野生植株数量非常少，且因分布于一个或者多个狭小区域，B____。它们的形态特征长期稳定、遗传多样性低，适应全球环境变化的能力也较低，特别是不少“活化石”植物在自然种群更新上也存在障碍。所以，保护“活化石”植物刻不容缓。
①加强就地与迁地保护，②是保护“活化石”植物的重要途径，③目前得以广泛栽培的水杉和银杏就是迁地保护。此外，④中国西南野生生物种质资源库保护了上万种野生植物，⑤包括“活化石”植物的种子涵盖在内，⑥为这些植物未来回归野外打下基础。
熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木，而迷恋或自赏着熟练语言的大批繁殖，那当然不是先锋，但也并不就是传统。
如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣……那其实就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的说书艺人就够。但传统，确是指先前已有的一些事物，看来关键在于：我们要继承什么以及继承二字是什么意思？传统必与继承相关，否则是废话。可是，继承的尺度一向灵活因而含混，激进派的尺标往左推说你是①____，保守者的尺标往右拉看你是丢弃传统。含混的原因大约在于，继承是既包含了永恒不变之位置又包含了②____之前途的。然而一切事物都要变，可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的吗？若没有，传统究竟是在指示什么？或单说变迁就好，继承又是在强调什么？永恒不变的东西是有的，那就是陌生之域，陌生的围困是人的永恒处境，不必担心它的消灭。然而，这似乎又像日月山川一样是不可能丢弃的，强调继承真是③____。但是！面对陌生，自古就有不同的态度：走去探险，和逃回到熟练。所以我想，传统强调的就是这前一种态度——对陌生的惊奇、盼念、甚至是尊敬和爱慕，唯这一种态度需要永恒不变地继承。这一种态度之下的路途，当然是无边无际，因而好的文学，其实每一步都在继承传统，每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋。传统是其不变的神领，先锋是其万变的探问。
有一次，子贡在诸侯国赎了一个沦为奴隶的鲁国人，他本可以到鲁国国库中报销赎金，但他回到鲁国后拒收国家补偿金。
子路救起一名落水者，被救者家人用重金酬谢他，子路收下了。
对两位学生行善后的举动，孔子肯定了子路，而不赞成子贡的做法。
以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不少于800字。
