通过慢动作拍摄，我才发现，自己之前从未注意过花朵们开放的过程：虽然盛开了就不动了，但是会稍微闭合一下，又盛开，像人的呼吸一样一起一伏，____直至枯萎。一株芽从森林的腐叶间冒出来，也是这样，在呼吸般的一起一伏间，能看到它用力的轨迹，像将拳头缩回来再打出去一般。这些于天地间每一季都认认真真活着的生命啊，即使被不期而遇的暴风雪chuí打，被大雪封山后的空寂禁锢，它们也每一秒都在用力，哪怕最后，在宇宙中，像一场初雪一样，xiāo融得那么快，那么彻底。
即使 | 禁锢 | chuí打 | xiāo融 |
备选场景：花开 起风 结冰 叶落
示例：一株芽从森林的腐叶间冒出来，在呼吸般的一起一伏间，能看到它用力的轨迹，像将拳头缩回来再打出去一般。
毛泽东，斯诺对他的第一印象是：面容瘦削、看上去很像林肯。他年少时自己到图书馆看书自修，① （请填一个毛泽东的相关情节），对当时的世界政治有着惊人的熟悉。斯诺评价其为农民出身的知识分子，② （请填一个斯诺对毛泽东的评价）。
年级将开展“少年正是读书时”综合性学习活动，请完成以下任务。
第一步：设计问卷做准备
第二步：
第三步：
第四步：班级汇报作总结
古人之“达”，表现各异：既有如曹操《观沧海》中“日月之行，若出其中；①，若出其里”的博大胸襟；也有如杜甫《望岳》中“②，一览众山小”的豪情壮志；既有如陆游《游山西村》中“③，柳暗花明又一村”的勇敢旷达，也有如陶渊明《饮酒》（其五）中“采菊东篱下，④”的恬静淡雅；既有如王勃《送杜少府之任蜀州》中“海内存知已，⑤”的积极向上，也有如杜甫《茅屋为秋风所破歌》中“安得广厦千万间，⑥”的忧国忧民；既有如李白《行路难》（其一）中“⑦，⑧”的斗志昂扬，也有如刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》中“⑨，⑩”的坚定乐观。
【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交橫，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
（苏轼《记承天寺夜游》）
【乙至暮夜月明，独与迈①乘小舟，至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏②人；而山上栖鹘③，闻人声亦惊起，磔磔④云霄间；又有若老人咳且笑于山谷中者，或曰此鹳鹤⑤也。余方心动欲还，而大声发于水上，噌吰⑥如钟鼓不绝。
（节选自苏轼《石钟山记》）
【注】①迈：指苏轼长子苏迈。②搏：捉、打。③鹘：鹰的一种。④磔磔：鸟鸣声。⑤鹳鹤：水鸟名。⑥噌吰：这里形容钟声洪亮。
①但少闲人如吾两人者耳。
②余方心动欲还。
孤独的后背
陈仓
①我爹出生于1938年农历五月，一直生活在陕西省一个叫塔尔坪的村子里。有这么两点，可以说明我爹进城的特殊之处：第一，他是农民，纯正的中国农民，一日三餐吃的，全是自己一手种出来的；第二，他是文盲。
②在陕西老家，左一条小河，右一条小溪，随便在地下一挖，便会汩汩地流出清泉来。这里不像陕北，是不缺水的，也不缺烧水的柴火。但是至今我也不明白，为什么当年老家的人都不太爱洗澡。
③我在故乡生活了好多年，天天一身汗，日日两脚泥，但是认真烧水洗澡的次数，两只手就能数清。
④从上海出发去西安之前，我与小青为我爹准备了一套新的线衣、线裤、袜子、围巾。接到我爹之后，我扯住我爹的袖子闻了闻，并没有闻到想象中的异味。我爹说：“你嫌我臭吗？”我说：“你不但不臭，还挺香的。”那是庄稼的香味，我爹的床上铺着麦草，长时间睡在麦草上，身上便会带着麦草的气息。
⑤我爹告诉我，为了不让人嫌弃，来上海的前一天晚上他在家里烧水洗过澡了，还换上了一套有些破旧却浆洗干净的衣服。
⑥来到上海，我爹入乡随俗，做的第一件事儿还是洗澡。我爹不会用热水器，也不会调节水温，更重要的是，在我妈去世后的三十年中，没有人给他搓过一次背，他最为孤单的就是后背了。他内心孤单的时候，还可以想想远方的儿子，或者面对鸡和猪嘟囔几句，但是后背发痒的时候，如果不让别人帮忙，他自己是搓不到的。我们这些游子与老爹一样，在外漂泊这么多年了，有谁给我们搓过背呢？每次一个人洗澡的时候，每个人都会十分悲凉地把手伸向后背，可是总也搓不到那个刺痒无比的地方。
⑦我放好了水，对我爹说：“爹呀，我给你搓搓背吧。”如我想象的一样，我爹的后背上，结了一层厚厚的嘎巴儿，那是汗水不断地流出来又不断地晾干之后形成的。它是黑色的，呈椭圆形，有巴掌那么大，像贴上去的一块膏药。
⑧我撩起温水，浇在我爹的背上，让那块嘎巴儿慢慢地软化，但是毕竟黏附的时间太久了，那块嘎巴儿像伤疤一样，与皮肉紧紧地连在一起。它与伤疤又不一样，伤疤是永远也搓不掉的，但是随着我一遍遍地搓洗，那块嘎巴儿越来越薄了，通红的皮肤慢慢地露了出来。
⑨在给我爹搓去“孤单”的同时，我细细地打量了我爹的身体。我爹的双肩由于扛过太多重物，呈现出两个“V”字；我爹的脖子由于长期暴晒，已经变成黑褐色；我爹的胸骨一根根翘起，像在胸腔里藏着一把把刀子，似乎稍微一用力就会刺出来，看上去是那么触目惊心；还有他的腹部、胸部、背部和腿部，几乎布满了形状各异的伤疤——有采药的时候被树枝划的，有砍树的时候被刀子砍的，有挖地的时候被铁锨铲的，有收割的时候被庄稼茬子扎的。
⑩伤疤是白色的，与磨出来的茧子交织在一起，最后在我爹的身体上绘成一幅神秘的图案。
⑪我说：“你身上像文了身一样。”
⑫我爹说：“什么是文身？”
⑬我说：“也像一幅地图。”
⑭我爹说：“哪里的地图？”
⑮我一边给我爹搓背，一边想：这确实是一幅地图，不是陕西地图，也不是上海地图。它是一幅只属于我爹的塔尔坪地图，是上天用各种各样的生活工具以文身的方式，在我爹的身心上绘出的苍凉的人生地图。
（选自《读者》2024年第5期，有删减）
学校文学社近期开展了“细品·精思·真悟”系列学习活动，陈仓的《孤独的后背》是同学们讨论得比较激烈的一篇文章，请你参与到讨论中，根据文章内容，回答下面同学的疑问。
【材料一】
骆驼、企鹅、东北虎、人造月亮、哈工大参观攻略、冻梨摆盘……就连老天都追着“讨好”——2024年1月3日清晨，哈尔滨主城区出现了难得一见的大面积雾凇美景。网友：“南方的宝宝来了，树也不能闲着。”你以为这就完了吗？远远没有。哈尔滨竟然出了甜豆腐脑！网友：“‘尔滨’，你这次抛下的是整个北方的尊严！”“尔滨”说：“三天60亿，你告诉我不弄甜的？”还有摆盘的冻梨，现在已经升级为“冻梨花茶”了，果然“火”“出圈”的东北特产成了全国网友的心头好。网友调侃笑称哈尔滨这是玩嗨了，像极了家里来客，把家里好东西都往外掏，生怕怠慢了客人。
（汇编自微信公众号“人民日报”“人民网”等）
2023年9月28日，哈尔滨市委召开十五届三次全会，明确提出：大力发展特色文化旅游，打造“冰天雪地就是金山银山”实践地。
除了利用传统的自然资源吸引游客外，哈尔滨还在基础建设和公共服务上下足了功夫。机场、高铁、码头、地铁、公交、出租车、共享单车等，形成便利的公共交通网络；博物馆、美术馆、图书馆、科技馆、文化馆、戏剧场等，形成完善的公共文化服务体系。这些都为哈尔滨的爆火奠定了坚实基础。
此外，2024年元旦假期前一周，哈尔滨市人民政府以《遇见冰雪遇见暖 不负美景不负情》为题，发出了给市民的一封信，倡导“人人都是城市温度传递者，人人都是城市荣誉守护者，人人都是城市形象代言人，人人都是城市美景推荐官”，有效引导了温暖的社会氛围。异国他乡的旅游一旦进入真实的城市生活，从戏剧场到菜市场的每一寸空间，从白天到夜间的每一分时光，从员工到市民的每一个人都会成为旅游体验的要素。
（节选自《“哈尔滨现象”背后的文旅密码》）
【材料二】
近日，重庆巴南白居寺长江大桥火爆出圈，巴南区相关部门回应：正对该处进行临时升级打造，增设一条通江步道，2个观景平台，安装安全防护栏等，力争一周内完成。为重庆速度点赞！同时，我台记者了解到，在此小长假来临之际，为方便外地游客更好地欣赏洪崖洞风景，重庆千厮门大桥又封了。重庆宠粉绝对是认真的！
（节选自“重庆广电第1眼”官方微博）
重庆的“红”，在于独特的山川格局与肌理，山在城中、城在山中，同时嘉陵江穿城而过，在渝中区朝天门交汇，山水城景融为一体。先天的自然优势造就重庆“一城千面”的城市特质，带动洪崖洞、轻轨穿楼、开往春天的列车等相继“出圈”，既有“赛博朋克”式的未来感，又有鲜明独特的城市浪漫，拥有着无可比拟的高辨识度。
重庆的“红”还在于悠久的历史文化传统和深厚的文化底蕴，“三千年江州城，八百年重庆府”，重庆是文化的交流交汇地，巴渝文化、三峡文化、抗战文化、革命文化、统战文化、移民文化在这里交织形成独具特色的地城文化，孕育了巴山蜀水的儿女。
当然，重庆流量密码不只有风景、美食，还有“魔幻8D”，更在于游客可进入、可参与的真实的城市生活。
今年2月6日，在国新办新闻发布会上，重庆打造消费新场景被点赞。重庆着力打造核心区的消费功能，打造了一批新消费地标，打造了一批特色消费场景。比如我们历史上曾修建过许多地下人防工程，利用这些进行多场景应用，打造了“洞子火锅”。同时，打造“不夜重庆”新名片。
（节选自《中国之声》专访重庆副市长但彦铮：如何让重庆从“网红”变“长红”？）
【材料三】
——数据来自《中国旅行消费趋势洞察白皮书》（2023年版）
【材料四】
谁在主导“网红”兴衰
网红打卡地，兴也有，衰也有，“网红”二字，无需被视作洪水猛兽，接纳网红标签带来的吸引力，也需正视主导兴衰的关键人。
多情的旅行者
网红打卡地的诞生，终究会吸引到一群旅行者的纷至沓来，但这些旅行者，无疑又是极为多情的。他们永远在奔赴下一个新网红打卡地的路上，并甘之如饴。
仅仅是上海，城市中的网红打卡地，就已历经千帆，从武康路的蝴蝶结阳台，到重新翻新的沙美大楼，再到前段时间爆火的blue bottle蓝瓶咖啡……旅行者的步伐转换，就是网红打卡地的兴衰时刻。
逐利的“投机者”
火热打卡地的背后，常常蕴含商业机会，逐利的“投机者”会如同闻到肉味的狼，第一时间赶到。“投机者”虽可实现目的地商业化的转变，但却常常因缺乏约束，破坏原本吸引旅行者的生态。
网红打卡地，似乎总难以逃开商业化后的变质苦涩，一条商业化与文化并行不悖的道路，考验着每一个目的地运营者。
坚守的“原住民”
与“投机者”相对，“原住民”是构建起目的地精神内核的关键，他们不一定是一群人，也可能是一群本就存在的商业体，正是他们的坚守，让网红打卡地具备长久的可能。
比如杭州茑屋书店、阿拉比卡、三克映画等，他们作为杭州天目里景区的“原住民”，一直坚守追求文化艺术的生活方式，使天目里成为杭州市民的“精神栖息地”。
（节选自“澎湃”新闻客户端）
重庆市文旅局为实现重庆旅游从“网红”变“长红”的目标，向广大市民征集意见。学校“驴友团”组织社团成员建言献策。“资料搜集”组的同学搜集到了上面的四则资料，你作为“意见搜集”组的一员，请参与到下面活动中，按要求完成题目。
要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。
小渝是一名初三的学生，可他最近迷上了刷短视频。他知道不对，可他总是控制不了。常常会出现这样的场景：语文又考差了，下决心一定要戒掉手机，回家拿出作业准备认真完成，可此时手机亮了，原来是自己关注的人更新视频了……
请你任意选择一种方式完成作文。
方式 | 写作提示 | 具体要求 |
方式一 | 链接生活 | 叙述故事 |
方式二 | 展开想象 | 文学创作 |
方式三 | 思考现象 | 展开论述 |
