在我看来，中国之所以离不了孔子，今天仍然要学习孔子，是因为孔子为我们提供了一种独特而合理的生活方式，这种生活方式在今天仍然有重要的价值和意义。这个表述有两个关键词。第一，孔子代表了一种“生活方式”，这种生活方式体现在他的思想中，保留在他的著作中。第二，这种生活方式是“独特而合理”的：独特是指特殊性，和世界其他文化不一样；合理是指合宜性，非常适合中国文化传统的背景。
孔子在创立儒家学派的过程中，做了很多工作，将政治和道德的内容加入其中，彻底转变了儒的内涵，将其由术士上升为一个学派，使之成为先秦影响最大的派别之一。
对周礼的态度与其他学派不同，是儒作为一个学派最明显的特点。礼是中国文化的标志性特征，是由野蛮进入文明的重要标志。古人认为，鹦鹉能够讲话，但仍然是鸟；猩猩能够讲话，但仍然是兽。如果没有礼，人和禽兽就没有区别了。禽兽没有礼，所以乱伦胡来。圣人不忍心看到人处于这种局面之中，于是以礼教人，使人有礼，从此有别于禽兽。
世界上不同文化在各自发展的过程中都由野蛮进入了文明，但走的路线不同。欧洲文明走的是契约路线。古希腊有很多独立的城邦，城邦中的个人在政治上是独立的。他们共同选举自己的代表，与之订立契约，让被选举者来管理。这种背景决定了选举人与被选举人之间属于契约关系。这是以古希腊为代表的欧洲文明的根本特征。与此不同，中华文明走的是礼的路线。钱穆说：“礼是一个家庭的准则，管理着生死婚嫁等一切家务和外事。同样，礼也是一个政府的准则，统辖着一切内务和外交…中国人之所以成为民族，就因为礼为全中国人民树立了社会关系准则。”礼掌管着一切内务和外交，既是家庭的准则，也是国家的准则。中华文明和其他文明的不同之处，即在于这个“礼”字。这个道理，西方一些学者也认识到了。孟德斯鸠说：“他们（中国的立法者）把宗教、法律、风俗、礼仪都混在一起。所有这些东西都是道德。所有这些东西都是品德。这四者的箴规，就是所谓礼教。”意思是说，中华文明最重要的特点是讲礼，把宗教、法律、风俗、礼仪都混在一起，这与西方文明大为不同，具有强烈的特殊性。
“中华民族”这个词，我们常常挂在嘴边，但什么是中华民族，却大有讲究。民族原本是一个血亲的概念，特指拥有一个共同祖先，沿着血亲不断发展，内部有着密切血缘联系的群体，如犹太民族、日耳曼民族、蒙古民族、朝鲜民族等，中华民族则不同，它包括56个民族，这些民族之间很多并没有血缘联系。近代以来，在与其他文明接触的过程中，人们已经认识到了这个现象，逐渐将中华民族归为一个文化概念。华夏（中华）之名，不是指一个地域，也不是指一个血统，而是指一个文化的族名。“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。华、夏一也。”(《春秋左传正义·定公十年疏》)中华文明重礼仪，礼仪为大，大就是夏。因为重礼仪，所以有服装之美，美就是华。华夏二字含义相同。我们常说中国是礼仪之邦，就是这个意思。中华民族从野蛮进入文明走的是礼的路线，礼是其核心的特征。凡是认同这种文化的，在历史上都可称为中华民族。
礼是用来治国的，这是礼最重要的功能。一般认为，礼字起源于祭神。“礼”(“礼”的繁体字“禮”）字从示从豐，“示”与祭祀相关，“豐”代表案几上放着供品。后来又由祭神、祭祀转移到人。周代制礼作乐之后，有吉、凶、军、宾、嘉之礼，更加系统，治理国家之责全系于礼之上。先秦时就有礼是“国之干”“国之纪”和“国之常”的说法。“干”“纪”“常”都是针对治理国家而言的。一个国家要治理好，在中国的文化系统中，不能离开礼，礼是国家的基本骨干和基本纲纪。
除了治国，礼还有教人的功能。由野蛮进入文明，作为个人，在中国文化传统中，人必须懂礼。懂了礼，按照礼的规矩做事说话，言行视听，就有了教养，成了文明人。“君令臣共，父慈子孝，兄爱弟敬，夫和妻柔，姑慈妇听，礼也。”(《左传》)君是发布号令的，臣是俯首听命的，父亲的责任是慈，孩子的责任是孝，哥哥的责任是爱，弟弟的责任是敬，丈夫的责任是和，妻子的责任是柔，婆婆的责任是慈，媳妇的责任是听。这些都由礼来规定。遵从礼做事讲话，人就显得有教养，用老百姓的话说就叫“懂事”，反之别人就会批评其“不懂事”，与野蛮人无异。人与禽兽的区别在于人有道德，但道德必须依靠礼来表现，没有了礼，道德就无从讲起。
因为重礼讲礼，中国文化非常重视家风。耕读传家，家风是一个不可缺少的内容。一个家庭好不好，与家风好坏有直接关系，而家风好不好，关键又在于是不是重礼。很长时间以来，我们不大提这个了。改革开放后，一些人先富了起来，但因为重视家风的传统断裂了，这些家庭的家风出现不少问题。这些年，家风问题重新引起了人们的重视，这是向传统文化回归的重要表现。
总之，我们今天仍然离不了孔子，仍然要学习孔子的思想，一个重要的原因是中国是伦理社会，离不了礼的文化。礼是中国文化最根本的特征。如何既保留传统的优势，又学习西方的优点，走出一条既不完全同于传统，又不完全同于西方的崭新之路，极大地考验着我们的智慧，也是我们不得不提交的历史答卷。
(摘编自杨泽波《中国文化之根：先秦七子对中国文化的奠基》)
子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”(《论语·颜渊》)
苟可以强国，不法其故；可以利民，不循其礼。(《商君书·更法》)
秦岭看山©王鼎钧
书上说，渭河以南的山，凡是大山，都叫秦岭，所以秦岭不是一座山，是一大片山地。这片山地有多大？它的北面是渭河，南面是汉水，渭河在陕西境内造成一片沃野，古称八百里秦川，秦岭山地从东到西，大约就是这么宽。南北纵贯秦岭的道路叫子午线，书上说，这条路有六百六十华里，秦岭山地从南到北，大约就是这么长。
穿过秦岭山地，除了栈道以外，有三条山路可走，我们走的这一条是：安康、镇安、柞水、西安。
从安康旧城出北门，渡汉水，向漫天嵯岈的秦岭山地进发，蓦然忆起“西北望长安，可怜无数山”。高高低低的山，一层一层的山。行人沿着斜斜的石径往上爬，转一个弯又一个弯，路似羊肠，人好像一直往山里钻，又怎么也钻不出它的包围。因为有这样的经验，所以后来对杨万里的一首诗过目成诵：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢，正入万山圈子里，一山放出一山拦。”
在镇安住宿的那一夜，中秋刚刚过去，月亮反而更团圆皎洁。坐在山村的小院里，暮色中四围皆黑，我们先看见光，后看见山，最后看见月，想起《创世记》，先有光，后有日月。月光下看重重叠叠山，世界如同废墟，人和月的关系反而亲切，忘了月球也是废墟。同行的人说这天气是饮酒的天气，我陪他们喝了几杯，恍惚第三次世界大战结束，文明毁灭，唯我幸存。又以为自己是李太白，笑傲江湖，五岳看山不辞远。
过镇安县城，入山渐深。秋山云气疏薄，山景明净，山不知名，各有面目神态：有的如老伴互相搀扶，有的如守门犬作势拒人，有的如谗臣暗暗窥伺古今，找机会中伤无辜。山溪湍急，过了一条又一条，好像大自然在慌张逃走，而文明在后面紧紧追赶。记得经过柞水，山势更高，山成群成簇，也有主有从，好像一个大领袖统率许多小领袖，好像许多小天才追随一位大天才。一座山走到尽头，就像一个艺术流派已经确立，下一座山再给你新的惊奇。
我起初对山很厌烦，后来生了欢喜心，自然风景是没有成规也没有成见的，看得多了，喜欢那千般颜色，万种姿态。“山形步步移”，走短短一段路，大片山景全新全换。山有生命，山是活的灵，拔地而起。“泉使山静”没看到，“石使山雄，云使山活，树使山葱”看到了。“泰山如坐，嵩山如卧，华山如立”，泰山嵩山没到过，如坐如立的山全在秦岭过眼。
雨后乍晴，云特别漂亮，“云拥山动”，“青山断处借云连”，都看到了。登上高处，太阳显现，走到低处，太阳隐没，山色日色变幻不定，日光常挤进两峰之间的空隙处，胳臂伸得很长很长，指指点点，无非“石破苍藤绾，崖倾老树撑”。夕阳西下时，山路昏黑，峰顶金光辉煌，令人想低头膜拜。这般感受，也不知前代诗人可曾有过。
山峰罗列，看山如看画，一条又一条皴纹清清楚楚，加上阳光扫描，细小处又有许多勾勒烘托，种种线条可爱到极点。山不过是一些美好的皱折，这是国画老师刘孟卿教给我的观念，他是山东莱阳人，穿长衫，留长须。我未能学会描画任何东西，但是得到一双看山的眼睛。他无条件肯定每个学生作画的能力，他说没有不会画“画儿”的人，伏羲氏一画开天也是“画儿”。
秦岭绵延几百里，没留空白。那些形容不尽的面目，天造地设，极尽变化。所谓美，大概是需要载体的罢，所以开天辟地，留下山川，预设了多少承托，层层叠叠，半藏半露，留下美以待画家诗人。
我开始明白，画家为什么画一个人，一动不动地坐在船上，看那一动不动的山，不改变也不分离。读旧诗沾惹上身的士子习气弥漫开来，假如可能，我幻想把祖国的名山像摆在画廊里那样一一观看，我愿意化身千千百百，一动不动留在山前。
这条路上最高的那座山叫太白，它附近有首阳山，伯夷叔齐宁愿饿死的地方；有终南山，名士等待朝廷起用的地方。我们这批左奔右突的初生之犊，在两者之间经过，若有山神来问今生愿意住在哪座山里，真不知怎样回答才好。
登上峰顶，有一片平地，没长树也没长草，居然有座庙。高山比较接近太阳，反而比平地冷，高寒最处，四顾无路，不知道自己怎么能来到这里。天空大了几圈，下望群山罗列在云中，一望无尽，云无尽山也无尽，看山尖把云海戳破，冒出头来，想象海上仙山。我并不指望遇见神仙，只盼出来个和尚，可是没有。
下了这座山，地势平坦多了。有一段路简直是深谷，抬头不见天日，脚下铺满一代一代枯叶，艰难如在沙漠上行走。从一个很大的岩石拱门下穿过，相信是谷口。出谷后路渐平坦，渐渐看见古道瘦马，心中一喜。看见瓦房黄犬，看见举世闻名的窑洞，没多远，就是西安城南的王曲了。
我常常为秦岭抱不平。徐霞客华山归来，下汉口，秦岭擦身而过，他没正眼瞧一下，傲慢势利。韩文公看秦岭，居然说脖子看酸了，什么话。寒山越秦岭，走襄阳，秦岭不提一字，糊涂。
（选自《白纸的传奇》，有删改）
项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨 ， 自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何。虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。
于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围南出，驰走。平明 ， 汉军乃觉之，令骑将灌婴以五千骑追之。项王渡淮，骑能属者百余人耳。项王至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐曰“左”。左，乃陷大泽中。以故汉追及之。项王乃复引兵而东 ， 至东城，乃有二十八骑。汉骑追者数千人。项王自度不得脱，谓其骑曰：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”
乃分其骑以为四队，四向。汉军围之数重。项王谓其骑曰：“吾为公取彼一将。”令四面骑驰下，期山东为三处。于是项王大呼驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃谓其骑曰：“何如？”骑皆伏曰：“如大王言。”
于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我我何面目见之纵彼不言籍独不愧于心乎？”乃谓亭长曰：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创。顾见汉骑司马吕马童，曰：“若非吾故人乎？”马童面之，指王翳曰：“此项王也。”项王乃曰：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”乃自刎而死。
（选自《史记·项羽本纪》）
纵江东父兄怜A而王我B我何面目C见之D纵彼E不言F籍G独H不愧于心乎？
①项王谓其骑曰：“吾为公取彼一将。”令四面骑驰下，期山东为三处。
②顾见汉骑司马吕马童，曰：“若非吾故人乎？”马童面之，指王翳曰：“此项王也。”
途次华州陪钱大夫①登城北楼春望
刘禹锡
因睹李、崔、令狐三相国②唱和之什，翰林旧侣，继踵华城，山水清高，鸾凤翔集，皆忝夙眷，遂题是诗。
城楼四望出风尘，见尽关西渭北春。
百二③山河雄上国，一双旌旆委名臣。
壁中今日题诗处，天上同时草诏人④。
莫怪老郎呈滥吹，宦途虽别旧情亲。
[注]①钱大夫：华州刺史钱徽。②李、崔、令狐三相国：李绛、崔群、令狐楚三人皆于元和年间入相。③百二：以二敌百。一说百的一倍。后以喻山河险固之地。④同时草诏人：钱、李、崔、令狐四人元和年间皆曾充翰林学士。
春 望
杜 甫
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
黑洞是宇宙中最神秘的天体之一，其性质和信息守恒问题一直是科学家们争论的焦点。黑洞的形成源于恒星的演化。当一颗恒星燃尽了核燃料时，它可能会发生剧烈的引力坍缩。这个过程的结果可能是超新星爆炸，____。黑洞是一种极其紧凑的天体，其引力场极强，使得周围的一切，包括光都无法逃脱。
____，人们称之为事件视界，穿过这个特定边界的物体将无法逃脱黑洞的引力。黑洞内部存在一个被称为奇点的点，其密度无限大，物理规律无法解释，这使得我们对黑洞内部的性质充满了疑惑和猜测。
随着科技的进步和对黑洞的深入研究，一些新的理论逐渐涌现，试图解决信息守恒的难题。量子引力理论、弦理论等都为我们提供了新的思路，而这些理论试图在量子层面揭示黑洞内部的奇异性，以及信息是否真的在黑洞内部被永久丧失。____，我们对黑洞有了更多的了解，也在信息守恒的问题上取得了一些突破，然而这些仍然是一个复杂而深奥的领域，未来的研究将继续推动我们对黑洞和宇宙本身的认识。在这场“信息守恒的大战”中，科学家们正在不断努力，试图揭示宇宙中这个引人入胜的谜团的真相。
展望历史，20世纪20年代创立的黄埔军校是培养军事、政治人才的国共两党革命摇篮。在那个中国面临内忧外患的战争年代，一批批热血青年奔赴黄埔，一批批革命军人从这里成长起来。他们在东征、北伐、抗战的疆场上，浴血奋战，为救亡图存，为民族独立，为实现国家统一，建立了不朽的功勋，用鲜血和生命践行了伟大的黄埔精神。近一个世纪之后，久经磨难的中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃，迎来了实现中华民族伟大复兴的光明前景，但祖国统一大业尚未最终实现，两岸中国人仍然需要①____，共同反对“台独”分裂活动，携手推进祖国统一进程。作为反对分裂、促进统一的强大精神力量，历久弥新的黄埔精神在反“独”促统方面无疑具有重要的时代价值。
走进新时代，随着大陆综合实力的不断提升以及两岸综合实力差距越来越大，大陆已经牢牢掌握了两岸关系发展的主导权和主动权，海内外中华儿女对实现祖国完全统一更加充满信心。虽然当前两岸关系仍然面临不少挑战，前进道路也不可能②____，还会遇到各种艰难险阻，但两岸关系由和平统一迈向融合发展是历史发展的必然趋势。大道之行、人心所向，势不可挡。两岸中国人应当大力传承与弘扬黄埔精神，进一步强化“统一中国，振兴中华”的理想信念，认清“祖国统一、民族复兴”是③____、人心所向，以舍我其谁的使命担当、奋发有为的旺盛斗志，积极投身反对“台独”分裂活动、追求祖国完全统一的历史征程，携手同心，共圆中华民族伟大复兴的中国梦，共创属于全体中华儿女的美好未来。
随着数字经济的蓬勃发展，数据已成为新时代的重要资源。在提高生产效率、优化服务体验的同时，数据的收集、处理和应用也引发了广泛的伦理和隐私保护问题。近期，某科技公司推出了一款基于人工智能的健康监测应用，该应用通过分析用户的健康数据，为用户提供个性化的健康建议和预警服务。然而，这也引发了公众对于个人健康数据可能被滥用的担忧。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
