病毒肆虐的日子，我常于窗前凝望一家面馆。24小时不打烊 ， 医务人员、志愿者、物资运输司机免费就餐，店面还悬挂着一条横幅——“找寻一碗面的来历”。不曾思考却蓦然发现，一碗面的背后竟是长长的链条：农夫挥汗如雨 ， 贩运者千里拔涉 ， 商家焦灼等待……总以为自己是孤立的，浑然不知已彼此关联 ， 那是生计的需要，更是心灵的（浸染/熏染）。不认识农夫，面却出自他的麦田；未见过作者，____；并非生活在那座英雄的城市，也未去过大洋彼岸，但无时不在关注期盼。生命与生命，哪怕是看起来不相干的陌生人，或者是____，寻根朔源 ， 都休戚相关。这无法剔除的关联决定了谁都不能置身事外 ， 而面馆的守望何尝不是一种（威武不屈/挺身而出）？我，和你，和他，和这个世界，有着看不见的关联。
刘慈欣：尊敬的凡尔纳先生，我也是一名科幻小说作家，很荣幸与您相见。
儒勒·凡尔纳：刘先生您好，很高兴认识您，真想听听您写的故事。
刘慈欣：好呀，我给您介绍一下我的小说《带上她的眼睛》。故事是这样的——有一艘地航飞船，被困在高热的地心，与外界联系的通讯设备即将失效。此时，唯一幸存的女地航员通过一副中微子传感眼镜，最后一次看到了草原的风景，闻到了花香，听到了万物的声音。
儒勒·凡尔纳：这个故事真精彩，我也来讲讲我的小说《海底两万里》中“诺第留斯号”潜水艇航行到南极时的遇险故事吧。A（要求：简述此故事的起因、经过、结果）
刘慈欣：作为科幻小说家，我们的目标都是用笔创造各种各样的新世界。
儒勒·凡尔纳：我和您的想法不谋而合。当我们用笔创造新世界时，要努力体现科幻小说B和C两个基本特点。
游山西村 陆游
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
【甲】卖油翁 （节选）
乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，唯手熟尔。”康肃笑而遣之。
【乙】核舟记 （节选）
通计一舟，为人五；为窗八；为篛篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠，各一；对联、题名并篆文，为字共三十有四。而计其长，曾不盈寸。盖简桃核修狭者为之。嘻，技亦灵怪矣哉!
而计其长，曾不盈寸。
柳丝长
①树木之中，我偏爱柳。
②喜欢某种事物，有时是说不清道不明的。就说这柳树，何时何地，与其初相遇，怎么喜欢上的，我实在没有什么印象，可以肯定的一点是，绝不会在诗文里，那是后来的事了，纸上的柳色，烟色朦胧，如梦。
③有时，记忆似乎亦如梦，真真假假，假假真真，雾里看花。隐藏岁月深处的孩童，爬在家门前的老柳树上，环抱粗的树干，皲裂的树皮，沟沟壑壑的，黢黑，枝干五股八叉，盘结遒劲，一如枯墨写意，柳枝亦非柔弱的垂丝，而是翘起头来，向上生长，那时，在北方的乡村，好像少有垂柳的身影。
④柳似乎比别的树木对季节的变化更敏感一点，春意隐含在寒风中的时候，柳便已觉察到了，开始泛青吐芽，嫩绿的柳枝在树上摇动着手臂，似在招呼着孩童，孩童们纷纷爬上树，折柳拧柳笛。
⑤儿时的乡村，似乎随处可遇柳树，家前院后，池塘路边，河畔堰头，春日，用柳笛吹出心底欢快，柳笛无腔，吹的是趣，悠悠的柳笛声中，水牛在河滩悠然地啃草，小孩子便成了牧童，此时，可以坐在牛背上，亦可以跟随牛的左右，看着牛伸出大舌头卷草，河水在缓缓地流淌着，倒映着披头散发的柳影。
⑥用细柔的柳枝编成柳帽，顶在头上，俏皮活泼，平添几分童趣。编柳帽，好像是无师自通，不知因何，我始终觉得，编柳帽是跟电影学的，或是受电影的启发，战斗片里，解放军都会戴一顶树枝编制的帽子，埋伏在草丛中，小孩子看着有趣，见事学事，至于，因何用柳枝做材料，那就有些说不清了，估计一来是柳树多，再者是柳枝柔软。
⑦柳树，有着极强的生命力。一般的树木没有根是栽不活的，柳树却能落地生根，随没找来一截鲜柳枝条，把它剁成节，一祚多长，砸在田边地头，不用问，它自会生根发芽。俗话说，有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。有时，用柳枝插一圈篱笆，不经意间，就长成了大树，陶渊明，自号五柳先生，我怀疑那宅边的柳树，或是他当年插的篱笆。新鲜光滑的柳木棍，栽到土地里，不久，便会吐芽冒枝，撑起一方浓荫。有时，柳树成材了，砍伐下来，为了不让树木干掉，就会把木材丢到水塘里，树干就会在水中发芽，暑日，在池塘里戏水，骑在长满绿枝条的树干上，以木为舟，似乎可以缘木求鱼了。
⑧初夏，柳树吐絮，纷纷扬扬，随风在地上打着滚，滚成一卷卷的白絮，捧在手上，漫无目的地抛向空中，乐此不疲，柳絮飘飞时，或让大人觉得心烦，对于小孩子来说，却充满了莫名的欢愉，那种轻柔、素洁、空蒙、梦幻，无疑是孩童心情的写照，柳絮如雪，似乎比雪花更飘逸，更洒脱，更有生机，更随心所欲。晋人谢安在一个纷扬的雪天，吟出一联“白雪纷纷何所似？”侄子谢朗对曰，“撒盐空中差可拟”，谢道韫笑着说，“未若柳絮因风起。”谢逤．韫是懂雪的，更懂柳絮。
⑨后来，走出家乡，来到江南，见到轻扬的垂柳，有几分陌生，又有几分欣喜，柳的家族中，又多了一名成员，莫名地联想到家乡有种名曰簸箕柳的柳，学名杞柳，乡人用以编制簸箕，故称簸箕柳，儿时，曾在簸箕柳林中玩捉迷藏。
⑩植柳可以遨蝉。蝉，天生喜欢柳，家乡人把蜕变的蝉虫唤作截柳龟，用小麦嚼成黏胶，用以黏知了，是少年时的一项玩乐。这种乐趣，可以说是柳赠与的。
⑪读书时，纸上的柳，更是摇曳生姿，在这里就不去说了。
柳似乎比别的树木对季节的变化更敏感一点，春意隐含在寒风中的时候，柳便已觉察到了，开始泛青吐芽，嫩绿的柳枝在树上摇动着手臂，似在招呼着孩童……
马车
刘兆亮
①自打念小学开始，“丁桂香”就一直在我身边。
②我字写得不工整了，恰好被父亲瞄到，他的话就会像鞭子一样甩过来：“丁桂香的字啊，提笔就手拿把攥，跟印出来的一样，你看看你的……”
③父亲赶马车帮人运红砖，顺路到镇上的新华书店，帮我买了一本《新华字典》。我觉得字典像块砖头，啃不动，没用过，大半年过去还跟新的一样。父亲又抽过来一“鞭子”：“你看你啊，有福不会享。丁桂香像你这样大，借的旧字典都被他翻卷了边，跟马跑起来时的马鬃一样乱。”
④父亲言必称的“丁桂香”，就是他从小学到初中的同桌，家住在东边一个小村。其实，那个时候，“丁桂香”已经不在那个东边的小村，已经远在上海了。我们这两个挨着的村庄，离上海有多远，父亲不知道，他所赶的马车连县城都没去过，至多从一个砖瓦厂到周边的几个小镇。父亲说，“丁桂香”在上海，还在往上升呢，好多年前他已经是“复旦大学博士后面一点点了”。父亲说到“博士后面一点点”时，我感觉像是在说，他马车后面一点点——后面一点点，应该是五梁的马车。
⑤等我念到高中，父亲好像不再经常提及丁桂香了。父亲仰面回忆，最后一次跟“丁桂香”打交道，是他放学路上看到河沟里的鱼吐泡泡，他甩下书包跳河摸鱼，让“丁桂香”在岸上等鱼。他摸上一条，甩到岸上，再摸到再甩上来。“丁桂香”蹲在鱼旁，手指却在泥地上画画戳戳。父亲上岸时，看到他竟然是在列算式，把几条鱼身上的鱼鳞片数给算了出来。讲到这里，父亲跟我强调：“要像丁桂香那样，数学一定要钻进去学。”
⑥又过了几年，我们那个苏北小地方不兴用马车运红砖了，父亲那匹老马也拉不动了，我考上了一所名气不太大的大学，在南京。父亲很高兴，说：“之前多亏了‘丁桂香’，往后的日子还长，要靠你自己了。”
⑦送我到县城坐车前两天，他胳膊窝里夹上一条“淮海”，到了五梁家，说要借他家马车用一下——别人家早就把马车卖掉了，只有五梁还留着。那个时候，小村里的拖拉机、摩托车已经满地跑了。我大伯家还买了一辆三轮摩托车，他争抢着要送我去县城。其实，只要到了镇上，花两块钱就有小中巴把你运往县城的大车站。
⑧但我父亲执意要用五梁这架马车，送我去县城坐车。
⑨五梁的马跟父亲在一条活路上跑了那么多年，大家都相熟了。父亲还跑到沂河边割了几大袋肥草，又到隔壁村油坊里切回来五斤豆饼，这些都是给马吃的。我跟父亲则包了两卷煎饼裹大葱。车板上铺上一张毛毡，父亲驾车，我坐在毛毡上。
⑩一路上，五梁的马出现不稳定情绪时，父亲总是把马拽停，下车抓一把草，或捧一把碎豆饼，让马吃一会儿再走。父亲路上跟我说：“丁桂香考到上海去那年夏天，他家的母马下驹了，下驹子的叫声惊天动地，全村人都听到了，明明很痛苦，然而，听上去像是喜声。下了一对小马驹，一匹母马驹卖给了北乡，另外一匹公驹送给了五梁，五梁是丁桂香的表哥。”
⑪原来，父亲借五梁这套老古董马车，还是没脱离开“丁桂香”。
⑫当影影绰绰能看见县城的楼房时，父亲不再说话，突然扬起了马鞭，手臂在空中打了一个旋，“啪”地甩出一记带有回声的响鞭。
⑬这记响鞭也一直打在我的心头，让我在南京念完书，却能在大上海找到一份工作。父亲激动得不行，说：“你竟能跟丁桂香在一个城市工作，真好啊！丁桂香马上要变成一个大人物了。”
⑭有些事，父亲也是听五梁说的，他也几十年没见过“丁桂香”了。我帮父亲在网上搜过几次“丁桂香”，查出很多个，有做贸易的，有开修车厂的，还有在老家养鸡的，都跟上海没半毛钱关系。我让父亲去问五梁。五梁听到的最新消息是，“丁桂香”最近的研究领域跟飞机有关，具体是什么不太清楚。总之事情很大，表弟很忙。五梁也是听他表哥丁兰承说的，丁兰承是听在上海打工的弟弟丁荷承说的。我受到后面两个名字的启发，搜“丁桂承”，百度上头条就是，有证件照，脑门很宽、很亮，1960年出生，复旦大学博士后，微纳米传感器国家重点研究室负责人，国家大飞机传感科研攻关带头人。后面，还有他的电子邮箱。我明白了，“丁桂香”只是在村庄叫开了的小名，他在大上海叫“丁桂承”。
⑮我决定给“丁桂香”写一封邮件，约一个时间，去看看他。但我该跟他说什么呢？
①父亲教育我写字要工整。
② 。
③父亲教育我学数学要钻进去。
④父亲用“丁桂香”考上大学那年家里下的一匹马拉车送我去上大学，教育我向“丁桂香”学习。
⑤。
①我觉得字典像块砖头，啃不动，没用过，大半年过去还跟新的一样。父亲又抽过来一“鞭子”。（从修辞方法的角度赏析加点的词语。）
②当影影绰绰能看见县城的楼房时，父亲不再说话，突然扬起了马鞭，手臂在空中打了一个旋，“啪”地甩出一记带有回声的响鞭。（从人物描写的角度赏析句子。）
之前多亏了丁桂香，往后的日子还长，要靠你自己了。
题目一：岁月的痕迹，是无声中留下的印记。它们或深或浅，或明或暗，却都是我们生活道路上不可或缺的标记。就像老屋窗户上斑驳铁锈，他们讲述着风雨岁月的沧桑；家中量身高的那面墙上的刻痕，记录着我们成长的轨迹；那些日夜辛劳的人，手上的老茧、脚上的厚茧，都是他们努力的痕迹。
请你以“痕迹”为话题，自拟题目，写一篇文章。
题目二：“幸福有时候不说话，总在平凡里发着芽，就算日子偶尔有伤疤，也能从里面长出新枝桠”。幸福就是我们身边温暖质朴的真情，幸福就是沉醉书香阅读的体验，幸福就是追求梦想成长的时刻……幸福真实地存在于手可触及的眼前，存在于寻常烟火的画面。处处平凡，又处处伟大。幸福总能在每一个平凡又刻骨铭心的瞬间发芽，长出新的枝桠。成为我们回首过去的温暖，展望未来时的灯塔。
请将“幸福，在 ▲ 里发芽”补充完整，作为题目，写一篇文章。
要求：
1 若选题目二，请在横线上将题目补充完整。
2 立意自定，文体自选（诗歌除外）；
③不得在文中泄露个人和学校信息。
3 不少于600字，书写工整，字迹清楚。
