①我来讲讲文学语言。
②语言是什么？有些教科书上或许会有许多定义，其实，每个人会说话就掌握了文学语言。口头语言和书面语言不同，而文学语言却是和口头语言一致的。但是，不是说你会说话你就能写出好的文学语言。有人说话有意思，有人说话没意思，这便是你说的话能否表达你要说的内容，能否表达得生动，能否表达得好听。即准确性、形象性、音乐性。俗话说：话有三说，巧说为妙。巧，就是准确、形象、音乐。要达到巧，达到好的文学语言，除了个人天赋外，里边仍有许多后天要认识的东西。今天我讲的，就是这些认识问题。 一句话，能准确表达出人与物的情绪的就是好的文学语言。
③怎样准确表达出情绪呢？这就是搭配。汉文字大概有四千多个，四千个字由你搭配。
搭配是一种实用。好的语言都是实用的。世上任何东西都是实用的，为实用而存在。熊掌的雄壮之美来自它捕食，马腿的健美来自它奔跑。语言美来自能表达情绪。美产生于实用，而语言美来自能表达情绪。鲁迅的一句话：“窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”大家公认是好语言，因为表达了一种寂寞、无聊、苦闷、无奈的情绪。巴金有一篇散文《坚强战士》，全部是短句子，全部用句号。这样写着：“他抬起头来，天边有了星星。他抬了一下右手。他又蹬了一下左腿。他向前爬了一下。”这样的短句和句号，表达了他当时负伤的严重和爬动的艰难。这些语言，都是口语，文字的搭配传达出了情绪。
④具体谈如何搭配，就是要有质感。树皮是树皮的感觉，丝绸是丝绸的感觉。这种感觉在视觉上要舒服。在搭配时，你首先要把握表达情绪，然后再注意所选用的文字和词句，有些文字就存在质感，你不能把一堆太轻或太重的字用在一起。再是要搭配出节奏，在节奏上，要爆发力和控制力，有跳荡式，舒缓式。世上任何事情都包含了阴阳，月有阴晴阳缺，四季有春夏秋冬，人有喜怒哀乐。
⑤上边谈搭配，具体要个人自己去体会，体会得好还是不好，有个人天赋才情问题，也有个人后天修养问题。
⑥什么人说什么话，有什么样的精神世界就会有什么样的文学语言。有人心里狠毒，写出的文字就阴冷。有人正在恋爱期，文字就灿烂。另一点，语言与身体有关。文学语言是口语的转换，患哮喘的人肯定说不了长话。语言节奏实际上是气息节奏，最好的节奏就是正常人的呼吸平衡。在书法上，你如果练《石门铭》，肯定长寿，因为它笔画舒缓，能血脉畅通。有些人写字，你一看，就知道书法人心脏或呼吸道有病。
⑦语言要让人记住，要让人眼前一亮，就是使用最节省的话。
⑧比如你说得特别准确，或者你有什么比喻，用最平常的话说出了一个道理。但在文学语言中，你得用最短的话把事情说清。炼字，这是古人的讲究。著名的如“春风又绿江南岸”僧敲月下门”。炼字的目的是增加动感，有现场感，所以都在动词上炼。如杜甫“牵衣顿足拦道哭”七字中四个动词，平时说文字的硬度、张力，指的就是会用动词。
⑨向古典和民间学习，这道理简单，我不多说。向民间学什么，当然，民间有许多十分好的语言，得留意。如一个人讲：风刮得像刀子。再一点，采集民间土语。陕西民间散落了上古语言，沦为土语，认真总结这些土语，你就会许多可用的词汇，如“避”“寡”“携”欢实”泼烦“受活”等等
⑩文学语言是一个迷宫，正因为是迷宫，才让我们产生追究它的兴趣。希望大家在写作时自己体会，在阅读时自己体会。
理发店的老人
岑永辉
①小时候，母亲一直不让他去街上的理发店，说是剪得又贵又不够好看。每月，母亲都把他拎回乡下，称之为定期和家里的老人联络感情，每每这个时候，就到了该他理发的日子.无论赶不赶集，菜市场后面拐个弯就到的那家理发店.母亲就会把他留在店里，上集市买菜去。
②店里的环境颇老旧。斑驳的墙上简单挂着一块虽有裂痕却明亮洁净的镜子，镜前是一把虽陈旧却干干净净的沙发椅，顾客就坐在上头；对面靠墙置着两张板凳和几把塑料椅子，整整齐齐，几乎一尘不染，供顾客等候。店里只有一位老人，60岁左右的样子，总眯着眼笑，见谁都招呼：“哎，来了。先坐会儿.”也不管是不是熟客，认不认识，一边招呼着，老人手上不停，无论是推子还是剪刀，一上一下，功夫细致娴熟。
③只是到了自己身上，剪发却没看着那般美妙.老人拿个装啫喱水的小瓶往头上喷几通清水，权当湿过了头发，方便后继剪发.待准备妥当，老人掏出电推子，插上电，从他两边的鬓角推起.虽不是那种老式的剃刀，但这种做工一般的推子，用起来总令人有些不舒服，机器的嗡鸣声略微刺耳，震得他耳孔瘙痒，有时推着推着，老人还很热练地咔咔几下把推子换个头，继续推，
④小孩子理发总不安分，坐一小会儿便躁动起来，尤其推到后边的时候。这时老人会轻轻压住他的头，说，别动，再给他铲掉后边的头发。但基本上小孩都不会乖乖听话，他也一样。这时便变成一老一少反复较劲儿，若是又忍不住抬起头，老人就又帮他把头往下压，一来一回好一阵，才算是将后边理完，那时他对理发总有些抵触。
⑤在他的记忆里，剪发的时候总是燥热得很。空气里流淌着谈话声和拍蚊子声，老人的手臂仿若机械运转，精准处理着流水线上每位顾客的脑袋。店里人一多就只能等，一个脑袋一个脑裳地等过去，
⑥上中学时，随着他剪的次数多了，渐渐习惯了到老人这儿来剪发.有时候，他也听顾客聊天.有些年纪比较大的顾客说，老人年轻时其实是位教书先生，至于为什么就拿起了剪刀和推子，没人知道.
⑦“您老还不‘退休’回家享福吗？”有时候有人会问，“还有人等着剪呢，我得剪。”老人说，
⑧这话倒是属实。周边就两家理发店.另一家在镇上.因此村子里的脑袋基本都是老人承包的，剪了这么多年，收费怎么也不加几分？他不止一次见过有人询问老人不加价的理由，
⑨“图那个钱做啥.如今政策好，有钱领，儿女也孝顺。说白了，就好这份忙活！”老人话说完，又爽朗笑笑.
⑩就这样，老人守着一手推子一手剪子，满打满算在村里守了二十年，无论是村里大人没空管的小孩，还是要娶媳妇的年轻人，只要交到老人手里，保准儿能利利落落、精精神神地出门去，
⑪上大学之后，他还会偶尔去老人的理发店，不过，顾客络绎不绝的日子，终究只是前些年而已，时代在更迭。老人会剪的花式并不多，虽说剪得绝对够好，渐渐地，年轻人开始不来这里了，只因里头开着冷气，做着新式烫发焗发的店有如雨后春笋般冒了出来，守着什么的老人，终究也守不太住了，
⑫ “好事，有新东西是好事.”老人对他说，不管别人怎么问，老人好像都这么说，只是，老人仍然每天开门迎客，坚持为那几个同样上了年纪的老人理发，有时，看着日渐冷落的店铺，他心里有个地方会觉得有点空荡，
⑬“后来呢？” 「年纪的爷爷问我.
⑭“再后来店就关掉了故事也就到此结束咯。”我说，“我都参加工作了，老人年纪也更大了，便没再干这行，过清闲日子去了。也该享受天伦之乐了。”
⑮我笑了笑，爷爷也笑笑，摸了摸我的头，他手上的茧子摩挲着我的脑袋，有点痒痒的，就像那年我在理发店低着头，好方便老人给我剪后边头发时的触感.
⑯我仍清晰地记得那样的场景.夕阳洒在街边摇摆而过的鸡鸭身上，一个小孩坐在一张陈旧的沙发椅上看书，一个老年理发匠在店里清洗工具，清扫地面。他们在等待着买菜归来的小孩的母亲。
⑰甚是怀念.
(选自《小小说月刊·下半月2022年1期》，有改动)
时间 | 事件 | “他”的心理 |
小时候 | 老人给“他”理发 | ① |
上中学时 | 老人给“他”理发的次数变多 | ② |
上大学后 | 老人的理发店日渐冷落 | ③ |
参加工作后 | ④ | 高兴、怀念 |
斑驳的墙上简单挂着一块虽有裂痕却明亮洁净的镜子，镜前是一把虽陈旧却干干净净的沙发椅，顾客就坐在上头；对面靠墙置着两张板凳和几把塑料椅子，整整齐齐，几乎一尘不染，供顾客等候。
【链接材料】
在我们的生活中，很多传统技艺正在逐渐消失，如弹棉花、剪窗花、打铁等等，有一些技艺中蘊含着很多文化因素，对这些技艺，人们一般怀着复杂的情感.如有人认为传统理发店环境设施比较陈旧，不会追逐潮流，但其实传统理发店是有优势的，比如理发师傅手艺精湛，还有理发师傅与顾客之间的关系融洽，一般不会宰客，不会推销办卡.
楚人有担山鸡者，路人问曰：“何鸟也？”担者欺之曰：“凤凰也.”路人回：“我闻有凤凰久矣，今真见之，汝卖之乎？”曰：“然。”乃酬①千金，弗与，请加倍，乃与之。方将欲献楚王，经宿②而鸟死。路人不遑③惜③其金，惟恨不得以献楚王。国人传之点以为真风而贵遂闻于楚王。王感其欲献己也，召而厚赐之，过于买凤之直⑤十倍矣，
(选自《太平广记》)
【注】①酬：付出.②宿：一夜，③不遑：无暇，没有闲暇，④惜：痛惜，惋惜。⑤直：同“值"，价格。
示例：召而厚赐之
路人不惜其金，惟恨不得以献楚王。
阳阳：文中过路人听信担山鸡者的话，错把山鸡当成凤凰，闹出了笑话，小文：这篇文章和《穿井得一人》都写到了国君。我觉得《穿井得一人》中宋君对于谣言的态度是向丁氏求证，本文中楚王则①，留下了千古笑柄。瑶瑶：宋君和楚王对待传言态度不一样，警示我们：②。
听流人水调子①
王昌龄
孤舟微月对枫林，分付②鸣筝与客心。
岭色千重万重而，断弦收与泪痕深。
【注】①这首诗大约作于王昌龄晚年被贬赴龙标(今湖南黔阳)途中。流人，即流落江湖的艺人，水调子，即《水调歌头》，属乐府商调曲，曲调哀切。②分付：交给，安排.
人们读历史有两个困境：一种是抱有标准答案，像读中学课本那般；另一种是没有答案，雾里看花，古人的故事跟我没有半毛钱关系，
①____最好的办法，就是让古代观照现代，让古人启发今人，太阳底下真没新鲜事，古人也并不古，他们的困惑与迷茫、酣畅和憋屈、升职与加薪跟我们并没有本质的不同。每个历史人物的行为和决择，都很容易让我们产生共鸣。②____。
③____杨贵妃，在李白眼里是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”；在白居易眼里，是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”；在杜牧眼里，是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”；而在罗隐眼里，则是“泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃”.美女、宠妃、红颜祸水，哪一个才是真的杨贵妃？ ④____。
历史不断在____，一座长安城，在汉唐，是____的帝国中枢，在宋朝，却是____的边境军镇，而在明朝，又成为____的人间地狱.在伯陵笔下，不再是按时闻码放的历史记事薄，而是看清时代脉络、贯通时间演变的过程。除了从古到今，本书还喜欢从今到古，撕开历史一个小切口，缓缓推演，解释现在之所以、为什么是现在。
比如，从唐宋壁画里的女子穿衣多少、西北湖泊数量的增减，到气候环境对经济的影响，解释关中地位的变化，进而落脚当下，提出连接蒙古、东北、华北、海洋和江南五大板块的北京必然代替长安，成为下一个千年的国家中心，
人运[A]国运[B]都服从于时代的浪奔浪涌[C|在这样的读史角度下，是不是标准答案已经不再重要 [D|重要的是同一段历史，我们能够看到不同的解读，有不同的启发。
历史不断在____，一座长安城，在汉唐，是____的帝国中枢，在宋朝，却是____的边境军镇，而在明朝，又成为的人间地狱。
人运|A|国运[B]都服从于时代的浪奔浪涌[C|在这样的读史角度下，是不是标准答案已经不再重要 [D]重要的是同一段历史，我们能够看到不同的解读，有不同的启发.
不再是按时间码放的历史记事簿，而是看清时代脉络、贯通时间演变的过程。
每年的4月23日是“世界读书日”，我校七年级开展“少年正是读书时”的综合实践活动，请你参与并完成相关任务。
甲同学：网络时代，信息量很大，可以看的书很多，但是，面对茫茫书海，我们不知从何下手。
乙同学：我们现在太忙了，要做那么多题目，哪有时间读课外书？
丙同学：我们读过很多书，但读后很容易忘记，留下深刻印象的不多。
请你针对以上发言，给在场的校长和同学分别提一条建议，注意语言的得体。
①向校长提建议： 。
②向同学提建议： 。
小齐：“我叫李思齐，我的名字来自《论语》中的一句话：‘见贤思齐焉，见不贤而内自省也。'”
小春：“我是正月出生的，爷爷说，我出生那天正“打春’，这可是二十四节气之首，所以就拿节气名给我取了这个名，我叫赵①。
小瑜：我叫孙瑜，我还有个双胞胎弟弟在隔壁班，叫孙瑾，我俩的名字都跟美玉有关，我爸妈给我们取这个名，是希望我们②。
再， 始见于商代甲骨文。据《说文解字》，其本义是两次、第二次。现多用于表示“再一次”。引申有重复、继续等义；也引申为另、另外，用来表示另有补充之义。再一次坚守，牧羊人种下绿洲：再一次迈步，小亨特成功脱险：再一次养猫，郑振铎洞悉人性。
请以“再一次 ”为题，完成一篇作文。
要求：①将题目补充完整；②除诗歌外，文体不限，不得抄袭和套作；③不少于600字，文中不能出现真实的人名、校名。
