我国自古便鼓励科技创新，比如宋代“政府”就十分重视（zhāolǎn）和嘉奖科技方面的专业人才，著名的笔记作品《梦溪笔谈》，便反映了北宋时期许多的科技成就。
2023年5月12日，习近平总书记到位于石家庄市的中国电科产业基础研究院考察调研时，也曾留下“系统布局关键创新资源”“不断在关键核心技术上取得新突破”的殷殷嘱托。
如今，石家庄没有辜负习近平总书记的期望，越来越多的新一代电子信息产业上下游企业争相加速在石家庄布局落地，（tū xiàn）出奋勇争先的精气神。
我们中国人，始终懂得要创新，要奋斗。漫长岁月里，我们播下了勇于创新、拼搏奋斗的“金种子”，将共同收获“万物生长”的累累硕果！
①（zhāo lǎn） ②（tū xiàn）
①辜负 ②硕果
上联：①两袖清风存正气； ②竹菊梅兰可养性； ③且喜满园桃李艳
下联：④琴棋书画白陶情； ⑤莫愁两鬓霜雪寒； ⑥一间陋室透书香
”【《已亥杂诗》（其五）】表达自己虽然辞官，但仍会关心国家前途和命运的心声。
【甲】游山西村
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
萧鼓道随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
【乙】西村
乱山深处小桃源，往岁求浆忆叩门。
高柳簇桥初转马，数家临水自成村。
茂林风送幽禽语，坏壁苔侵醉墨痕。
一首清诗记今夕，细云断月耿黄昏。
小冀和小文两位同学针对上面两首诗歌进行了比较探究，请你补全下面对话。
小冀：我对这两首诗中所描述的村庄的位置很感兴趣，我发现山西村和西村都给人一种山环水绕的幽深之感。
小文：是这样的。甲诗可以从“①，②”两句中看出；乙诗可以从“③，④”两句中看出。
小冀：我还对作者描写的两个山村的优美风光感兴趣，但我发现作者的描写角度及表达的情感也略有不同。
小文：我也这样认为。乙诗侧重对自然风光的描写，表达了对西村幽静、自然的乡村景象的喜爱和赞美；甲诗除却自然风光外，更侧重描写⑤，从而表达了作者⑥之情
【甲】常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。
昇死，其印为余群从所得，至今宝藏。
【乙】古人铸①鉴② ， 鉴大则平，鉴小则凸。凡鉴四则照人面大，凸则照人面小。小鉴不能全视人面，故令微凸，收人面令小，则鉴虽小而能全纳人面。仍复量鉴之小大，增损高下，常令人面与鉴大小相若。此工之巧智，后人不能造③。比得古鉴，皆刮磨令平，此师旷④所以伤知音也。
（节选自《梦溪笔谈·器用》）
[注]①诗：制造。②鉴：镜子。③造：特指达到某一高度。④师旷：春秋时期著名乐师。
一板已自布字 自：
瞬息可就 就：
殊不沾污 殊：
至今宝藏 宝藏：
①有奇字素无备者，旋刻之。
②凡鉴四则照人面大，凸则照人面小。
每个人的四月天
①四月初，我一早起床，到小区南门外散步。风中氤氲着温润的甜香，这是春天花草生发的气息吧！
②返回公寓时，我被小区内的几林花树吸引，近前驻足观看，这可不正是西府海棠嘛！海棠素净淡雅的气质、亭亭玉立的形象与少女相投合。它没有扑鼻的香气，反倒能让人们潜心欣赏，这可能是文人墨客偏爱它的原因吧！苏轼的《海棠》诗构思顺精妙：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，更烧高烛照红妆。”
③海棠树旁有一株桃树，颜色深红，可惜我没有在它开得最艳丽的时候来观赏。桃花花瓣因为失去了些水分，有些褶皱，不复当时绯红滋润的神采，但新生的桃叶却摇曳多姿、青绿润泽，向着春天尽情生长。
④一处单元门前有一个高大的紫藤架，架上渐次生出了许多穗状蓓蕾。从外形上看，紫藤的蓓蕾很像构树的花穗，但要致密得多，大得多，颜色也鲜亮得多。我憧憬着谷雨前紫藤花盛开的景象：串串倒悬，状如刺槐花，朵朵像紫色的蝴蝶，小鸟藏在其中鸣叫，姑娘们坐在紫藤架下小憩，真是“密叶隐歌鸟，香风留美人”。
⑤儿子学校栽种了大量海棠与樱桃树，到了春天，整个校园花团锦簇。有一年四月，我去接孩子，站在一株海棠树前，问旁边的少年这是什么花，他们只是尴尬地摆手讪笑。
⑥不知从何时起，孩子们逐渐丧失了观察、探索自然的兴趣。他们不认识花，不了解树。其实，大自然也是一所大学校，我们在其中生活、学习、工作，它给了我们栖息之地，也带给我们美的体验与愉悦。
⑦我不禁想起了故乡的四月里开得最欢的油菜花。油菜花的花期长，盛开时铺展连片，在阳光下金光闪闪，如烈焰般气势逼人，摄人心魄。稍后开放的是刺槐花。刺槐开的花是一簇一簇的，单花状如蝴蝶，白色，穗穗倒挂，压弯了柔软的枝条。刺槐开花持续时间长，香气浓郁，沁人心脾，不仅受到人们的喜欢，也是蜜蜂的最爱。每当槐花盛开的时节，勤劳的蜜蜂成群结队穿梭其间，如精灵般翩跹起舞，嗡嗡的声音此起彼伏！
⑧现在，城市、乡村都广种花树，遍植鲜花，各地有名目繁多的赏花节，有如潮的观光客，可惜很少看到青少年。大自然就是课堂，各种草木花卉都能启迪人、涵养人、教化人，我多么希望处于花季的少年们能像我们当年那样，从容地生活在自然环境中，以闲适恬淡的心态对待大自然。
⑨人间最美四月天，不负韶华不负己。这是每个人的四月天，希望大家都能在花香中绽放最美的自己。
（选自2023年4月25日《齐鲁晚报》，有删改）
收秋
①“乡亲们，来村部集合，咱们收秋啦！”村部老槐树上的大喇叭里，响起了村支书山爹的声音。
②福爷是支部委员，听到大喇叭响，一骨碌从床上爬起来。打开房门，东方的晨曦，夹杂着柳树林里的鸟叫声一起扑面而来。福爷仰起头看天。朝霞打过来，落在门前的小河里，河中便有了金红色的波纹。
③简单收拾一番，福爷戴上草帽出了门。东西两丘夹南北平川，是家乡的地貌。一条由北向南的小河，从村前而过。小河岸边是垂柳，初秋下的柳树，变了颜色，绿中透黄。河西，沿堤排列的是新村的别墅群。别墅群后，一望无际的平田是甘蔗林。河东的沙土地，是蔬菜水果基地。甘蔗酿酒厂和蔬菜烘干厂就在河东平田中间。
④山爹领着村民们在河西剥甘蔗叶儿。
⑤河西的甘蔗林，长得一丈多高，粗壮的甘蔗被叶子包裹，秋风拂过，泛着绿波。甘蔗是不忙着收的，趁着刚刚来的秋天，是要晒的。剥开紧襄的叶儿，露出秆儿，让秆儿晒晒秋阳，吹吹秋风，落落秋霜，秆儿就更甜，汁水就更饱满，出糖率就更高。
⑥哄噗噗，一根根甘蔗叶儿被拽下。沙沙沙，拽下的甘蔗叶儿铺在地上，铺成绿油油的草原，铺成写给家乡的绿色诗篇。剥叶儿是力气活儿，粗中有细，需从根部剥向顶部，顶部留上五六片叶儿，得轻轻剥，慢慢撕。秆儿高的，还须踮起脚剥。秋阳高照，地如蒸笼，晶莹的汗水落入地上铺平的甘蔗叶儿里。
⑦小憩时，山爹挑几根粗壮的甘蔗扳倒，让大伙儿品秋。一截截秆儿，一咬，满唇白，再嚼，满口甜，乐得大伙儿的脸皱成一朵朵秋菊花，连声说：“好甜！”甘蔗是从南方引进的优良品种，乡亲们在家乡的土地上辛勤耕耘着。
⑧甘蔗叶儿剥好，田野空荡了。地面是一片平静的绿浪，林立的甘蔗仿佛在秋风里哗哗啦啦地笑。
⑨那边，福爷领着村民们在河东的蔬菜水果基地里收秋。
⑩一个个大棚被揭开，秋阳下的蔬菜水果基地，就是家乡的一幅浪漫的油彩画。一串串的圣女果，绿的、黄的、红的，坠在枝叶间，大自然把秋天的色彩都涂抹给了它们。一簇一簇的火龙果叶子，仿佛绿色的瀑布，点缀着白的、黄的花儿，一个个咧开红嘴唇憨笑的火龙果藏在其间。
①辣椒园也不甘示弱，“朝天红”“线椒”“水果椒”挂在枝头。尖朝天、头向地的“朝天红”辣椒，一爪一爪地在枝头，闪烁着红晕，在秋风里起舞。“线椒”躲在枝叶中间，风吹来，摇来晃去。稀稀落落的几片叶子上，吊满一枚枚黄的、绿的、红的胖嘟嘟的“水果椒”。 ⑫乡亲们头戴草帽，轻轻地摘“朝天红”，放进篮子里。掐“线椒”的，满把满把地揪，满把满把的汁儿，把手指都染绿了。摘“水果椒”的，一次只能攥住一棵，一揪，整个秧儿都摇晃。摘下的辣椒，是要趁着秋阳晾晒的，巧手的村姑村嫂，把各色辣椒摊在地上，拼成一个大大的“丰”字，献给秋日的蓝天。
⑬母亲最爱吃“朝天红”辣椒，总爱在自家的菜园里种上“朝天红”，炒菜、做汤都要放。母亲说，生活中不能没有辣味，日子里有了辣味，生活就齐全了。我们最爱吃母亲做的“朝天红”捣蒜泥，放入豆瓣酱和五香粉，用热油一波，香味就被激发出来，蘸馍吃，辣到心底，也香到心底。
⑭秋在吹，秋阳在照。蔬菜水果基地边是一片荷塘。莲蓬饱满了，一个个莲蓬垂着头，微风里密密匝匝，仿佛在向秋天致意。还没开败的几朵莲花，躲在田旧的荷叶下，听水鸟在荷叶下唱歌，唱着秋天丰收的歌儿。
（选自2023年9月18日《人民日报》，有删改）
摘录一：是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。
摘录二：他有时候向阳放着车，低着头自言自语的嘴微动着，有时候仰面承受着阳光，打个小盹；除了频频开口，他简直不大和人家过话……他不再拼命的跑……他似乎看造了拉车是怎么回事，不再想从这里得到任何的光荣与称赞。
甜，既可以是实实在在的味觉感受，也可能是积极美好的内心触动。自信大增时的欢喜，展示成功时的激动，超越与突破时的快感，助人和为善时的暖意……总有那么一种甜，时间的洪流冲淡不了，萦绕在心头水不数散。
上面文字引发了你怎样的回与联想？请自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写，抄袭；⑤不少于500字；⑥不要出现真实的地名、校名、人名。
