语感:分寸和节奏
每一位优秀的作家的语感都很好,这不是说作家擅于遣词造句,辞藻华美,意象独特,而主要是指作者对分寸感和语言节奏的把握,由于语感的产生因人而异,作家对语言的把握是一个极为复杂的过程,语感通常是不可言说的,我们在此只试图作一些尝试性的分析。
首先,我们来谈谈语言的分寸感,对于分寸感的把握要求作家在叙述中做到收放自然,铺陈和收敛相得益彰,恰到好处,并且控制好必要的语言力度和速度,语言的表述如果不到位,那当然十分遗憾,但表述过分,那又会过犹不及,使语言像一根失去了弹性的弹簧一样,丧失了必要的张力。
海明威的短篇小说在把握语言的分寸感方面可谓是一个杰出的典范,他的小说通常使用菌短的句式,这不仅形成了海明威的所谓电报式文体的语言风格,更为重要的是,他常常通过语言必要的省略来控制叙述的分寸,这样的例子在海明威的作品中可谓随处可见:
城市被漂亮地攻克了,河水在我们身后流淌。
在这句典型的海明威式的句子之中,我们不难发现,语言本身所蕴藏的引而不发的势能与句子的简洁构成某种张力,这短短的一句话,使士兵们攻克目标之后的喜悦和骄傲的心情淋漓尽致地表现了出来,而这种喜悦和句子本身明快的节奏又构成了和谐一致。
如果海明威采用叙述方法描述士兵们政打河流对岸的城市的艰难,以及攻克后的激动和喜悦,当然也能够将事情交代清楚,但语言本身的这种简洁、明快、恰到好处的分寸感也就失去了。不过有些作家会依文本内容故意使用一些啰嗦、累赘的语句来表达其文体效果,比如加缪的(局外人》,你在阅读中就可以充分地体会到这种别样的分寸感,
再来说说语言表达中"节奏"的把握,其实,语言的速度和强度的安排并不存在某种统一的法则,比如,“省略“这种方法就是海明威惯用的增强语言弹性与节奏的方法,但这并不是惟一的方式,有时候,有些作家会故意减慢语言叙的速度,其强弱急缓的这种节奏安排也和“语境"存在着密切的关乐。
语境,我们说得通俗一点也就是语言的上下文构成的语感空间(乔治森·雷班在《现代小说的写作巧》一书中将它称为语域)。作家使用什么样的语言来叙述故事,一般说来必须根据作品所叙述的故事的性质来确定,同时也必须考虑到特定的场合,历史小说与现代题材的小说的语感空圆然不同,运用口语写作与运用拟古的语言风格来写作,在语感空间上也完全不一样。
在福克纳的小说(献给艾米莉的一朵玫瑰花》中,我们看到这样的开头:
艾米莉·格里尔小姐过世了,全镇的人都去送;男子是出于敬慕之情,因为一个纪念碑倒下了,妇女们呢?则多出于好奇心,想看看她屋子的内部。
在这段叙述中,语调沉稳而抑忆,节奏缓慢,和历史小说常用的开头语调相一致,而且略带伤感的情调,在这里,语感和具体语境(送葬)达到了某种形式上的和谐。
因此,准确地使用不同的语言来进行叙述,是小说语言叙述节奏产生的重要因素之一,我们知道,讲述性的语式与描述性的语式,其语域不尽相同,短篇小说的语城与长篇小说也完全不同(当然也有例外,如海明成和辛格)。
语感是个体对语言的一种独特的敏感性,要想获得它,犹如游泳要培养水感一样,一般人获得的方式就是经常下水,浸泡在河流里,漂泊在泳池中,经常呆在水里的人对水的感觉和把握,要选远胜过不下水的人;同时,它也像学习音乐要拥有乐感一样,在反复聆听、歌咏的前提下,把握音乐的韵律,在学习中逐渐掌握旋律的节奏快慢,乐音的高低、长短,强弱等规律的特点,逐渐树立一个美的概念、如此,对音乐的感知能力就会与日俱增。
(因命题需要有删改)
千万不要自己骗自己
李开复
①生病之前,我被美国《时代周刊》评选为"影响世界百大人物"之一,我意气风发地赴美受奖,自认实至名归、,当之无愧,然而,吊诡的是,领奖回来没几个月,我就发现自己生病(淋巴癌)了,病中赤裸裸地基露在病痛的风暴中,再大的影响力、再高的知名度都帮不了忙;在诊疗间、在病床上,我什么都不是,就是一个与他人无异的无知、脆弱、渺小的我。
②那时候,我常常怨天怨地,我从内心深处发出呼喊;“为什么是我?我做错了什么?这是因果报应吗?"我是天之骄子啊!我有能力改变世界、造福人类,老天爷怎么可能会把我抛在癌症的烂泥地里,跟一群凡夫俗子一样在这里挣扎求生?
③朋友看我很痛苦,特地带我去拜见星云大师,并在佛光山小住几日,有一天,早课刚过,天还没全亮,我被安排跟大师一起用早斋,饭后,大师突然问我:“开复,有没有想过,你的人生目标是什么?“
④我不假思索地回答:“'最大化影响力'、'世界因我不同’!"这是我长久以来的人生信仰;一个人能在多大程度上改变世界,就看自己有多大的影响力;影响力越大,做出来的事情就越能够发挥效应……,
⑤大师笑而不语,沉吟片刻后,他说:“这样太危险了!我们人是很渺小的,多一个我、少一个我,世界都不会有增减。你要'世界因我不同',这就太狂妄了!"大师说得很轻、很慢,但一个字一个字清清楚楚。“什么是*最大化影响力'呢?一个人如果老想着扩大自己的影响力,你想想,那其实是在追求名利啊!问问自己的心吧!千万不要自己骗自己……
⑥那几天常听大师开示,觉得自己过去坚信不疑的很多价值观、信念都是有瑕疵的,我当时还带着很多因为身份、名望、地位而来的自负,大师的话语,我虽然记住了,可是我并没有完全明白,也没有完全接受,甚至还有点儿不服气,
⑦但听到这里,简直像五雷蟲顶,从来没有人这么直接、这么温和而又严厉地指出我的盲点。我愣在那里,久久没有答话。
⑧养病期间,大师的话语时常在我心中荡,我想得最多的就是“影响力"这三个字。
⑨过去,不论做任何事情,我都会不自觉地先估算这件事能产生多大的影响力,一场演讲不到一千人就不去,有人发电子邮件问我创业问题,我只回复那些有可能成功的……我精确计算每分每秒该怎么用在能够产生最大影响力的地方;我也几乎有点偏执地把运营社交媒体当作人生目标的重点,把获取粉丝视为志在必得的工作。
⑩那时候,我确实沉溺在各种浮动的快感中,我在微博上的影响力让我轻易发起万人实名抵制某一档红火的电视节目;作为一个科技人,我丝毫未察觉自己已经越界.我认为自己是路见不平、仗义执言的大侠,我坚信自己是在关心社会,但骨子里我恐怕已经被千万粉丝冲香了头,每一个社会重大事件,粉丝都会期待我的表态,于是我陷入转发与关注的热潮中,不能自己,然而大师重重点醒了我:“求最大化影响力,最后就会用影响力当借口,去追求名利,不承认的人,只是在骗自己."为了追求更大的影响力,我像机器一样盲日地快速运转,我心中那只贪婪的野兽霸占了我的灵魂,各种堂而皇之的借口,蔽了心中的明灯,让我失去准确的判断力,人说"不到黄河心不死",狂心难歇,最后身体只好用一场大病来警告我,把我逼到生命的最底层,成为一个随时可能在呼吸之间顿失所有的病人。
⑪身体病了,我才发现,其实我的心病更严重!当我被迫将不停运转的机器停下来,不必再依赖咖啡提神,我的头脑才终于可以保持清醒,并清楚地看到,这逐名利的人生是肤浅的,为了改变世界的人生是充满压力的。
⑫珍贵的生命旅程,我们应该抱着初学者的心态,发现一种更符合自己渺小地位的方式,对世界保持儿童般的好奇心,好好体验人生,如此你才能不自己骗自己,沉浸在自我世界里,而世界也会更美好,不必等待任何一个救世主来拯救。
⑬生命太深奥了,很多看不见的价值与意义,会发生在我们看不见的细微之处。例如生病之后,我陆陆续续在微博上发表了一些病后感悟的文章,我再也不会像过去一样,为了增加点击率和扩大影响力而刻意营造推广,而是平淡而质朴,平和地跟大家分享,我发现,对于真正有需要的人来说,一篇短文、一句真话,就能深入人心。
⑭之前汲汲营营追求的一切,现在在我心里都渐渐淡了,我不再戴着面具生活,不再高高在上,空一切,我明白只有卸掉身上很多看不见的负担,放下虚伪的自尊心、好胜心,把内心坦诚地毫无掩饰地交付给自己和读者,还原本真的面目,才能与读者进行无私的灵犀相,而自己得到的回馈也都是正能量,现在,我更习惯对人对已推心置腹,展示本真的心灵。
⑮昨日种种,譬如昨日死;今日种种,如今日生,病中醒来,昏聩的心灵也醒过来了,我现在不太看网络消息,更不觉得自己需要在网上仗义执言,眼不见、心不煩,不见可欲,使人心不乱:不烦不乱,就不会带来身心的压力,不然,压力是一切致病之源。就算是对自己的健康负责,我也势必要远离过去的生活方式了。
(因命题需要有删改)
永州
陈孚【宋末元初】
烧痕惨淡带昏鸦,数尽寒梅未见花。
回雁峰南三百里,捕蛇说里数千家,
澄江绕郭闻渔唱,怪石堆庭见吏衙。
昔日愚溪何自苦,永州犹未是天涯。
注释:①永州:唐代诗人柳宗元曾贬谪于此。②“回雁峰"“捕蛇说”:皆出自棉宗元谪居永州为官时所做的诗文。③愚溪:即柳宗元自称。④天涯:喻指作者此行的目的地安南。
下列对本诗内容和情感的理解,不正确的一项是( )
苏无名识胡为盗
天后时,尝赐太平公主细器宝物,所直黄金干,公主纳之藏中,岁余取之,尽为盗所将夹,天后大怒,召洛州长史谓:“三日不得盗,罪长史,”长史惧,谓两县主盗官曰:“两日不得贼,死尉。"
天后召见无名,谓之曰:“卿得贼乎?"无名曰若委臣取贼无拘日月臣为陛下取之亦不出数十日耳天后许之。
月余,值寒食,无名尽召史卒,约曰:“见有胡人与党十余,皆衣缞绖①,相随出赴北邙者,可踵之而报。”吏卒伺之 , 果得,驰白无名,往视之。问伺者:“诸胡何若。” 伺者曰:“胡至一新冢,设奠,哭而不哀,亦撤奠,即巡行冢旁,相视而笑,"无名喜日,“得之矣,"因使史卒尽执诸胡,而发其冢,棺中尽宝物也。
天后问无名:“卿何才智过人,而得此盗?"对:“臣非有他计,但识盗耳。当臣到都之日,适遇此胡出莽,臣见即知是盗,但不知其莽物处,今寒节拜扫,计必出城,寻其所之,足知其基,贼既设奠,而哭不哀,明所莽非人也。莫而哭毕,巡冢相视而笑,喜墓无损伤也,向若陛下迫促府县捕贼,计急必取之而逃。今者更不追求,自然意缓,故未将出。”
注释:①缞绖,这里指丧服。
无名曰若委臣取贼无拘日月臣为陛下取之亦不出数十日耳天后许之
吏卒伺之,果得,驰白无名,往视之
每次站在一排排书架面前寻书,____着寻宝似的期待与新奇,心情也坐起了过山车,有____的纠结、有____的思索、更有____的邂逅,最终像姿家一样仔细打量后,才把中意的她们“迎娶回家"。从此,床头、书房、厨房、客厅的沙发上,她们的倩影或于淡淡的阳光里摇曳,或于静谧的时光里沉默成一抹悠然。
起初和她们相处的时刻很多,多到可以连成线、串成珠,①临睡前翻一翻,淡淡的墨香熨平了浮躁的心,香甜了我的梦;劳碌后"听"它们说上儿段话,美好的情节舒缓了紧绷的神经,抖擞了我的身;无聊时跟它们唠唠嗑,平淡如水的生活也荡起了一串串涟漪,逗笑了我的脸,②日光不舍,手也不甘,心也依恋。③有时兴致造访,在笔记本上做摘抄,丝毫不放过任何一处心灵的触动,将知识的麦穗一串串地珍藏起来。④
但是最近,请多杂事堆积,心被牵走了,借来的书或被搁置一旁【A】进入休眠状态;抑或被束之高【B】落尘灰【C】面目苍凉【D】到底是因我收起了往日的深情,想当初借书时,眼睛里有如获宝的光,手也不甘落后,迫不及待将它们取下、拥入怀中,生怕一时的迟疑被人抢了去。
还记得那些书曾经感亮了我心灵的无数次岔路口,书对我而言,是我热爱生活的一束火把,将漫没人生征潦满温暖多姿!更是我抵达远方的希望指南,为我打开每个家重重的这帆时刻。
每次站在一排排书架面前寻书,▲着寻宝似的期待与新奇,心情也坐起了过山车,有▲ 的纠结、有▲的思索、更有▲的邂逅,最终像姿家一样仔细打量后,才把中意的她们“迎娶回家"。
借来的书或被置一旁【A】进入休眠状态:抑或被束之高攔【B】落满尘灰【C】面目苍凉【D】到底是因我收起了往目的深情。
书对我而言,是我热爱生活的一束火把,将漫漫人生征程涂满温暖多姿:更是我抵达远方的希望指南 , 为我打开每个迷雾重重的迷惘时刻。
材料一:门前一颗葡萄树,嫩嫩绿绿在发芽,蜗牛背着重重的壳,一步一步往上爬。儿歌《蜗牛与鸟)里黄鹂乌笑蜗牛:葡萄成熟还早得很哪,现在上来干什么?蜗牛回答说:等我爬上来,它就成熟了。
材料二:小湖边,鱼儿对泥鳅说:去湖中玩吧,那里的水清澈透亮!泥鳅回答说:你去吧!岸边的通难是最适合我的地方,这里才是我的生活节奏!
成长路上,每个人都有自己的节奏。时间的早晚、速度的快慢、目标的确定、路径的选择,都不应放简单的标签化,循着自己的节奏,生活会更精彩。
依据材料的整体语意立意,以“循着自己的节奏”为题,或叙述生活经历,或论述其中道理,写一篇文章
要求;文体不限,不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名,请以化名代替。