①绿是生命的颜色。
②春雨过后，草尖上、树梢上冒出了一簇簇嫩绿的叶芽，更会使你觉得新的生命在跳动。
③你看那春天的原野，绿油油的，生气勃勃，欣欣向荣，令人感到鼓舞和振奋。
④道旁的树木，青翠欲滴；田间的秧苗，郁郁葱葱。
⑤到了夏天，大地上一片葱茏。
⑥面对着这充满蓬勃生机的大地，便会感到自己也增添了青春的活力。
吴既赦越，越王勾践反国，乃苦身焦思，置胆於坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝 胆也。 曰： “女忘会稽之耻邪？”身自耕作，夫人自织，食不加肉，衣不重采，折节下贤人厚遇宾客与百姓同其劳，终灭吴。
节选自《史记 ・ 越王勾践世家》
（注释）①赦：赦免。②反：通“返”。③苦身焦思：身体劳累，焦虑地思索。①女：通“汝”会稽： 会稽山，地名。①重采：鮮艳的颜色。⑦折节：屈己从人。
①置胆於坐 坐
②乃苦身焦思 乃：
折 节 下 贤 人 厚 遇 宾 客 与 百 姓 同 其 劳
坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也。
为什么蜂蜜能千年不腐？
①2014 年，考古学家在格鲁吉亚发现了一个青铜器时代早期的坟墓， 出土文 物中，最特别的是一罐野果子竟然保存完好，当研究人员将这些至少有 4000 年 历史的野果子切开时， 果子还散发出了新鲜水果的香气。这些果子为什么能保存 如此完好呢？答案就在于它们保存在蜂蜜中。蜂蜜非常特别， 因为它是考古学家发现的唯一过了几千年仍然可直接食用的食物。
②为什么蜂蜜能千年不腐？
③食物的变质通常与微生物有关，细菌分解食物中的多糖、蛋白质，然后产 生一些低分子的物质如氨、硫化氢、酮等，使食品变质。蜂蜜是一种饱和的高渗 高糖溶液。细菌和其他生物身体体液是低渗的， 在高渗透压的蜂蜜中， 微生物会被吸走细胞体内的水分，最后脱水而死。
④同时，蜂蜜也非常酸。大多数病原菌生长繁殖的适宜 PH 值在 7.2～7.4 之 间，而蜂蜜的 PH 值大约介于 3～4.5 之间，蜂蜜这种酸度将杀死任何想要在蜂蜜内部生长的细菌。
⑤此外，蜂蜜的酿造者——蜜蜂，它有着特殊的 “炼金术”。
⑥在蜜蜂酿蜜前，需要采集植物蜜腺的花蜜， 花蜜的主要成分为蔗糖与水， 水分非常多，大概占到 60%～80%。但是通过酿蜜，蜜蜂可以去除花蜜大部分的 水分。当采集蜂采蜜时， 会将花蜜一滴滴吸入囊中，然后返回蜂巢，吐给内勤蜂 继续加工。内勤蜂在加工中， 先把蜜汁吸到自己的胃里和转化酶进行混合，然后 再吐出去，再吸进来，如此轮番吞吞吐吐要进行 100 多次，同时其他蜜蜂还会用翅膀不断扇风，排出巢内湿气。这也就使得蜂蜜的水分非常少。
⑦另一方面，蜜蜂胃中有一种叫做葡萄糖氧化酶的酶，当蜜蜂从嘴里反刍花 蜜到蜂巢酿蜜， 这种酶会和花蜜发生化学反应，把花蜜分解成两个副产品：葡萄 糖酸和过氧化氢。过氧化氢，是一种氢的氧化物，可能听起来有点陌生， 但说到 它的水溶液——双氧水， 可能大家都会非常熟悉。过氧化氢有很强的氧化性，且具弱酸性，这种化学物质可以杀死可能在蜂蜜里生长的所有细菌。
⑧在古代， 人们就发现蜂蜜是细菌“绝缘体”，有防止伤口感染等治疗功效。闪米特人的粘土板最早记录了蜂蜜的医疗用途， 上面详细记载了蜂蜜是如何治疗烫伤和割伤的。古埃及人还经常使用药用蜂蜜，制成药膏治疗皮肤和眼睛疾病。而在中国， 迄今蜜丸仍然是制药业最常用的制剂之一。现在， 世界各地的医院还在使用一种涂满了蜂蜜的绷带，用于防止病人伤口感染。
⑨当然了，虽然蜂蜜堪称是不朽的食物，但如果没有密封好，在潮湿的环境下还是会变质的，而如果密封良好，蜂蜜真能做到永不变质。
常小仙
①4 月 23 日是“世界读书日”，今年这天， 一位著名的网红用戏谑的方式介 绍了“古希腊三大悲剧家”，很幽默地应了读书的景。说真的，不要一提读书， 大家条件反射就是“头悬梁锥刺股”“凿壁偷光”“囊萤映雪”……其实，能够抛弃功利心，读书本是一件快乐的事。
②陶渊明说：“好读书，不求甚解。”孔子说：“发愤忘食，乐以忘忧，不 知老之将至云尔。”董卿也曾说过：“读书让人学会思考，让人能够沉静下来，享受一种灵魂深处的愉悦。”这些名人都把读书当成了一种愉悦的活动。
③纳兰性德有一句诗：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”这个“赌书 泼茶”讲的就是一件读书的乐事， 故事的主人公是才女李清照和她的丈夫赵明诚。 夫妇二人都是金石爱好者， 那时居家贫俭， 每每需要把衣服典卖了， 才能买些碑 文、水果回家。但他们并不感到辛苦，吃着水果，展玩买回来的碑文法帖，自己 觉得已然是神仙眷侣。他们日常有个消遣，那就是吃过饭后，烹杯热茶，夫妇相 对而坐，指着满室的书籍和史册，互相拷问某个典故出自何书、几卷、几页，谁 能答对，谁先喝茶。李清照博闻强识，说中就举杯大笑，每每把茶泼洒在怀中不 得饮，这就是“赌书泼茶”的典故。那段清贫的岁月，因为有书相伴，而芳香四溢。正由于他们爱读书、趣读书，生活才变得丰富生动。
④以读书为乐的人， 通常都是读书得法之人。好读书， 因而会读书； 会读书， 因而更好读书。年轻的诸葛亮还没有出山之时， 就在读书充电的方法上， 显露出 与众不同的特色来，他奉行的是“观其大略”。“观其大略”的准确含义，就是 注意观察和吸收书籍当中的重点和精华。此处的“大”是重大的大，也就是书中 的重点；而“略”是战略的略，也就是书中的精华。正是由于诸葛亮重视知识的 广博胜于精深，他才选择“观其大略”，最终成为一个足不出户就知天下事的智 慧达人。大文豪苏轼曾发明“八面受敌”读书法，把研究内容分为八个方面，每 读一遍书， 只集中精力攻破一个方面的问题， 以求把书读精读透。欧阳修读书“计 字日诵”，他统计了《孝经》《论语》《诗经》等十部经典的总字数，规定每日 熟读 300 字，细水长流，终于把 40 多万字的书全部背完。汉代学者董遇提倡利 用“三余”时间读书，即“冬者岁之余，夜者日之余，雨者晴之余”。这种方法类似于现在的合理利用“碎片化”时间，效果也很好。
⑤也听说过一个读书的狠招： 学英语， 背字典， 背一页撕一页， 如果心疼书， 就好好用心记， 一次记牢。明代学者张溥也用过类似的方法， 每读完一篇新文章， 就工工整整抄在纸上，高声朗诵一遍，就把纸扔到火炉里烧掉，然后再抄写，再 朗读，再烧掉。如此反复七遍，直到彻底理解、背熟为止，他把自己的书斋命名为“七录斋”。
⑥其实，不管用什么方法，把书读进脑子里，读进心里，就是成功。
⑦真正会读书的人，善于心领神会，能够触类旁通。既不一味执着，也不在 字面上纠结；既能读出趣味，也能收获颇丰。当你感受到自己的进步，读书的快乐自然随之而来。
（选自《青年文摘》 2017 年 11 期，有改动）
A．武亦姝平时就喜爱背诵古诗文，享受着诵读的美感和乐趣。在《中国诗词大 会》总决赛上，她凭借着丰富的诗词积累和“把比赛看成非常好玩的游戏”的心态，过关斩将， 一举夺魁，尽显王者风范。
B．邴原是三国时代魏国的著名学者。他小小年纪变成了孤儿，家境清苦没钱上 学，蹲在学馆外的窗下哭泣，先生深受感动，破例让他免费就读。他矢志读书，刻苦求学，终于成为一方名家。
出发是一种行动，背起行囊走遍四方；出发是一种期盼，踌躇满志把路踩在脚下：出发是一种心态，历经风雨依然向着阳光…有时，出发是为了探寻；有时，出发是为了达到；有时，出发只为出发……无论如何，出发总是成长。
请以“出发”为题，写一篇文章。
要求：①除诗歌外，文体不限：②字数不少于600字；③文中不得出现真实人名、校名和地名。
