备考2020年中考语文一轮复习专题16：记叙文阅读

泥泞中，要把母亲的头巾举起

    ①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话——我永远不能说话了！

    ②母亲没有任何表情地接受了这个事实。她觉得我除了不能说话之外，并没有其他任何缺陷。 八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

    ③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

    ④田野一望无际，远处是一些树，近处是瓜地。瓜地里，那些繁密青绿的叶子组成一面面高大而严实的墙壁，阻挡了外面的世界。田埂上，一些不知名的小草繁茂地生长着，里面还星星点点地夹着开黄花的蒲公英。这场景真的叫人很爽快。

    ⑤母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，又把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

    ⑥微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去，每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡，她才迅速地弯下腰，继续劳作。

    ⑦后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是， 我翻下田埂，朝着河塘走去。

    ⑧我蹲在河塘边，呆呆地看着手指般大小的鱼儿游来游去，多可爱啊！我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。

    ⑨我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

    ⑩正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声。

    ⑪我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

    ⑫母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊”地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

    ⑬没想到脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

    ⑭突然，“扑通”一声重重的闷响！

    ⑮我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬着，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混合着汗水的头发凌乱的贴在她的左脸上，母亲就这么真实地呈现在我眼前！

    ⑯我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

    ⑰从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。

    （选自《最阅读》，原文有删改）

种爱

丁丽梅

    ①认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。

    ②陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

    ③他没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。

    ④他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的，只在家里吃点药，等死。精气神儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

    ⑤一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。

    ⑥我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。

    ⑦他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。

    ⑧我们都有些黯然，春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。

    ⑨我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么？我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么？他用期盼的眼神看着我，见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。

    ⑩我跑了一些花店，找到许多花的种子带回来，太阳花，风仙花，虞美人，喇叭花，一串红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。

    ⑪这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。

    ⑫我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

    ⑬一晃，春天要过去了。某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。

    ⑭像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。

    ⑮我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式，重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。

灯如红豆

侯志明

    ①有句诗说：“灯如红豆最相思。”

    ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

    ③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

    ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的一天。

    ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事，看着父亲着急不安的样子，我便从窝里伸出头问“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道，善良地对人对事。遇到疑难，面对选择时推己及人。

    ⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我似乎懂得了什么是真正的美。

    ⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我以启迪又是那样的深刻受用。

    ⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）

银行里的男孩

（美国）菲利普·罗斯

一天，我到西大街某银行的一个小型储蓄所准备开个新账户。

    已经是午饭时间，储蓄所里只有一个职员在值班。那是一位大约40岁的黑人，紧贴头皮的头发，小胡子，整洁、笔挺的棕色西装，身上的每一处都暗示着，他是一位细心谨慎的人。

    这位职员正站在柜台后面，柜台前站着一位白人男孩，黄棕色的头发，穿着一件V字领的毛线衣，一条卡其裤和一双平底鞋。我想我特别注意他是因为他看起来更像一位初中生，而不是一位银行的顾客。

    男孩继续引起我的兴趣的是下面所发生的事。

    他手上拿着一本打开的存折，脸上写满了沮丧的表情。“但是我不明白，”他对银行职员说，“我自己开的账户，为什么我不能取钱。”

    “我已经向你解释过了。”职员对他说，“没有父母的信函，一个14岁的小孩不能自己取钱。”

    “但这似乎不公平，”男孩说，他的声音有点颤抖，“这是我的钱。我把钱存进去。这是我的存折。”

    “我知道是你的存折。”职员说，“但规定就是那样。现在需要我再讲一遍吗？”

    他转身对我微笑了一下。“先生，您需要办理什么业务？”

    “我本来想开一个新账户，但是看到在这里刚刚发生的一幕后，我改变了主意。”我说。

    “为什么？”他说。

    “就因为你说的话。”我说，“如果我理解的没错的话，您刚才的意思是说，这个孩子已经够年龄把钱存入你们的银行，却没有达到取出他的钱的年龄。如果无法证明他的钱或者他的存折有任何问题的话，那么银行的规定的确太可笑了。”

    “对你来说也许可笑，”他的声音稍微提高了一点，似乎有点生气了，“但这是银行的规定，除了遵守规定，我没有别的选择。”

    在我跟银行职员辩论的时候，男孩满怀希望地紧挨着我，但最终我也无能为力。突然我注意到，在他手上紧抓着的那本打开的存折上显示只有100美元的结余。存折上面还显示进行过多次小额的存款和取款。

    我想我反驳的机会来了。

    “孩子，以前你自己取过钱吗？”我问男孩。

    “取过。”他说。

    我一笑，转问银行职员：“你怎么解释这个？为什么你以前让他取钱，现在不让呢？”

    他看起来发火了。“因为以前我们不知道他的年龄，现在知道了。就这么简单。”

    我转身对男孩耸耸肩，然后说道：“你真的被骗了。你应该让你的父母到这里来，向他们提出抗议。”

    男孩看起来完全失望了。沉默了一会儿，他把存折放进背包，然后离开了银行。

    银行职员透过玻璃门看着男孩的背影消失在街道的拐角，转身对我说道：“先生，你真的不应该从中插一杠。”

    “我不应该插一杠？”我大声说道，“就你们那些该死的规定，难道他不需要一个人来保护他的利益吗？”

    “有人正在保护他的利益。”他平静地说。

    “那么这个人是谁呢？”

    “银行。”

    我无法相信这个白痴居然会这样说。“瞧，”我揶揄道，“我们只是在浪费彼此的时间。但你也许愿意跟我解释解释银行如何保护那个孩子的利益。”

    “当然，”他说道，“今天早上我们得到消息，街上的一帮流氓已经勒索这个孩子一个多月。那帮混蛋强迫他每周取一次钱给他们。显然，那个可怜的孩子由于太过害怕而没有把这件事告诉任何人。那才是他为什么如此烦恼的原因。取不到钱，他害怕那些流氓会打他。不过警察已经知道这件事，今天他们也许就会实施抓捕行动。”

    “你的意思是说根本没有年龄太小而不能取钱的规定？”

    “我从没听说过这个规定。现在，先生，你还需要开户吗？”

杨花与柳絮飘飞的日子

张掬充

    ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片扬花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着,着上去有些伤感。

    ②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。

    ③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？

    ④我似乎是毫不犹型地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。

    ⑤我知道这命话不吏随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念巳久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲陌生城市哈尔滨。

    ⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”,实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。

    ⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊漫练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不待安宁。如此一天下来，什么都写不出来。

    ⑩万股苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……

    ⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突狂明跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。

    ⑫到了中午和晚餐时间，把白带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着困儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片氯落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人是过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严宗的雷地上，使幼跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。

    ⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺,每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。

    ⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。

    ⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《波淡的晨雾》，还有其他的文字。

    ⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美萌而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）

远去的乡村

李汉荣

    ①稻花香里说丰年，听取蛙声一片。你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过，我妈说，一到夏天我和你外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，它们的摇篮歌，比我和你外婆唱的

还好听哩。听着听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。

    ②小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，还有的趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被他们逗乐了。我有那么好玩，值得它们研究吗？于是我静静地爬在地上研究它们。当我爬起来，我已经有了我最原始的昆虫学。原来摔跤，是我和土地举行的见面礼，那意思是说，你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。

    ③现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试，你跌得再惨，你把身子趴得再低，也绝然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼和骨折。

    ④菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它们就把雪排列成一行一行。被那些爱写田园诗的秀才们看见了，就学着葱的做法，把文字排列成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上一行一行的字，问我：这写的是什么？为啥不连在一起写呢？多浪费纸啊？我说：这是诗，诗就是一行一行的。我父亲说：原来，你们在纸上学我种葱哩，一行一行的。

    ⑤你听见过豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串疑似世界大战即将发生的剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑和垃圾等待打扫，别无它物，更无丝毫诗意。那么，我该怎样庆祝我觉得值得庆祝一下的时刻呢？我的秘密方法是：来到一个向阳的山坡，安静地面对一片着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦、绿豆啦、小豆啦、豌豆啦、红豆啦，听它们那被阳光的一句笑话逗得突然炸响的哔哔啪啪的笑声——那狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，炸的满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。

    ⑥纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走了几十年，我以为他只是在琢磨农事，当他头也不回地走远，他的田亩和更广袤的田亩，被房地产商一夜间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地转租给再也不分泌露水、不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的荒芜永恒——这时，我才突然明白：我不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直在挽救那首注定要失传的田园诗。

    ⑦屋梁上那对燕子，是我的第一任数学老师、音乐老师和常识课老师。我忘不了它们。我至今怀念它们。它们一遍遍教我识数：1234567；它们一遍遍教我识谱：1234567；它们一遍遍告诉我，一星期是七天：1234567。

悠长的铃声

毕淑敏

    雨天，是城市的忌日。

    花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

    “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

    “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

    上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!

    我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

    “只要铃声响着，我就不该停止奔跑！”我对自己说。终于，到了。

    老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

    放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗?我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”

    “免贵。”然后，他告诉我姓氏。

    我的脑筋里管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

    上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。

    当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。

     只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

    终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

    “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你…… 唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

    “到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。

    “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

    “您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。

    “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

放生池

张丽钧

    ①我四岁那年，母亲和舅舅带我去游北京卧佛寺。在放生池前，我说什么也不走了，非要让母亲逮几条金鱼给我。母亲好劝歹劝，我死活不听，于是母亲赌气拉着舅舅就走。他们走很远了，我也没有追上去，独自趴在放生池的石栏上，眼巴巴瞅着池中的金鱼……

    ②那天在单位的传达室前看到了一箱螺蛳，便问门卫师傅：“是食堂买的吗？”师傅答：“不是，是音乐王老师的，要去放生。”我一下愣住了。俯身端详那小指甲盖般的螺蛳——少说，这箱里也有上万条生命吧？一想到它们的下一站不是锅中而是河中，不能不替它们欢喜。

③也曾在南湖亲瞻放生盛举。一大群善男信女，抬着一箱箱鱼虾龟螺，呼啦啦倒进水中。一时间，祝祷的，拍照的，叫好的，湖畔热闹得赛过party。

    ④但是，就在几十米远的地方，有人正在张网捕鱼。看得出，那边捕的，正是这边刚刚放的。我多嘴，悄声跟一个放生者说：“喂，看到那边了吗？”她说：“看到了。我放我的，他捞他的。”语气平静得让人震惊。

⑤朋友曾回忆过这样一件事。外婆的一条红鲤鱼蹦到水沟里了，外婆急得大呼小叫，孩子们奋不顾身地跳进水中追捕那条鱼。鱼终于被捉到手了，孩子们浑身上下弄了个泥泥水水。大家都巴望着外婆把这条红鲤鱼烹给他们吃，想不到外婆却说：“这鱼不能吃，这是明天放生用的。”孩子们一听，气疯了——你咋不平说啊！早知道是放生用的，不捉它不就是了！可外婆却说：“那不行，现在放，就没人看到了。”孩子问：“放生就是为了让别人看到啊？”外婆坦然应曰：“是呢。”

    ⑥ “放生秀”，这是多少人迷恋的一档节目啊！ ⑥看丰子恺先生的《护生画集》，中有一幅《生的扶持》。画面上有三只螃蟹，两只在下，一只在上，上面那只螃蟹丢掉了五六个爪子，是只“残蟹”。只见“残蟹”悠然骑坐在两只“健蟹”身上，三蟹奋然前行。更让人欢喜的是丰先生的题款：一蟹失足，二蟹扶持。物知慈悲，人何不如！我们在爱“异类”的同时，怎么可以忘了更为紧切的“爱同类”呢？只要我们愿意，放生、护生的功德是随时可做的，不一定非要到池边去放生一条鱼，不一定非要到人前去放生一箱螺。功德的加分与减分，不可能是一件眼眸即可测定的事。

    ⑦放生池，如你能言，你会不会这样祝福芸芸众生：放手去爱，生的扶持……

（选自《读者》原创版2016年第5期，有删改）

回忆齐白石先生

    ①我从小学戏，没有读过书。一九五○年与书香门第的后生吴祖光结婚。后来，我成为齐白石老先生的干女儿。齐老常常手把手教我画画，他还教导我：“搞艺术也是表现自己，就如我画画、你唱戏，道理都是一样：讲骨气，讲正义，有勇气，最重要的都是表现自己。”

    ②我因演出繁忙，不可能在画画上画出成绩来。但我在演戏上，是遵照齐老的教导做的，在舞台上我挺胸抬头唱戏，面向观众。我演的节目，创造的人物，大都是一些争取自由、有正义感、有反抗精神的古今女性。如《刘巧儿》中的刘巧儿，《杨三姐告状》中的杨三姐等。放开手画画，挺起胸唱戏，这是我向齐老学画得到的最珍贵的启示。

    ③有一天，裱画家刘金涛陪我去齐老家学画画，恰好齐老一人在家。金涛兄说：“今天齐老可要好好教干女儿画画了。”齐老让金涛铺好纸，高兴地把我叫到他身边，手里拿着一支笔：“来吧，画一张。”我心想：“做艺术家就不能退后，这也算是第一课。”于是我接过笔，放开了手，大甩笔画了一个小兔。齐老高兴得像孩子：“好！好！这个小兔画得有神，就是嫩了点，好！”稍微停顿了一下，他接着说：“我是看看凤霞有没有胆子。画画的敢甩笔杆子，当伙计的敢端盘子，唱曲的敢扣弦子，当裁缝的敢下剪子。凤霞有胆子，有艺术家的气魄！”

    ④齐老是很重情义的。记得他过九十大寿，我跟金涛兄去给他拜寿，他领着我来到后院，我看到北面墙上有个小洞，里边有一个牌位，写着“贤妻宝珠灵位”。齐老默默鞠躬，我当然也照着做了。齐老严肃地指着灵位说：“这是你娘的灵位，我每天都要来看她，她跟我只是受罪了，没有享过福。”齐老说着眼睛湿润了。我感觉到齐老的感情是非常深的，平时几乎不流露。

    ⑤齐老对看门的老尹很严格，可是也不亏待他。齐老说：“对佣人要宽厚，有好处。”老尹为人善良，老是拿着笤帚不停地打扫。齐老不给他工钱，每月给他画张画，有时为了奖励，给他多画一张，老尹就知足了。因此，祖光去齐老家，老尹总喜欢挽着祖光，去他的小门房看看齐老给他的画，他手里真有好画。祖光从老尹手里买了不少画。老尹对金涛说：“吴先生大方，我说多少钱从不少给，有时多给了还不让我找钱。”齐老不只对老尹这样，无论对谁，都一律同等对待。

    ⑥齐老在生活中始终保持着他当木工时的朴素习惯。有一次，金涛和我陪齐老吃饭，一位梳着圆头的女佣人为老人端上一些饭菜，一盘豆豉辣椒，一碗腊肉素白菜汤，都是些小盘小碗。金涛兄吃完，小声对我说：“我没有吃饱。”但我吃了两碗饭，喝了一碗汤，急着要看齐老画画。齐老对秘书武大姐和我说：“你们就是不考虑金涛是爱吃的人，我的小女儿凤霞吃什么都行，今天金涛肯定没吃好，下次请您去曲园吃。”

    ⑦齐老有很多学生，老人画画时大家都围在一边看，老人一声不响闷头画。可是在大家不在的时候，他就边画边传授我如何用笔，如何调色，如何心里要有实物，手上才能疏能跑车、密不透风，画出实物的神采来，画得不像不要紧，可以定要神似。他还说：“你毕竟不是在照相，你是根据实物，经过你的画笔，再创造出你所想象的神采，这才叫艺术品的神韵，原封不动画出的桃子是匠气作品，要琢磨怎样画活了，看着已像离开了纸。”

    ⑧也真是这样，看看齐老画的一篮子桃子：那大桃压在简陋的篮子上，大胖桃子的丰满可爱，竹篮子的单薄负重都跃然纸上。由此，能够看出齐白石的艺术家风度。我看齐老画画，再仔细研究齐老的画，再回想齐老的教导：“你画画跟唱戏一样，不可死学原搬，要记住花力气，下苦功，再创造，不能不进取啊！”真是受益匪浅。

（选文有改动）

纸飞机

    那年春天下了很大的雨。

    我和弟弟坐在田垄上，沉默被雨声塞满。地里的蒜薹被雨水冲刷得很干净，绿油油十分可爱。然而可惜，今年菜价便宜，尤其是蒜薹——这一大片的收成，还不够请人收割的工钱。眼前的植物倒幸免于一死，在雨里挺直了腰杆，不可一世地望着我们。弟弟无言地看着田野，我顺着他的目光看向远方的青山，它们面色铁青，肩并肩连成一片，把所有的出路堵成死胡同。雨“哗啦啦”地下个没完，水流打着漩从我们脚边流过。“走吧，哥。”弟弟的声音穿过雨幕，传到我耳朵里也是湿漉漉的。

    书上说，飞机飞在万里之上的平流层，那里没有风雨，只有傲立云端的晴朗。我抬起头看那黛青色的天，如银针般的雨丝自上而下刺入我的眼睛，又从眼里流出来。雨，大雨，满世界都是雨，如果没那么多雨就好了。要是没有那么多雨，爸骑车的时候就不会滑在地上摔成骨折；蒜薹也不会疯长以至于贱到赔本……要是没有那么多雨，市里比赛时空气湿度就不会那么大，我和弟弟就可以拿到第一、第二名了。市里有规定，比赛第一、第二名可以免费参加国家航模比赛，而其他晋级的同学，还要再多交上1000元材料费及路费。

    我幻想过许多个如果，如果那天不是刚下完雨，如果我和弟弟的飞机泡沫板再干燥一点，兴许就能拿到个好名次了吧——一个人免费也好啊：而现在，我们只能沉默不语地瞪着绿色的蒜薹。家里已经明确地说了，只拿得岀500元，今年收成不好，爸又摔伤了，如果不是看在我们兄弟俩确实有天赋的份上，妈是一分钱也不愿花在这玩意儿上的。再加上我们之前的积蓄和从表哥表姐处借来的钱，我和弟弟终于凑出了700元巨款。

    集齐剩下的300元是我们人生中最努力也最精彩的时光。黄教练和学校食堂商量好，我和弟弟刷两星期盘子，给500元。这样不但集齐了路费，还有200元结余以备不时之需。我知道这是黄教练特意给我们兄弟俩申请的，为的就是让我们别轻易放弃这次难得的机会。但是，无论我和弟弟怎么挣扎，两个上学的学生也不可能再凭空变出1000元来供另一个人的旅程了。

    回家路上，那500元正攥在我手里，弟弟走在前面，我紧紧跟着他。无论如何必须下决心了，明天一早报名统计截止，过期不候。弟弟的身影在雨里显得有些瘦弱，我想起他投掷飞机时的模样：双眼目视前方，飞机稳稳托在右手上。清风乍起的时候，他适时地松手，风从机翼下穿过，飞机便乘风而上，带着漂亮的上升弧线，划岀潇洒的滑行轨迹。弟弟在后面跟着跑，少年的衣服像鼓起的风帆，他张开双臂，就像鸟儿舒展着羽翼。

    “哥，你想去吗？”弟弟突然打破了单调的雨声问我，却没有回头。“这时候了，还问这干什么？”我回答他的声音散在雨水里，听起来也湿漉漉的。谁不想去呢？刷着无数个油腻盘子的时候，看着烂在地里的蒜薹的时候，谁不想去呢？到更遥远的地方去，怀揣着骑马仗剑浪迹天涯的意气风发，去见识更广阔的山川星河。

    我们慢慢地走着，雨水冲刷着眼前的路，偶尔有戴草帽的人奇怪地看看我们，不知道这是一场慎重的仪式——有关到世界去的一场严肃抉择。其实路不太远，可我却感觉是我短短17岁人生中走过的最长的路。

    我郑重地擦干手，从书包里取岀两张纸来：既然为了飞翔，就让飞翔来抉择吧。两张纸，两架纸飞机，谁的飞得时间久，就算谁赢。谁就可以去那个群山外面的世界，那个巨大的、有无限天空的世界。叠飞机的时候，弟弟光顾着各种折叠技巧，丝毫没有注意到我用的那张纸上斑斑点点，白纸黑字十分明显，明显得可疑。

    从一开始，我就没想过去参加比赛。两张纸，一张用来给弟弟飞翔，而另一张是我的报名表。我是哥哥，要照顾家，农田，以及不再年轻的爸妈。但弟弟，你是不一样的，我知道你生来就要去飞翔的，到天空去，到宇宙去，到世界去，你的飞机一定会冲出雨幕飞向蓝天的！

佐纪

（日）北野武^①

    小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

    那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好。最后，我们在神田站下了车。我被带进一家大书店，才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。

    如果是世界名著全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本“自由自在”系列儿童用参考书时，我的头都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子嘛。

    那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”，稍微偷懒她就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。

    小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书，老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

    后来我考上了明治大学工学院。对母亲来说，这是一个小小的胜利。不过，我以退学这个最坏的结果，结束母子俩在读书领域的较量。

    但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之：要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。

    因此，对总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她，没办法。不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的我最亲的人。

    我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。

    “小武，你干什么？”

    “我要搬出去。”

    我别过脸去，只听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

    尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

    啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但果不其然，很快地，我又陷入自甘堕落的日子。别说是学校，连打工的地方都爱去不去的，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。

    窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。

    房东来敲门：“我有话跟你说。”

    我呆呆站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，我却突然听到怒吼：“给我跪下！”

    我心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

    “欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？半年前你搬来的时候，你母亲紧跟过来，是坐出租车跟来的。”

    我一惊，满脸通红。

    “她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你交房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”

    房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

    这次交手，我又彻底输了。

    乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？不然，跟父亲一起刷油漆，过油漆匠儿子的人生，可能也不赖啊。处在这个处处被母亲算计的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。

    我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。

    他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

（注释）①佐纪，北野武的母亲，北野武，日本著名导演、编剧、笑星、主持人，1997年凭《花火》获威尼斯电影节金狮奖佳导演。

柿红秋意浓

宫凤华

    徐志摩曾说“庭院是一片静，看当头月好”，一种恬静安谧，如深山小溪，在心头潺潺流淌。

    早年间，母亲在庭院里栽种的柿子树，如今已枝繁叶茂、亭亭如盖。它斜立在清亮的卤汀河边，筛风弄月，自在妩媚。夏天枝叶遮天蔽日，秋天，青绿的柿子变成了金黄色，霜降时分由橘黄变成通红。满树的红柿子灿烂地微笑着，一盏盏红灯笼照耀着农家小院，秋天被它们渲染得分外妖娆。

    每年此时，母亲总会摘下半熟的柿子焐得透熟，然后以一种秋天的姿势送给四邻亲友，余下的再让家人品尝。母亲总是笑盈盈地看着柿子树，如同凝望自己的儿孙，眼里射出奇异的光彩。

    我们欣喜地剥开柿子皮，放在嘴边，轻轻一吸，柿汁就进入口中，满嘴的软甜、绵润、滑滋在舌蕾上绽开；那深藏腹中的软核，光润酥软，嚼起来是美滋滋、滑嫩嫩，味蕾立时陷入鲜美的沼泽中。

    秋雨潇潇，满地卷积的红黄柿叶，仿佛是一幅秋天的写意。柿树叶子愈见稀疏，但所剩无几的柿子却更加红艳光鲜，透着质朴而温馨的气息，一如母亲的气息。

    “白露打核桃，霜降摘柿子”。有些柿子结在很高的枝头上，倔强地翘首于枝巅，色彩灼灼如火，格外抢眼，如吉祥的灯盏，照亮秋末的寂寞和萧索。刘禹锡《咏红柿子》诗曰“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年”，把这种情状描绘得惟妙惟肖。

    母亲做的柿饼特甜特香。先选色泽金黄、萼尖薄黄的柿子，用刨子刨净外围硬皮，保留接近柿子萼盘和果梗的梗皮。然后将刨净外皮的柿果摊放在院子里曝晒，再用手轻轻地捏成扁圆形。霜降前后，将柿饼摊放在凉爽的地方，使柿饼糖分外溢，其表面出现白霜即成。尝一口，肉肥而甜润。

    每当晚霞染红天际的时候，暮色清凉而欢悦。一家人围坐在小院里的桑木桌旁，剥食着鲜嫩的菱角和芡实，品尝着母亲做的柿饼，整个院子，都氤氲着柿子淡淡的香味儿。小院的秋夜格外静美，那密密的柿叶滤着月光映在地上，是清简的素描。小院里的那份亲切、那份温馨，静静地弥漫开来，笛声一样悠远。

    而今妻子擅做软炸柿子。将柿子去皮，捣碎，成柿子果酱。然后加入面粉混合均匀，搅拌成橙黄色湿性面团。将枣泥、果仁、黑芝麻粉混合，作为馅料。最后将馅料包入面团中压扁，放到油锅里炸成金黄色即可。我们吃得齿颊生香，不忍卒筷。

    柿子，色艳味美，博得了历代文人雅士的厚爱：唐代白居易有“柿树绿阴合，王家庭院宽”之赞叹；唐代李益留下“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”的佳句；清代查慎行钟情柿饼，赞其“齿疏宜软美，喉润觉清空”。

    国画大师齐白石喜画柿子，因其与事、世、市等字谐音，寓意吉祥。柿子以没骨画出，叶筋和枝杈勾勒较淡，凸显叶片中的柿子。画作构图饱满，色彩热烈，显示出一种喜庆、乐观的情绪。

    喜欢老树画中题诗：“空山绝人迹，柿子挂枝头。秋风一过耳，无喜亦无愁。”柿子红艳在庸常的平民生活里，姿态温婉清美，在月光小院里，在清浅时光里，恣意安然，自在妖娆。如一盏盏红灯笼，灵动了恬淡而喧嚣的日子。让我们的乡愁汩汩流淌，让我们重拾遗落在岁月深处的诗性和唯美、淳朴和恬淡。

红花蕾（张承志）

    乌里雅斯山东侧，在大道连续拐了三个穹曲的地方，有一块三叶草滩，每年夏季天气转热以后，那儿总是密密地开出一大片红玻璃一样鲜艳的小花，多少年来，我总是在夏季吆喝着单马的轻便双轮车穿过这片草滩，去乌里雅斯送货。

    习惯在这片草滩上驻夏的只有一家放骆驼的牧人，那骆驼倌是我的老朋友，但通常只能看见一个老太婆和一个黑眼晴的小女孩守在家里，黑眼睛的小女孩名叫巴达玛她总是赤着脚，奔过来喊我：“老爷爷！”

    记得去年这里已是一片绯红，那是一个雨后的早晨，巴达玛赤着脚迎面奔来，搭我的马车去乌里雅斯新盖的学校去上学，她的小脚丫又黑又脏，我发现：这小姑娘一直偷偷地想用袍襟遮住黑黑的脚丫。

    下了课，巴达玛有时会久久地坐在我身旁，小手支着下巴，注视着摊子上的文具、手帕和头巾、鞋袜，还有水果糖，我抓起几块糖球丢过去：“喏，巴达玛，吃吧！”巴达玛一块块地拾起糖球，捧在手心里，小心翼翼地还给我，她认真地说：“不行，老爷爷！老师昨天教给我们，只许帮助您干活儿，不许动您的东西。”

    我的脸颊滚烫，我怀疑连满脸的花胡子也烧得发红，我支支吾吾地说：“唔，嗯，，你这个老师，嗯，他说的也对……其实，糖球吃多了牙齿会坏……”

    后来，骆驼倌来了，他刚掏出一卷钞票，我就对他吼起来：“你呀，太不像话啦！难道给孩子买双鞋也不成么？你看巴达玛光着小脚丫在草地上跑。”我拿给他茶砖后，只抓了两条烟和两瓶低廉的、没有全纸商标的酒给他，这样，我用硬扣下的钱，给巴达玛精心挑选了一双黑条城的带绊小女鞋，还剌下两角多钱，我给巴达玛买了糖球，巴达玛兴奋得满脸通红。等骆驼倌走了以后，她扑到我的腿上，把一块发黏的、剥了纸的糖球塞进我的嘴里。

    可能我当时深深地受了感动，因为从那以后，我就没有再随使吃过卖的食品、而以前，我当了二三十年售货员，随手往嘴里扔点什么早成了不值一提的小习惯。

    今年草地上满布着的只是沾着露水的小小红花蕾，从很远的地方，我就看见了牧驼人的毡包，等我的小马车靠近它时，一个小姑娘张开双臂，欢呼着朝我奔来，“我一直盼着你来呢，老爷爷！”巴达玛快活地拉着我的手。

    她迫不及待地跑到我的摊子旁看了一会儿，很快，地抬起头来，眼晴闪着喜悦的光，“果然有！”说罢，她把一只圆鼓鼓的小口袋递给我：“喏，这是钱。”我打开小口袋：是夹着草棍儿的羊毛，在我用秤和算盘给地算钱的时候，巴达玛告诉我，这些羊毛是地从很远的牧场上拾来的，她一直想用自己挣的钱买一件心爱的东西。

    “说吧！巴达玛，你一直想要的宝贝是什么？”“漂亮的花袜子！”哦，是这样，刚穿上一双新鞋的女孩子，一定会盼望一双鲜艳美丽的花袜子，这是多么简单的道理喲。然而，无论是我还是那个牧驼人都忘了这一点，我们使它成为小巴达玛心中的秘密，而小巴达玛为了它奋斗了一年。

    巴达玛立刻穿上了花袜子，然后再穿上那双黑绒布鞋，她欣喜地低着头，望着脚尖，走开几步，又退回来。

    “巴达玛，”我蛮有兴致地看着她，“还剩下三角钱，你打算买点什么呢？”最后，我建议她买两个练习本，“不，”巴达玛摇摇头，“我有很多练习本，可是没有用——老师走了，”巴达玛神情有些忧郁，“我也许再不上学了。”

    我沉默了，我揉搓着手里的三角钱硬币，我觉得它分量不轻，这是一年来一个十岁小姑娘的追求，是她美好的梦。让她用它买些什么呢？我费劲地思索着，我突然看见了一个熟悉的影子，那是一个悦耳动听的音符，一个带着清润迷人的香味儿的幻象，我心里一亮：“巴达玛！你想念——不，你爱你的老师吗？”“嗯。”她使劲地点点头。”那么，你愿意给老师买一点礼物吗？巴达玛叫起来：“当然！当然愿意！”“那么，巴达玛！”我急急地说，“你买下这种红蓝铅笔送给你的老师吧！”小姑娘欣喜地接过笔来，抚着笔上印着的花儿，“真好，老师一定会高兴的。不过，”她抬起明亮的眼睛，“这笔上的花儿没有草原上的美，我去那块开红花的草地上采两枝吧，然后用羊毛线把它们系在笔上送给老师。”

    第二天我们就捎走了这两份礼物，过了几天，我也结束了今年在乌里雅斯的工作，装好了双轮马车返回。“你一直要等到明年才来吗，老爷爷？”她问我，“是的，咱们又要分手了！”我说。

    风儿撩着这孩子的额发，我感觉她的小手正紧紧地、湿乎乎地拉着我的手，我的心里涌起一阵潮水，一阵对这小女孩和长满红花蕾草地的眷恋。

    我想到她的两位老师，他们手里拿起鲜红的花蕾的时候，一定会久久朝这里眺望，随着岁月飘逝，人世浮沉，将来他们还会继续慢慢地体味这礼物的珍贵。

    再见吧，神奇的三叶草地，再见吧，我的小巴达玛，你使我带走了这么美好的感受。

    我觉得、我也应该留给巴达玛一点什么。我苦苦思索了很久，最后，我走进这片绿得发蓝的草滩里，最后，我选中了一株，我小心地把它采下来，捧到巴达玛面前。

    这是一株沾着露水的红花蕾。

（选自《给孩子们的故事》有删改）

坐在最后一排

    ①上小学时，我一直是个自卑的女孩，因为丑，因为笨，因为脾气倔强、性格孤僻和同学们合不来，每次调座位，老师都把我安排到最后两排，只因为班上有好学生才有资格坐前排这个不成文的规定。到后来，虽然我个子很矮且是全班视力最差的一个，但我索性赌气似地主动要求老师把我固定到最后一排去。

    ②坐在最后一排的几乎都是调皮男生，我和他们无话可说，要想听课却又看不清黑板上的板书，所以每次上课，只是呆滞地盯住黑板做一些毫无意义的遐想。

    ③后来，班主任调走了，年轻漂亮的白老师接任。她说她对每个同学的情况都能知道得明明白白。我不屑地瞧着她：她真有那么大神通？她会知道我近视吗？她知道我是赌气坐最后一排吗？她会知道……

    ④没想到过了几天，她竟真的注意到了我。那天语文自习课上，我摊开练习本做题，其实我只做造句和一些想象性的题。我正噙着笔胡思乱想，一只手伸过来抽走了我的练习本：“小脑瓜想什么呢？”从未享受过如此“待遇”的我禁不住心头一暖，但还是老实地趴在桌上，胆怯地听着她翻阅的声音。

    ⑤过了世界上最漫长也是最短暂的几分钟，我畏惧地等待着习惯性的雷霆暴怒，却惊奇地听见她轻柔的笑声：“非常好，很有想象力。‘花骨朵们在树枝上聚精会神地倾听春天’，多有灵性啊。可为什么不说‘倾听春天脚步’呢？”“有时候春天是没有脚步的，是披着绿纱乘着风来的。”第一次受到了如此嘉奖，我顿时大胆起来。

    ⑥她没有说话，轻轻拍拍我的头，走上讲台用我的练习本讲起了造句。那半个小时使我第一次感到快乐、幸福、晕眩和陶醉。直到下课后同学们纷纷向我借练习本时，我才如梦初醒，惊慌失措地把练习本塞进书包里，要是让同学们看见那大片大片的空白，我该多丢人哪！于是我连夜把没做的题全部认认真真地补上了，通宵未眠。

    ⑦以后的日子里，白老师特别注意查阅我的作业，关切地询问我其他学科的情况，还抽空给我讲一些浅显的文学知识。每当她带着清香的气息在我身后停下时，每当她弯下腰接近我低低地说话时，每当她带着微微的笑容慢慢离去时，我都感到从未有过的紧张、激动、惭愧和快乐。我这才发现，我以往的愤愤不平和自暴自自弃是多么无知而愚蠢，我的虚荣和脆弱让我受到伤害是罪有应得，因为我从来就没有积累起受人尊重和宠爱的财富、可以引以为荣的资本！——我只配坐最后一排。

    ⑧在我笨拙勤恳的努力下，我的各科成绩很快进步起来。可是由于近视看不清板书，仍给我的学习造成了一些不大不小的障碍。一天，她来到班里旁听数学课，她因没课本而和我坐在一起合看。等到做课堂练习时，她便看着我做题。”PJ7，IJ1......这是8，不是3......“她轻声纠正着：“怎么抄错那么多？你近视？”我没有说话，眼泪竟大滴大滴落下来。

    ⑨过了一段时间，白老师宣布进行语文测试并声明：“前五名有奖。”一向对考试毫不在意的我也禁不住跃跃欲试地忙碌起来——就是不获奖也要有进步啊！“第一名，乔小叶！”白老师大声念道。天哪！我是第一名！我愣住了。“这次考试，同学们普遍不错。特别是乔小叶，坐在最后一排，眼睛还近视，可她不怕困难努力进取，终于取得好成绩。我不但要给她应获的获品，还要给她一份特别奖励——坐在第一排中间座位上！希望同学们向乔小叶学习，世界上有最后一排的座位，但不会有永远坐在最后一排的人。”

    ⑩我的热泪汹涌而出。

含泪奔跑的少年

    在他的记忆里，从未离开过生养他的大山，他今年初中毕业了，以优异的成绩考上了县城的重点中学。在城里，他这个年纪还是个孩子，还要在父母面前撒娇。然而，他俨然是个大人了，就在他初中毕业的这个暑假里，他尝到了冷也尝到了暖，冷暖过后，他仿佛一夜成人。

    父亲在他初中毕业后第一个星期，突遭车祸，留下他和母亲相依为命。肇事司机也在车祸中死亡，父亲的死没有得到任何赔偿。母亲天生患有小儿麻痹症，走路一瘸一跛的，生活勉强能够自理。

    起初，他和母亲商议着辍学，但母亲坚决不同意。为了下学期的学费，为了以后的生活有个着落，母亲决定带他到县城谋生。

    进了城，他才知道，城市人山人海，高楼林立，但这些繁华不属于他们。沉闷的空气里弥漫着炙热的气流，一阵风习来，也闻不到稻花的香甜。母亲在城市边缘，租了间铁皮房，用木板搭了张床，然后找两块红砖架个小铁锅，算是在城里落下了脚。母亲从工厂找到店铺，从店铺找到垃圾收购站，可没有人愿意收留一个瘸子。无奈之下，母亲做了个烧烤车，还给他钉了个刷皮鞋的木箱。

    每天，他们从铁皮屋里出来，一个推着车，一个挎着刷鞋箱。趁着昏黄的路灯还没有熄灭，他们匆匆地赶到市里繁华的公园门口，占个地，摆个摊。等到公园里的最后一拨人散去后，他们才拖着疲惫不堪的身子回家。他心里其实有一万个不愿意，可是为了读书的梦想，他又能够说些什么呢。

    大多数的日子，他就蹲在母亲的烧烤车边给人刷皮鞋。一天，他看到很多人在公园里，边看着孩子玩，边招呼人刷鞋，他心动了。他知会了母亲一声，便走进了公园深处。偏偏是这一天，城管突然来巡查，公园门口所有的小摊小贩一窝蜂地溜走了。走路一瘸一跛的母亲因为跑得慢了些，被城管逮了个正着。在和城管的纠缠中，烧烤摊被推倒了，烧得红彤彤的木炭倒在了母亲腿上，一股焦肉的味道让好心的路人愤怒了，城管见势不妙，很快怏怏离去。这天夜里，一对苦难的母子推着车，走着回家的路上，闪烁的街灯照在清冷的马路上，留下一对孤独的含泪的影子，一长一短地走着，成了一道痛苦抽搐的风景。

    劳碌了一天的母亲，迷迷糊糊地睡着了，而他却怎么也睡不着。

    他看着母亲翻了个身，腿上被烧焦的皮肤通红一片，有些地方还留下了水泡。他用手触碰了一下，感觉连心的痛。所有的委屈化成了泪水，从他的眼里流到了嘴里，涩涩的。

    时钟已经指向了夜里11点多，他还是睡不着。为了赚够学费，他和母亲除了一日三餐外，其它的开支减了又减，实在要买点什么，也是选一些地摊货。而，刚刚，母亲连一盒烫伤膏也舍不得买，硬说擦点酱油就好了。这样一想，他的心更痛了，他失去了父亲，他不能再失去母亲了。他穿好衣服，走上街，向附近的药店跑去。

    他跑进药店的时候，药店准备关门了。他很快选定了一盒26元的烫伤膏，他把烫伤膏攥紧在手里，就在掏钱的时候，他才发觉自己只是带来了今天全部的劳务费15元。他站在柜台前犹豫了很久。

    “你到底要不要买啊，我们要关门了。”店主催促他。

    “要的，要的，只是……只是，我没有这么多钱。”他吞吞吐吐。

    “那就明天来吧。”

    “哦，不……我欠你11元钱可以吗?我明天下午一定还。”他快急哭了。

    “那……”

    “求求你吧……我妈妈她……”他心底的那点坚强终于崩溃了，泪雨滂沱，他把自己和母亲的遭遇说给了店主。

    “那你，把药拿走吧，不够的钱，算是我资助给你的吧。”店主说，“快些回家吧，不要让妈妈等急了。”

    母亲的腿上的伤很快就愈合了。他也如愿在县城读完高中，考上了省城的一所大学。

    当他和母亲要离开县城，打算到省城继续谋生的时候，他整理好铁皮屋里所有的行李，突然一张药费单抖落了出来，他露出了笑容，他知道，上面写着--这个世界很冷也很暖，冷暖之间，我不能只是流泪，我要做一个含泪奔跑的人。

想起那年读书时

    ①真的，读书是件特别好玩的事情。

    ②十来岁，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，我是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是大人贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。看着看着，我的身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。慢慢读完一面墙，真畅快呀。

    ③当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

    ④慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。我便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，我拿到了小人书。抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页仔仔细细看过去。

    ⑤夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去。天亮，它就该物归原主了。

    ⑥还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波涌动而来，真好。

    ⑦当然，也会有大的收获，就是把包鞭炮的纸张捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山、碧波荡漾、寂静芬芳、花来衫里、影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

    ⑧拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐、纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”。那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破、几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

    ⑨后来，慢慢地，条件好了，读书的种类、读书的桌子、读书的茶台、读书的座椅、读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

    ⑩多年以后，到底还是因为这些书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。

    ⑪这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

孤独的酒客

游义平

    ①快餐店铺很小，门市外摆放了几张黑里泛着几丝红色的木桌。

    ②老耿头还没有走近方桌，热情的老板就迎出来，是个中年男子。中年男子变戏法般抽出一块抹布，在桌子上挥了挥。您，请坐，您来点儿什么？

    ③老耿头发现，抹布的颜色竟然是和桌面一致的。老耿头收起正要往下沉的身子，向里面看了看，没有其他顾客。老耿头朝店里走了进去。

    ④一碟花生，一份小炒，再来一碗汤。

    ⑤好咧！老板高兴地应了一句，他知道，这是要自斟自酌。再来点儿什么酒？老板抬手指了指柜台后面的一排酒瓶。二锅头？歪嘴？

    ⑥老耿头顺着老板的手，看了看那排高高矮矮在灯光下闪着光芒的酒瓶，眼睛亮了一下，咽了咽口水，摇摇头。老耿头从口袋里掏出一个瓶子，向老板扬了扬。

    ⑦老板眼睛向老耿头手中的瓶子飞快地瞅了一眼，瓶子上有歪歪扭扭的“高粱酒”字样，老板会心地一笑。

    ⑧花生摆上，菜也上了桌。老板还给老耿头摆放上一个小酒杯。老耿头示意，要两个小酒杯。

    ⑨坐在桌边，老耿头拧开酒瓶的盖子，往面前的酒杯里倒上满满的一杯酒。

    ⑩老耿头左手捏着酒瓶，身体向前倾，直到鼻子都要浸到杯子里的酒中。老耿头闭上双眼，轻轻地摆摆头，又点点头，慢慢地仰起头，长长地吸一口气。稍顿，就静止不动，如一幅古画般定格在那里。也就在这时，老耿头的右手一下子出现在杯子的边沿，食指上跷，拇指和中指圈成一个圆，紧紧地握住酒杯，稳稳地送到嘴边，没有一丝一毫溅出。

    ⑪“吱——”一声响，从老耿头口中发出，酒杯已经空空如也，又静静地立在桌上。老耿头扁了扁嘴，又舔了舔嘴唇。换一只手，老耿头右手拿着酒瓶，向另一个酒杯倒了满满一杯酒，依旧是那番动作，行动的却是左手。

    ⑫两杯酒下肚后，老耿头终于拿起筷子，伸向那盘花生，夹起一粒花生米，那么一抛，一张口，闭上嘴细细地咀嚼，一气呵成。

    ⑬耿头一边嚼着，一边望向外面。华灯初上，来来往往的人行色匆匆，奔向各自家中。迎接他们的，是一顿香喷喷的饭菜，香气中，也会飘出一缕缕酒香。老耿头抽了抽鼻子，仿佛那丝香味正往鼻子里冲。

    ⑭酒香味把老耿头的心神给拽了回来，他继续喝酒。

    ⑮老耿头这顿饭送走了好几拨人，老板倒并没有出来干涉老耿头，这让老耿头感到很自在。

    ⑯老耿头手里的酒瓶终于见了空，而桌上的菜，除了花生米还剩下几粒外，另两份菜几乎没有动。老耿头向老板结完账，站起身，此时距他进店的时间，足足有两个小时。

    ⑰老耿头走向门外时，有了些许摇晃。

    ⑱所幸，老耿头很快就站稳身子。老耿头刚走出门市，一阵喧闹的声音从右前方传来。

    ⑲下自习了！老板嘀咕着说。

    ⑳右前方，灯火辉煌，声音杂乱地响起，人影相互穿梭，影影绰绰地流动起来。

    ㉑老耿头有些东摇西摆地往那个方向走去。他走了几步，就是一个停顿，望向那个不断涌向自己的人群。

    ㉒爷爷！一个十四五岁的男孩子，不知从哪里钻了出来，一下子站在老耿头的面前。而刚才还有些摇晃的老耿头，立即站直身子，原本木讷着的脸色，瞬间有了生气。

    ㉓爷爷，您又喝酒了？男孩显然是看出了端倪。

    ㉔没，没有。自从你妈妈说，你不能闻那酒精味后，我就再也没有喝过酒。老耿头显得有些慌乱，却又笑着说，不信，你闻闻看。

    ㉕小男孩真的在老耿头身上嗅了嗅，嗯，没有酒味。

    ㉖正在店里收拾碗筷的店主，听到小男孩的话，差点儿笑出了声，小男孩真容易被骗呢！

    ㉗还没有收住笑容的店主，拿着瓶子的手一下子僵在空中：老耿头刚才吃饭的桌上，真没有一点儿酒味！店主不敢相信地端起老耿头喝酒的酒杯闻了闻，是的，没有酒味，绝对没有！店主再仔细看了一眼那个酒瓶子，那上面的标签，分明是手写再贴上去的纸片。

    ㉘店主的眼窝有点湿湿的，鼻子有点酸酸的，他想起了自己在农村家中的父亲，那照顾孙子起居的爷爷。这一对不正是吗？只不过，这一对是从农村到城市。

炖马靴

迟子建

    故事发生在1938还是1939年，父亲说年份不重要，重要的是时令，寒冬腊月，他们抗联部队的一个支队，二十多号人，清晨从四道岭小黑山的密营出发，踏雪而行。呼呼叫的北风，让雪花成了薄命人，未等落下，在半空就被风撕裂了，雪粉飞扬，常迷了人的眼睛。父亲说他们不讨厌这样的迷眼，因为雪花纤尘不染，就像老天送来的润眼膏，无比清凉。

    晚饭时分，他们袭击了位于中苏边界的一个日军守备队。

    那时关东军在中国东北，为切断老百姓与抗日队伍的联系，他们大规模实施归屯并户，大片农田荒芜，无数村落夷为废墟。父亲说自此之后，队伍缺粮少衣，陷入被动。

    四道岭在哪里?我在地图上找不到。父亲说除了四道岭，还有头道岭、二道岭、三道岭和五道岭。这些岭呈刀锋状，易守难攻，适宜做密营。他们最初的营地在头道岭的大黑山，那里狼多。有这样一条母狼，它双眼瞎。自打发现支队的行踪后，就一直凭声音和嗅觉尾随他们，求得生存。

    父亲是火头军，他可怜瞎眼狼，做了几个鼠夹子，将拍死的老鼠扔给它。到了漫漫长冬，瞎眼狼蔫巴巴地尾随着队伍，父亲总会想方设法给它口吃的。有年正月，这条狼突然消失了！三个月后，父亲和战友为前方的大部队运粮，在二道岭遇见它。它居然大了肚子，怀了崽了！两三年不见它，大家常念叨，父亲还会在队伍偶尔开荤时，将吃剩的骨头，扔在附近的山洞。

    太阳落山后，侦查员带来消息，三辆摩托车驶离守备队，带走了十一个日本兵，看来他们是去镇上喝酒了。父亲说支队长没有犹豫，下达了进攻令。

    然而谁也没有料到，那三辆刚离开不久的摩托车回来了！十一个荷枪实弹的日本兵回来了！

    父亲说他们受到了前后夹击，优势立刻转为劣势。

    他们没有全军覆没，得益于一位战士。副支队长下达了搬退令，这位战士咬着牙，趁乱爬向弹药库，用自制的手雷引爆了弹药库。日本兵赶紧转向粮库防御。

    父亲就从弹药库北侧逃了出来。

    父亲停下的一刻头晕眼花，后背的锅猛地一震，父亲马上意识到后有敌手追击！父亲本能地卧倒，拔出枪来，匍匐到一处雪坎，紧盯着那个方向，就在敌手露头的一瞬，打了最后一枪，击中了他的左肩。

    在飞雪中又行进了两个多小时，午夜时分，父亲在靠近河岸的灌木丛停下。发现干粮袋靠近后脊梁的部位，有道寸长的口子，炒米白白流失了。

    父亲说他卸下锅和枪，看着敌手一步步逼近。可是敌手趔趔趄趄靠近他时，既没做出战斗的姿态，也没举手投降，而是一头栽倒在雪地上。

    狼嚎声越来越近，父亲听出至少两条狼在叫，一种声音富有攻击性，凄厉而有穿透力：一种比较婉转、犹疑，让他有似曾相识之感。父亲发现狼发声之处的灌木丛，只有两个黄绿色的光点在闪烁，那是狼眼发出的光。这说明另一条狼的眼睛是不发光的，它不是瞎眼狼又会是谁呢！

    敌手怕自己最终会成为狼的盘中餐吧，他在生命的最后时期，拼尽全力。拍一下自己，然后指指篝火。父亲明白，他想让他火葬了他。

    敌手挣扎了最后一程，凌晨两三点钟死了。父亲搜敌手的身，他只在军服的口袋里搜出两样东西，一个是一方蓝格子手帕，另一个是长方形金属外壳的镜盒。打开一看，里面竟夹着一张二寸的黑白相片。父亲凑近簿火一看，那是个穿着印花和服的姑娘，微微垂头，浅浅笑着，满眼都是甜蜜。父亲将镜盒放回敌手的口袋，而将蓝格子手帕揣进自己兜里了。

    父亲发现敌手穿着的马靴，是上好的牛皮的。他将这两只靴子从敌手脚上拔下来，靠近篝火，用钢刀切割靴子。父亲又望了一眼敌手，他死时眼睛没闭上，父亲停下手，将敌手的那块蓝格子手柏掏出来，走过去蒙在他脸上。

    父亲划开马靴，得了大大小小的牛皮，一共十块。他将它们放进雪堆，一遍遍揉搓，投进锅里，开始炖马靴了。火旺，锅很快就烧开了。

    父亲捞出最大那块马靴皮，切下一小块，填进嘴里，将余下的一分为二，撇给盘踞在灌木丛的狼。又炖了一段时间后，终于嚼得动了，父亲吃了两块，体力恢复了，抬头望了望天，雪停了，但夜空还没睛朗起来，望不见北斗星，不知置身何方。父亲借着残余的篝火，望见了一生难忘的情景，两条狼一前一后，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼挣扎着向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，试圈阻止它的步伐。父亲认出了后狼就是瞎眼狼。前狼让步了，瞎眼狼将它生生地拖回灌木丛。父亲长呼一口气，感恩似的分出两块牛皮，投给它们。

    后来的故事，我和母亲差不多都能背诵了，天连阴了三天，不见日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父亲领出迷途。他们靠着所剩的煮熬的马靴皮，和深埋在雪下的紅豆浆果，以及山洞的骨头渡过难关。而那些骨头，有瞎眼狼备下的，也有父亲当年丢给它的。

    父亲说栖息在山洞的那三天，瞎眼狼守候在洞口外，也不忘了叼着小狼的尾巴，怕它万一不听话，会对父亲下口吧。

    父亲去世的次年，母亲也走了。炖马靴的故事，只有我一个人给下一代讲了。

    最后我要补充的是，父亲每回讲完炖马靴的故事，总要仰天慨叹一句：人呐，得想着给自己的后路，留点骨头！

(节选自《钟山》2019年第1期，有删改)

熬冬（江岸）

    ①冬天，北风呼啸，人迹渐无，万物萧条。

    ②在冬季漫长的一天里，陈彩凤奶奶除了做两顿饭，吃两顿饭之外，就是把一窝鸡放出来，给它们喂食。她一共饲养了八只鸡。每天早晨，她在院子里撒一把稻谷，八只鸡瞬间将稻谷抢食一空，然后到野外觅食。天煞黑的光景，她在院子里撒一把稻谷，咕咕咕地唤鸡回来，看着鸡把稻谷吃光了，又撒一把稻谷。顶多撒三把稻谷。最后看着八只鸡走入鸡笼，她才觉得这一天日子过得圆满。

    ③大雪应该是在半夜时分开始下的，早晨起来的时候，陈彩凤奶奶打开大门，站在自家廊檐上，此时黄泥湾淹没在漫天飞舞的白雪之中，都分不清哪是房子哪是树了。从早到晚，她开门观望了好几次，大雪都没有停下来的意思。她怕滑倒，便一天也没出门。

    ④这样的天气，即便把鸡放出来，它们也无法去野外觅食，只能龟缩在廊檐上，还会在地上屙一堆堆鸡屎。陈彩凤奶奶懒得放它们出来。快到晌午的时候，鸡群在鸡笼里乱扑腾，一只只脑袋都贴在竹编的鸡笼门上，尖嘴从门缝里露出来。显然，它们已经饿坏了。她只好把它们放出来，在廊檐上多撒了几把稻谷。

    ⑤傍晚，陈彩凤奶奶又在廊檐上撒了几把稻谷。几只鸡应该都吃饱了，鱼贯进入鸡笼。陈彩凤奶奶堵了鸡笼的门，却发现廊檐上还有一只鸡在啄食。她咕咕唤了两声，那只鸡非但没有向她走来，反而怯生生地往后退，退几步之后，又笨拙地跳下廊檐，跳到白雪皑皑的院子里。在白花花的积雪反衬下，院子里亮光光的，她看清楚了，这是一只麻褐色的鸟儿，比她的鸡小了许多。

    ⑥这个小可怜，恐怕是大雪封山，无处觅食，饿极了，才落到院子里偷食吃。陈彩凤奶奶蹑手蹑脚地进了家，轻轻关上门。她从门缝里往外看，那只鸟儿又飞到廊檐上，寻觅吃的。鸡群几乎把地上的稻谷吃光了，鸟儿好不容易才从地缝里啄食一粒两粒被鸡们遗落的稻谷。她看了一会儿，急忙从谷仓里抓了一把稻谷，轻轻拉开门，将稻谷撒在鸟儿面前。鸟儿吓得慌忙飞到了院子里。过了片刻，它又飞到廊檐上，快速地啄食起来。为了不惊动鸟儿，陈彩凤奶奶轻轻地关上了门。

    ⑦第二天晌午，大地白茫茫一片，雪停了，天气却变得分外寒冷。陈彩凤奶奶出来喂鸡，一阵寒气袭来，不禁哆嗦一下，又哆嗦一下。她扬手撒了一把稻谷，鸡们一下子朝稻谷撒落的地方扑去。她突然发现鸡群里多了一只黑褐色的鸟儿，有点像昨天的那只。再细看，这下她彻底看清楚了，这是一只斑鸠。斑鸠的毛羽稀拉拉的，有些潮湿凌乱，一幅落魄模样。它挤在鸡群中间，依然怯生生的，躲在鸡的身旁，不时啄上一口，不时四下张望两眼。

    ⑧显然，这是一只苍老的斑鸠，一只在野外无法觅得足够食物的老斑鸠。这天晌午，陈彩凤奶奶比平时多撒了好几把稻谷。鸡们都吃饱了四散走开，只有老斑鸠还在啄食。这会儿，它不再那么矜持了，啄食的速度明显加快。

    ⑨从此以后，每天早晨，每天傍晚，这只老斑鸠总会适时出现在廊檐上，和鸡群一起进食，鸡啄食完，它也啄食完毕，和鸡们一样，四散开去。陈彩凤奶奶怀疑它没有飞远，可能就躲在她家旁边的山坡上，守望着她的小院。否则，它怎么可能那么准时地不请自到呢？有一次，它不知怎么来晚了，陈彩凤奶奶隐隐约约有些失落。等它出现的时候，鸡群已经把地上的稻谷吃光了。陈彩凤奶奶赶紧又撒了一把稻谷。这一次，它没有惊慌地逃走，而是和一只喂了很久的鸡一样镇定地站立着，开始进食。

    ⑩每天除了给自己做两顿饭，给鸡喂食之外，陈彩凤奶奶又多了一件事情，就是给这只老斑鸠喂食。

    ⑪转眼，要过年了。儿子开车回村里来接她，要把她接到竹园镇和他们一起过年。陈彩凤奶奶捡了一箩筐的鸡蛋，让儿子带给孙子孙女吃，她自己却不愿意离开村子。

    ⑫儿子：“娘，平时您说在镇上住不惯，一天到晚没事干，只坐着等开饭，要留在村子里，为那几只鸡忙活，我依您了。过年您再不去镇上和我们一起，自己一个人怎么过呢？”

    ⑬陈彩凤奶奶说：“我走了，没人给它喂食，这么冷的天，它需要我。”

    ⑭“还像去年一样，我把鸡也逮走，一起运到镇上去，您就放心吧。”

    ⑮“我说的不是鸡。它像我一样，七老八十了，老了，不中用了。我一走，怕它熬不过这个冬天。我哪里也不去，我得陪着它把冬天熬过去。”陈彩凤奶奶说着，看着外边寒冽的天空，叹息了一声。

    ⑯这一声叹息，让儿子实在琢磨不透。儿子追问：“娘，您说吧，到底是啥？咱们带它一起走。这总该可以了吧？”

    ⑰“斑鸠，一只老斑鸠，你带不走它，我也撇不下它。别管我了，你走吧，你们自己好好过年吧。有它陪我过年，我觉得挺好的。”

    ⑱儿子看着娘坚定的神情，半天无语，不知该怎么劝慰娘。和一只老斑鸠一起过年，娘真是越老越糊涂了。

    ⑲儿子离开了，陈彩凤奶奶打开门，看到那只老斑鸠在廊檐踱着步，似在等她，霎时愣住了，一瞬间又笑了。

（选自《天池》2017年第9期，有改动）

大年夜

肖复兴

    我家住的小区里，有家小理发店。十五年前，我刚住进这个小区，它就存在。十几年来，变迁很大，它却依然偏于小区一隔，没有任何变化。别的理发店都重新装潢了门面，在门前装上了闪闪发光的旋转灯箱什么的，连名字都改作美发厅了，它却依然故我，很朴素，也很有底气地存在着。虽然别的理发店里伙计不知换了几茬儿，老板都已经易人，它的伙计却一直是那几个，老板也始终是同一个人。一件事情能坚持十几年不变是多么不容易啊！

    那是去年大年三十的事情。

    小区好多人图方便，更图老板手艺不错，都常去他的店，每年春节前是他生意最好的时候，他会坚持到大年三十的晚上，一直到送走最后一位客人，然后回江西老家过年。他总是买大年夜最后一班的火车票，他说虽然赶不上吃团圆饺子，但这一天车票好买，火车上很清静，睡一宿就到家了。

    一般我不会挤在年三十晚上去理发，那时候，不是人多，就是他着急要打烊，赶火车回家，但那几天因为有事情耽搁了，我一直到了大年三十的晚上，才去他那里。时间毕竟晚了，伙计们都下班回家了，客人也都走了，店里只剩下他一人，正弯腰要拔掉所有的电插销，准备关门走人了，见我进门，他直起身子，热情地和我打过招呼，把拔掉的电插销重新插上，拿过围裙，习惯性地掸了掸理发椅，让我坐下。我有些抱歉地问会不会耽误他乘火车的时间。他说：“没关系，你又不染不烫的，理你的头发不费多少时间的。”

    我知道，理我的头发确实很简单，就是剪一下，洗个头，再吹个风，不到半个小时，就完活儿了。但毕竟有些晚了，还是有些抱歉。理发店的老板像个心理学家，一下子就看出我的心思，笑着对我说：“怎么我也得送走最后一个客人，这是我们店的服务宗旨。”

就在他刚给我围上围裙的时候，店门被推开了，进来一位女人，急急地问；“还能做个头吗？”我和老板都看了看她，三十多岁的样子，穿着件墨绿色的呢子大衣，挺时尚的。我心想，居然还有比我来得更晚的。老板对她说：“行，你先坐，等会儿！”那女人边脱大衣边说：“我一路路过好多家理发店都关门了，看见你家还亮着灯，真是谢天谢地。”

    等她坐下来，我隐隐地替老板担忧了，因为老板问她的头发怎么做，她说不仅要剪短，要拉直，关键是还要焗油，这样一来，没有一个多小时，是完不了活儿的。她说完这番话时，我看见老板刚刚拿起理发剪的手犹豫了一下。

    显然，她也看到了老板这一瞬间的变化，带有几分求情急忙解释道：“求您了，我这么大年纪，好不容易找了个对象，待会儿，是我第一次到男朋友家过年。希望弄得漂漂亮亮，给人家一个好的印象啊，说不定就成了！”

老板听完，说：“行啦，别因为你的头发过不好年，再把对象给吹了。”

    我知道时间对于老板的紧张，赶紧向老板学习，成人之美，让出了座位，对老板说：“你赶紧先给这位美女理吧，我不急。”她忙推辞说，那怎么好意思！我对她说，老板待会儿还得赶火车回家过年。她说，那就更不好意思了，但我打定主意，硬是把她拉上了座位，然后准备转身告辞，老板一把拉住我说：“没你说的那么急，赶得上火车的。正月不剃头，你今儿不理，要等一个月呢！”我只好重新坐下，对老板说：“那你也先给她理吧，我等等，要是时间不够，就甭管我了。”

    我在旁边，想着别给老板添乱了，人家还得赶火车回家过年呢，便想趁老板忙着的时候；侧身走人。谁知当我悄悄拿起外套刚走到门口，老板头也没回却一声把我叫住：“别走啊！别忘了正月不剃头！”看我又坐下了，他笑着说：“您得让我多带一份钱回家过年。”说得我和那女人都笑了起来。

    老被麻利儿地做完了她的头发。但是，时间确实很紧张了，老板招呼我坐上理发椅时，我对他说，不行就算，火车可不等人。老板却胸有成竹地说：“没问题，你比她简单多了，一会儿工夫就得！”

果然，一会儿工夫，发理完了，我没有让他洗头和吹风。帮他拔掉电插销，关好水闸和煤气的开关，拿好他的行李。我们匆匆走出店门的时候，看见那位女人正站在门前没几步远的一辆丰田车旁，挥着手招呼老板，说：“上车，我送你上火车站。”看老板有些意外，她笑着说。“走吧，车打着火，候着您呢。”老板不好意思地说：“别耽误了你的事。”她还是笑着说：“这时候不堵车，一会儿工夫就到。”丰田车欢快地跑走了。

    小区里，已经有人心急地燃放起了烟花，绽放在大年夜的夜空，就像突然炸开在我的头顶，挺惊艳的。

（有删改）

别把我当陌生人

    ①“记住，路上，不要和陌生人说话！不要接受陌生人给你的一切食物和饮料！只要离开位子，回来时一定要把杯中剩下的水倒掉！”

    ②去年夏天，我坐火车去新疆开会。三千多公里的路途，没有同伴。出发前，家人这样反复叮嘱我。

    ③刚走进包厢时，我心里很忐忑，不知道这一路上要面对些什么人。一个男人进来了，身后有个四五岁的小姑娘，大概是他女儿。随后，一个十岁左右的小男孩蹦蹦跳跳地过来了，她妈妈紧跟在后面。整体环境不错，我精神放松了很多。

    ④晚上10点多，我锁好门，把手提包压在枕头下面，躺下。不知不觉，已到深夜。在似睡非睡中，我听到了扭动门锁的声音，接着，“哗啦”一声，门被打开了，我猛地打了个机灵，紧张不已。一个黑乎乎的脑袋探了进来，借着通道幽暗的灯光，我看到那是一个身材高大，样子凶悍的男人。此时，包厢里其他人还在熟睡，我吓得头皮发麻，浑身哆嗦。他打探一番后，挤进门来。我不知从哪里来了勇气，大喝一声：“干什么的？”

    ⑤“我，我上车呀。”那个男人被我的喊声吓了一跳，接着他把行李拖了进来。原来真是上车的。虚惊一场！

    ⑥早晨醒来，我赶紧摸了摸枕头下面，包在。随便吃了早点，又躺下看书。中间出去过几次，回来后，我都把杯中剩下的水倒掉。在这样的环境里，当心无大碍。

    ⑦包厢里，两个孩子在嬉闹，大人们都很安静。我拿出零食吃的时候，挺想给那两个孩子，可担心遭到拒绝，又忍住了。我想，上车前，他们的父母一定无数次告诫他们，不要接受陌生人的食物。

    ⑧“阿姨，你怎么躺了半天也不下来玩儿？”小姑娘仰着脸，忽闪着大眼睛对我说。

    ⑨我笑了笑，赶快从上铺下来，和孩子们玩了起来。“阿姨，吃荔枝吧！”小姑娘用她胖嘟嘟的小手递给我一颗饱满的荔枝。我愣了一下，连忙接过荔枝，轻轻地说了声谢谢，手有些颤抖，还有些僵硬。

    ⑩孩子给每个人都发了一颗荔枝，包厢里的每个人都伸手接着，小姑娘笑了起来，眼睛像弯弯的月亮湖。那颗荔枝，我一直攥在手里，舍不得吃。小小的荔枝，如同两个世界的缩影。成人的世界如荔枝皮，粉饰，坚硬，粗糙；孩子的世界如荔枝瓤，莹白，晶透，柔软。孩子的心，像一把钥匙，开启了那把坚实的锁，紧闭的门彼此敞开了。

    11 于是，我们的小包厢成了快乐的大家庭。美食共享，格外香甜。我把最好吃的都留给了小姑娘，还抱着她，给她讲故事，把她原来松散的头发编成漂亮的小辫，给她拍了很多照片。孩子对我也越来越依恋，一会儿看不见我，就到处找。或许是她离开妈妈太久，我是个母亲，我身上有妈妈的味道。那天夜里，她是在我怀里睡着的。

    12 第三日清晨，快到终点站了，可我的心里却平添了一丝怅惘。车停了，人们如潮水般从车身里漫出。我抱着小姑娘，她爸爸帮我提着大行李箱。孩子紧紧搂着我的脖子，趴在我肩上。就要和他们分别了。我依旧紧紧抱着孩子，我们脸贴脸。她父亲将她抱走那一刻，她哭着大声喊“阿姨”！我心里好难受，背过身去。

    13 手机响了，收到朋友发来的短信：“出门在外一定要小心，不要轻易和陌生人说话，不要接受陌生人给你的任何食物和饮品！”我笑了笑，走进人海中……

鸥小姐

王佳琦

    ①如果微信朋友圈是一场艺术展的话，那么半年前的鸥小姐一定是这个圈子中的达•芬奇。

    ②她的手机中装有十个图片编辑软件，内置上百种不同的字体和滤镜，让她第一时间将灵感转化为点赞数。比如，她能把蛋炒饭拍出米其林三星大餐的效果，把小区游泳池拍出希尔顿大饭店的气势。此外，她的收藏夹里还精挑细选了几个文学爱好者论坛，不过鸥小姐从不发言，但从里面抄几行诗歌或者美句来配图发表状态，她干得还是很熟练的。

    ③但她说她自己并不喜爱这种生活，这么做是迫于互联网社交时代的大势所趋。如果一个周末过去，“达•芬奇”不秀秀自己“过得有多好”，那就会有“拉斐尔”或者“米开朗琪罗”抢占高地。

    ④于是她除了精心处理自拍照片，还统筹规划发送时间，认真回复每一条评论，同时不忘偶尔也给“拉斐尔们”点个谦逊而不失自信的赞，在心中默默给每一条最新动态打一个分，见贤思齐，见不贤而内自省也。

    ⑤通过如此心思缜密地经营，鸥小姐的朋友圈可以说是自成一片风景，其中的内容可谓雅俗共赏、包罗万象。时而关心社会民生，时而放眼国际格局；时而午后闲笔三行小诗，时而长篇抒发人生感怀；当然也少不了最吸引眼球的自拍美照——美术馆、图书馆、博物馆，高雅大气品位佳；海滩、椰树、下午茶，阳光流水笑春花。不过如果现在点开她的朋友圈，这些视觉盛宴都已经不见踪影——她自认已经是个“圈外人”了。

    ⑥鸥小姐偶然得知可以设置“关闭朋友圈”的那一天，距今已有5个月了。小半年来，“刷朋友圈”这个事儿逐渐变得矜持而精简，曾经的追捧评论、跟风留言、争抢首赞，如今已变为每周日晚睡前的规律性“开圈”。说来也怪，自从关圈，鸥小姐的心态似乎上升了好几个层次：以前她是粉丝心态，每分每秒关注着所有人的风吹草动，身处争奇斗艳的漩涡中，被动而焦灼；现在却像圈中前辈一样定期视察，举手投足全是从容，慢悠悠翻过这一周的悲欢离合，点赞率控制在百分之十以下。更别提那些好几天前的热点朋友圈，唯有她迟来的一句精炼点评，才算为这条状态收了尾、点了睛。

    ⑦关圈更大的好处在于，鸥小姐自己的朋友圈面对来访者时，只能让他们看见一幅精心挑选、含义百转千回的封面图片，一个赏心悦目的头像，以及一行小字“该朋友已关闭朋友圈”，这些元素共同组合，就像蒙娜丽莎的神秘微笑。好事窥私者在此遭到当头一棒，仰慕追求者则在冥思苦想与不得其解中更为之沉醉倾倒。鸥小姐对这件事越想越高兴，她感觉自己撇开一团缠绕鸡毛蒜皮芸芸众生的乱麻，而后打开了一片直指蓝天的窗。

    ⑧但对鸥小姐来说，关圈并不意味着彻底抛弃它。一次同学聚会后她还是忍不住发了一句北岛的诗——“杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。事后证明她真的是个“圈中奇才”。第二天同事随口八卦时提到，一位平日总板着脸的单位高层领导深夜时分给那条朋友圈点了赞。鸥小姐满心欢喜藏也藏不住，四下无人时，偷偷点进那条状态细细查看，点赞的一列头像后面果然多出了一个。

    ⑨自那之后，鸥小姐的“圈外”潇洒要减去了三分。圈虽还是关着，只是一有间隙的时间就要把自己以往的朋友圈一一点开咂摸，像数钱一样一张张使劲摩擦着那些赞与评论，只怕错过了这愉快的时光。

    ⑩而“拉斐尔们”的朋友圈毕竟还是太诱人，鸥小姐再次开始偷偷关注着他们。她总直接点开头像，看完就走，不留一丝痕迹，但在这之后，那些漂亮的图片在她心里搅起的波澜却能摇得很远。但最近几天，她都吃了闭门羹——越来越多的朋友不知有心还是无意，纷纷选择了关闭朋友圈。鸥小姐往往颗粒无收。她引以为豪的“洒脱自在”，渐渐又变得焦虑不安起来。

    ⑪鸥小姐打算复出。她打定主意，要再次在朋友圈中掀起波澜，寻找素材的眼睛已经擦得发亮。一天晚上她回家乘电梯上楼，突然看见电梯中贴着一张停电通知，那时候灵感女神就在她肩头敲响了三角铁。短短三层楼的时间，她已经构思好了一整条朋友圈的内容。电梯缓缓停下，鸥小姐举起手机拍下停电通知的照片，款款走出梯厢，她觉得自己整个人再次焕发着破网突围的激情。

    ⑫那天晚上，鸥小姐把那张映着电梯里昏黄光晕与自己曼妙身材的阴影照片精心修整，并配了一句白先勇引过的“我好比浅水龙，被困在沙滩。”多么精彩，她想。她现在对朋友圈的心态才最有情怀，马上人们又将感叹于她的绝美视角。

    ⑬没什么意外，这条状态刚发出去半小时就博得了一百多个赞，这也坚定了她复出的决心。直到晚上十一点半，点赞数还攀升，鸥小姐靠在沙发垫上刷手机，客厅中的吊灯与氛围灯互相配合，把整个房间照得透亮。突然，通明的灯火像被人拦腰掐断，黑暗劈头盖脸地砸在鸥小姐身上，像生活的真相一样沉重。鸥小姐有点儿恍惚，这才想起停电通知来，忽地觉得自己到头来，什么“圈”也没进过，也什么“圈”都没出过。四下漆黑中，失落的她只和荧荧发亮的手机屏幕对望着，却再也按不动刷新键了。

时间存折

聂鑫森

    ①史力突然一摸口袋，那个存折弄丢了。是掉在上下班的路上，还是遗落在其他地方?

    ②这个存折，存的不是钱，是时间，整整五十个小时啊，比钱还珍贵。

    ③史力本科读的是汉语言文学专业，硕士主修古典文学。没想到毕业后找工作难于上青天，只好应聘到一家策划公司搞文案工作。公司在吉和社区买了几套房子供未婚员工居住，一套房子住八个人，热闹得像集市，下班回来，打牌、看电视、聊天。史力对这些都不感兴趣，只想看看书，但看得进去吗?于是，他常孤零零地在社区闲逛，若是下雨就在长廊里呆坐。

    ④一天，史力发现吉和社区有一家奇异的时间储蓄所。社区很大，老人不少，其中一些老人的日常生活需要人帮助。管委会倡导中青年利用休息时间到这些家庭去做义工，所花费的时间一笔一笔记于存折，当自己需要时则由其他义工来帮忙干活，谓之“领取时间”。

    ⑤史力的业余时间太难打发了，于是申请去做义工，领取了一个存折。储蓄所负责人告诉他：“有位叫章文心的老人，年过七十，原是江南大学中文系的教授，老伴过世，要找一个懂行的年轻人帮他查找资料、听他说话。我们物色了好久，你是最合适的!”

    ⑥星期六的上午，史力打电话给章文心老人时，对方说：“小史，你来吧，我扫榻以迎。”于是，他第一次去了章家。

    ⑦门早已打开，清瘦的章先生满头华发，站在门边把他引进客厅。章家除厨房、卫生间外，其他地方都立着成排的书架。书香如无形的波流在涌动，史力仿佛又回到了大学校园。

    ⑧章先生说：“这是刚煮好的安化黑茶，请君一尝。”

    ⑨“谢谢。”

    ⑩当他们面对面坐在客厅的长条茶案前时，章先生说： “小史，你的硕士论文写的是什么呀?”

    ⑪“是《论明人小品的艺术走向》。”

    ⑫“这要读不少书啊，难得难得。张瀚的《松窗梦话》、袁宗道的《白苏斋类集》、张潮的《幽梦影》……想必都入了君眼?”

    ⑬“只是泛泛读过。很惭愧!”

    ⑭“你虽离开大学，照样可以自学成才，‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’。”

    ⑮史力觉得日子过得充实了。业余时间他或耳塞棉花在嘈杂的环境中看书，或去章家。每次去先打扫卫生，然后查找资料，都干完了，一老一少坐下来喝茶聊天。

    ⑯就这样，史力的存折上有了五十个小时的记录。这个记录时间的存折，居然丢了!其实只要史力到管委会说明情况，补发一个存折就可以了。但他觉得毫无必要，章先生传授的做人、做学问的道理，才是他真正的积蓄。

    ⑰三度寒暑过去了。史力在先生的指导下，将当年的硕士论文扩展成近二十万字的专著，由先生推荐出版了。先生又写了推荐信，让史力到江南大学中文系去应聘当合同制教师，并告诉他：“你一边上课，一边考博士，只要肯下功夫，是可以留校的。”

    ⑱说完，先生拿出一个红封皮的存折，说：“你三年前掉在我这里的，之所以没有还你，是想看看你有什么反应。愿做义工已属不易，但你存折掉了后不要求补发，心很安详，连理所当然的报偿都淡忘了，是修德修文所至。”

    ⑲史力接过存折，翻了翻，除原有的页码又加订了厚厚一沓，上面由先生填满了他每次做义工的时间。史力合上存折，双手捧着递还给先生，说：“我做义工的时间，即是先生义务教诲学生的时间，只有您知道我有多少长进，还是由您保管吧。”

    ⑳先生说：“好!”