汉字最初的行款应该是自由的，字序、行序并没有明确的规则。如江苏吴县澄湖良渚古井出土的黑陶贯耳壶，腹部的 4 个字呈横斜状排列；而江苏高邮龙虬发现的刻文陶片，可以分为两组，4个字的那组应是竖排。不过，这种自由式的行款在面临字数增多，或是有其他更高功能需求的记录时，不足就非常明显，新型的行款必然出现。
对新行款真正起关键作用的，应是新需求。根据早期汉字的应用情况，我们不难猜测，它就是甲骨文占卜、竹简记录等活动。所以，能对行款样式起主要作用的是两个方面：一是甲骨和竹简本身，二是活动性质的影响。
第一个方面的甲骨常被略去，因为甲骨本身对字序、行序没有多少约束；而竹简常受关注，学者们常从持简习惯、书写习惯等方面入手，认定竹简起到决定性作用。然而，对于自上而下的字序，尤其是单简书写时，无论“方便说”还是“持简习惯说”，都略显牵强。
“方便说”认为，汉字字形便于竖写，所用的竹简宜于竖写，这是汉字书写的决定性条件。但事实上，尚没有真正讲究书写顺序的初期汉字，是无所谓竖写横写的，这时候的书写是 为字形服务，而非字形为书写服务。而就竹简而言，客观上也没有明确的适宜横写或竖写，同样构不成竖写的决定性因素。
“持简习惯说”认为，古人是席地而坐，左手持简，置于胸前，右手执笔而书。正是持简的习惯性动作决定了字序的下行。这个说法的前提条件是古人必须有竖向持简的习惯，而这其实是很难确定的。正如北京大学李零教授所说：“我们最容易犯的错误，不是别的，就是‘以今人之心度古人之腹’。”比如，甲骨是种不易写也不易刻的“不方便”材料，却被选为早期一个重要的书写载体，可见古人有时对书写的目的更为重视，方便性反而是其次的。
这样，就剩下第二点，即活动本身。它具有两个先天优势：首先，地位优势。“生民之初，必方士为政”，当时以卜问吉凶、占福祸、决犹豫、定嫌疑，占卜可以用来指导一切活动。其次，亲缘优势。很多学者认为，汉字的诞生与巫及其活动有密切关联。那么，汉字应用相关规则的制定，很大程度上会遵循巫相关活动的需求，而甲骨占卜是先民最重要的巫术活动之一。
从目前出土的甲骨文内容来看，它绝大部分是占卜的结果，即神意由甲骨兆相表达出来的文字呈现，是一种来自神灵的从天而降的“天垂象”式的昭示。行款自上而下的字序，从形式上正好吻合这个特点。对于这种“天垂象”式的自上而下，我们还可以找到辅证：其一，骨板上多个段落阅读次序的设定。一个完整骨板上，如有若干段卜辞，那么这些段落的阅读是自下而上的，就是从下一段开始，按照次序逐段上读。这正好切合处于下方的占卜者先问问题，然后逐步往上，高居在上的神灵给予昭示的过程。其二，对应“上达”“下传”方式。古代常用火烟作为祭祀“上达”的媒介，它是自下而上；那么表示“下传”内容的神昭示文字，自然就是自上而下了。
(摘编自李海平《汉字字序为什么从上至下》)
材料一：
央视新闻11月1日消息，近日，江苏一家长在自己发布的短视频中大呼：“我就退出家长群怎么了！”从视频内容来看，这位家长认为，老师要求家长批改作业、辅导功课，使得自己承担了老师应负的责任和工作。今年国庆前夕，一位孩子的爸爸在家长会上突然情绪崩溃，因为他经常不回复家长群的消息：在被老师点名提醒后，突然失控。他边哭边解释，自己加班，开会又要盯着孩子，怎么看得过来……对于这位爸爸的情绪失控，家长纷纷表示：特别理解，“本来上班的压力就很大，手机上还得看看老师又发了什么通知，晚一点回复，就会被老师点名，每天下了班还要看着孩子做作业，有时候顾不过来，就被说成不关心小孩，是挺委屈的，”不光家长抱怨，老师同样对家长群有诸多不满。有老师甚至感慨；自从进了微信群，每天都是家长会！北京一所中学的刘老师称，在班级家长群中，发一条学校通知，家长就“炸式”回复。刘老师一方面感谢家长对自己工作的支持，但另一方面也很苦恼，“这样回复，容易让后来的家长看不到重要信息”。因手机总有点不完的未读信息，刘老师感觉自己对手机产生了“恐惧”。南昌市一所幼儿园的陈老师，每天花费精力最多的事情就是追着孩子们拍摄短视频，“从孩子进园到放学，从教室里到教室外，我几乎是跟踪拍摄，一天要在家长群发至少10个短视频，让家长们知道自己孩子在幼儿园里的情况。”
（摘编自央视新闻客户端，有删改）
材料二：
提心吊胆地每日看群，导致身心疲惫，这样的家长群“病”了，作为家校联系和沟通的平台，微信群的存在本身并没错，错在使用微信群的人。家长群变成“助教群”“攀比群”“马屁群”“广告群”，是家校关系异化的一个个缩影，而其背后是社会对教育的深深焦虑。指望家长们在群里淡定面对、理性互动，恐怕不切实际。无论是升学挑战带来的恐慌，还是教育“抢跑”引发的课外培训热，抑或充满着“名利秀”“关系秀”的家委会竞选，无一不在非常直观地说明教育在一个家庭中的重要性和特殊性。每一种现象都能看出家长对孩子教育的焦虑情绪是实实在在、根深蒂固的。而家长群异化，没有相应的规则予以规范是一大原因。因此，规范家长群、构建良性的家校关系，主动权和主导权应掌握在校方手中，老师应尽到更大责任、起到更大作用。构建良性的家校共育局面，首先需学校正视、引导和化解家长的焦虑，而不是有意无意地利用这种焦虑。在家长群里，老师发言的分量毋庸置疑，因此当群内出现不好的苗头时，老师应主动、及时劝阻，除了此类在微观层面实施具体措施外，还有必要从宏观层面加强顶层设计，尽可能清晰地厘清学校与家庭的权责边界、角色分配，让家校双方各得其所、各尽其责。具体来说，就是学校努力提供更多均等化优质教育资源，家庭努力为孩子提供良好成长环境，二者优势互补，但不能相互代替、彼此不分。
（摘编自搜狐网《家长群变“马屁群”，教育焦虑何以化解》，有删改）
材料三：
老师是学校教育的代表，老师在家长群里的表现，直接体现着学校的管理质量与教育水平。一些学校已经对规范使用家长微信群提出了相关建议与具体要求。例如要求老师在群聊中展示学生在校学习成果时一定要谨言慎行，尽可能不向群里发布针对学生个人的批评或言论，以免给家校沟通造成负面影响。河北一所高级中学的韩老师说，如果有些家长向自己询问孩子在校学习情况，她一般都会单独与家长沟通，以免给家长造成过大的精神压力。父母几乎是家庭教育的全部，一些细心的家长也开始了反思，悉心思索着“群居”时代的生存法则、一些学生家长倡议群聊应实名制，有些家长群还自发成立群聊督导组，推选出管理员，约束和规范大家的行为，一旦有不和谐的言论出现，管理员便及时采取禁言或强制退群等措施、相关举措有，不得向群友发广告链接，规定家长们聊天时，不可公然质疑学科老师或进行人身攻击等。一位心理咨询专家指出，家长群虽然展现出十足的群体能量，但家长与老师却要时刻保持清醒与冷静的头脑，不忘家校互联的初衷，谨防被群聊“绑架”。她还指出，网络“群居”应尊重自己以及对方的隐私，在公共场合私人化的群聊空间里，如果彼此的猜疑顾忌太多、老师与家长很难实现全面、对等的沟通。
（摘编自《调查•家长微信群，老师加还是不加？》，有删改）
彩虹
毕飞宇
老铁和虞积藻都是大学老师，要说这辈子有什么成就，那就是三个孩子个个争气。大儿子在旧金山，二儿子在温哥华，最小的小棉袄这会儿在慕尼黑。退休后他们一直住在高校内。可是天不遂人愿，虞积藻摔了一跤，再也站不起来了。趁着过春节，老铁拨通了慕尼黑、旧金山和温哥华，用洪亮的声音向全世界庄严宣布：“都给我回来，给你妈买房子！”
老铁的新房子在29层，电梯直上直下。虞积藻上下楼容易了，却不想动；夜里睡不着便开始叫三个孩子的名字。老铁知道这是想孩子了，他买来了四只石英钟，把时间分别拨到了北京、旧金山、温哥华和慕尼黑。夜深人静，虞积藻盯着那些钟，“吃午饭了”“下班了”。
房子很高，很大，老铁趴在阳台上想，这个世界和他没什么关系呢。不久，老铁有了新发现。隔壁时常有个小男孩趴在玻璃的背后用舌尖舔玻璃，好像玻璃是一块永不融化的冰糖，甜得很呢。有一回小男孩似乎朝老铁这边看过一眼，老铁刚想把喜悦搬运到脸上，小家伙却把脑袋转了过去。老铁有些怅然若失。
好几天后，小家伙又在窗户后出现了。这次他没有吃冰糖，而是用门牙有节奏地磕玻璃，就是不看老铁。小家伙有意思得很呢。老铁当然有办法，他从超市带回一瓶泡泡液。一串串气泡在29层的高空飞扬起来，漂亮极了，每个气泡在阳光下都有自己的彩虹。小男孩果然专心致志看着老铁。老铁很快乐。然而快乐没持续多久，小男孩开始了冒险的壮举。他拉开窗门，站在椅上，对着老铁吹起了肥皂泡。老铁腿肚子都软了，对着小男孩作出严厉的手势。可小家伙哪理他，眼神都挑衅了。这小祖宗不好惹。
老铁决定终止这个小东西疯狂的举动。他来到隔壁，敲了半天，防盗门的门中门终于打开一道缝隙。小男孩很小，头发三七开，像个小小的绅士，他十分老气地问：“你是谁？”“我是隔壁阳台上的老爷爷。你让我进去把椅子挪开，太危险了。”“我妈说了，不许给陌生人开门。”“你叫什么名字？”小男孩招了招手，在老铁耳朵轻声说：“我妈不让我告诉陌生人。”老铁笑出了声，这孩子退，智商不低。“你在家干什么？”小男孩很不客气地看了老铁一眼，“千什么？有什么好干的？生活真没劲！”
中午电话响到第九遍，老铁拿起电话，电话那端终于开口了：“猜出我是谁了吧？”老铁正色说：“你是谁？”“把你的泡泡液送给我吧，”电话奶声奶气地说，老铁的眼皮翻了半天，只是不敢相信：“你怎么知道这个号码的？”“我打114问的。”这孩子聪明，非常聪明。“我到你家去拿好不好呀？”老铁思忖了片刻，故作无奈，说：“好吧！”
老铁挂了电话，突然有些振奋，搓起了手，搬来这么久，家里还没来过客人呢，小男孩来了。老铁十分正规地和他握手，拉到虞积藻的床前，有点献媚。虞积藻打量了一眼：“这是谁家的小绅士？”老铁对隔壁努努嘴：“我刚认识的好朋友。”小男孩瞪大眼晴四处张望，最后盯上了电动轮椅，驾驶着在房间里开了一圈，结论出来，老气横秋地说：“我爸的车比你的好。”虞积藻看了老铁一眼，十分开心地笑了：“上学了没有？”“没有，过了暑假我就要上学了，”不过小男孩十分炫耀地补充了一句，“我已经会说英语了。”
虞积藻故意瞪大了眼晴：“能不能说给我听听？”小男孩一口气把26个英文字母全背诵出来。虞积藻刚要鼓掌，小家伙已经把学术问题引向了深入，十分严肃地指出：“如果是汉语拼音，就不能这样读，要读成……”
这孩子太有意思了。虞积藻痛痛快快地换了口气，痛痛快快地呼了出来，满脸的皱纹像一朵砰然绽放的花，眼泪都出来了，虞积藻一把把小男孩搂过来抱在怀里，怀里实实在在的，兴许是搂得太过突然，太过用力，小男孩有些丕适应，便把虞积藻推开，虞积藻没有生气，望着他，这小家伙真是个小太阳，他一来，屋子里顿时就亮堂了。
“你把泡泡液给我。”老铁擦干眼角的泪：“我不给。二十九楼，太危险了。”
虞积藻说：“什么泡泡液？给他呀，还不快给孩子。”老铁耳语了几句，虞积藻来了劲头。她要下楼，他要看老伴和小家伙一起吹泡泡液。她要看泡泡们像气球一样，像鸽子一样飞上天：“我们到广场上去吹泡泡！”
小男孩的小脸蛋阴沉下来：“我不下楼。爸爸说，外面危险。”隔壁的门铃就是这个时候响起来的，“叮咚”一声，在二十九楼的过道里无限悠扬。小男孩站起身：“家庭老师来了。我要上英语课。”屋里顿时安静下来。其实平日一直都是这样安静，可这会儿的安静反而像一次意外。
电话又响了。两句话那头就挂了。虞积藻把电话楼在怀里，盯住了那一排石英钟。
“小棉袄吗？”虞积藻摇摇头：“小绅士。”
“说什么了？”
“他说，我们家三个时钟是坏的。”
（有删改）
（ — ）
项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕，为秦将王翦所戮者也。项氏世世为楚将，封于项，故姓项氏。
项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成。项梁怒之。籍口：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。”于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。项梁尝有栎阳①逮，乃请蕲狱掾曹咎书抵栎阳狱掾司马欣，以故，事得已。项梁杀人与籍避仇于吴中吴中贤士大夫皆出项梁下吴中有大繇役及丧项梁常为主办阴以兵法部勒宾客及子弟以是知其能秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：“彼可取而代也。”梁掩其口，曰：“毋妄言，族矣！”梁以此奇籍。籍长八尺余，力能扛鼎，才气过人，虽吴中子弟皆已惮籍矣。
（ 二 ）
沛公旦日从百余骑见项王，至鸿门，谢口：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北，臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此。今者有小人之言，令将军与臣有都……”项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之；不然，籍何以至此。”项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐 ， 亚父南向坐。亚父者，范增也。沛公北向坐，张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。范增起，出召项庄，谓口：“君王为人不忍。若入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏。”庄则入为寿。寿毕，曰：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王口：“诺。”项庄拔剑起舞，项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。
（以上均选自《史记•项羽本纪》）
【注释】①栎阳：古县名，战国时秦国之都。
①于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。
②因击沛公于坐，杀之。不者，若属皆且为所虏。
平蔡州①三首(其二)
刘禹锡
汝南展鸡喔喔鸣，城头鼓角音和平。
路傍老人忆旧事，相与感激皆涕零。
老人收泣前致辞，官军入城人不知。
忽惊元和十二载，重见天室承平时。
【注释】①唐玄宗天宝年间，被称为太平盛世，蔡州时为汝南郡，安史之乱后，沦为叛军巢穴。元和十二年，李愬率军雪夜袭破蔡州，活捉了割据抗命的淮西藩帅吴元济。
我们的社会仿佛 的花园，现代人应保有向多维伸展的自觉，从单一到多样、从片面到全面，映照着人类文明进步的内在逻辑。今天，随着经济社会的快速发展，使得现代生活的层次更加丰富、内容更加充盈，让越来越多的人受益 ， 的商品满足了物质消费，多姿多彩的文化生活适应了精神需求，无远弗届的互联网缩短了沟通距离， 的科技创新蕴藏着无限可能……时刻变化着的世界，为成就多彩人生提供了舞台，为“实现每个人自由而全面发展”提供着 。对个人来说，（ ），拥抱变化，不拒绝每一种可能，才能跟上时代步伐，拥抱更加丰富多彩的人生。
孔子，名丘，字仲尼，春秋时期鲁国陬邑（今山东曲阜）人，著名思想家、教育家、政治家。孔子是当时社会上最博学者之一，他开创了私人讲学的风气，是儒家学派的创始人，被尊奉为 “圣人”“天之木铎” “至圣先师”“万世师表”等。孔子死时，鲁哀公亲制诔文悼念他，称他为“尼父”。到汉平帝刘衍，追孔子为公爵；北魏孝文帝称孔子为“文圣尼父”；北周静帝封孔子“邹国公”；隋文帝则称为“先师尼父”。唐太宗尊他为“先圣”、“宣父”；唐明皇加封孔子到王位“文宣王”……
相传孔子有弟子三千，贤者七十二人。他曾带领部分弟子周游列国十四年，晚年修订六经，即《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。孔子去世后，其弟子及其再传弟子把孔子及其弟子的言行记录下来，整理编成《论语》。《论语》集中体现了孔子在政治、伦理、哲学、教育等方面 的思想，是儒家最重要的经典著作。孔子的思想对中国和世界都有深远的影响，孔子被联合国教科文组织列为“世界十大文化名人”之首。
上联：与国咸休，安富尊荣公府第；
下联：
在成长的道路上，我们总还有一本想读未读的书，一堂想听未听的课，一次想去未去的旅行，一位想交未交的朋友，一些想说未说的话，一份想还未还的人情……回望过往，立足当下，这些想做未做的事情，是会成为你人生中的遗憾，还是成为你奋勇前行的动力呢？
阅读上面的文字，你有怎样的感受或思考？请写一篇不少于800字的文章。
要求：题目自拟；文体明确；不得套作，不得抄袭。
