①一位作曲家带着自己创作的曲子向著名的音乐大师讨教。在听演奏的过程中,这位大师不断地脱帽。演奏完备,作曲家连忙问:“大师,是不是屋里太热?”大师说:“不热。我有碰到熟人就脱帽的习惯。在阁下的曲子中我碰到了很多熟人。”
画线句子的言外之意是什么?
②一次,马克·吐温乘火车外出,火车开得很慢。当人来查票时,马克·吐温把一张儿童票递了过去。查票人说:“真看不出来您还是个小孩子。”马克·吐温回答说:“……”
假设你是马克•吐温,你会怎样巧妙回答呢?
你素来有两个习惯:一是到别人家里,进了屋子,脱了大衣,却留着丝围巾;二是常常把手插在上衣口袋里,或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼貌。围巾必须和大衣一同脱在衣帽间,不穿大衣时,也要除去围巾。手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌,切忌切忌!何况还要使衣服走样,你所来往的圈子特别是有教育的圈子,一举一动务须特别留意。对客气的人,或是师长,或是老年人,说话时手要垂直,人要立直。你这种规矩成了习惯,一辈子都有好处。
在饭桌上,两手不拿刀叉时,也要平放在桌下,搁在自己腿上或膝盖上。你只要留心别的有教养的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盘上,叮叮当当的。
盲盒背后的“上瘾密码"
①“人生就像一盒巧克力,你永远不知道下一块(巧克力)是什么味道。”电影《阿甘正传》中的这句经典台词,如今也适用于形容当下年轻人追捧各种盲盒的行为。对于我国的“80后”“90后”来说,儿时的扭蛋机、干脆面里的卡片和小玩具,就是那个年代的盲盒。为什么盲盒总能收获一代代年轻人的喜爱?
②这要先从我们的大脑说起。在我们的大脑中,有一个“奖赏机制”,大脑通过释放更多的多巴胺来奖励某些意料之外的行为。研究证明,大脑对意料之外的奖赏释放的多巴胺比意料之中的奖赏释放的多三至四倍。实验人员发现,在猴子预期只能喝到一口果汁的情况下,给它喝两口果汁,多巴胺便会增加:但是如果重复给它喝两口果汁,多巴胺又会趋于平稳。这个实验意味着分泌到大脑中的多巴胺并不取决于果汁的绝对量,而在于有多少果汁是意料之外的。大脑之所以会这样突然释放额外的多巴胺,是为了让大脑对新奇的、具有潜在重要性的刺激分配更多的注意力。对于抽盲盒而言,你事先并不知道得到的是哪一款,假如你意外得到了一款非常喜欢的手办,那么大脑就会释放更多的多巴胺来奖励这个行为。
③但是抽盲盒又是如何让人上瘾的呢?这同样和多巴胺有关。
④在多巴胺的作用下,人类通常对不可预见的事件有一种预测的成瘾性。当我们精心研究后,会认为自己发现了某种“规律”,例如感觉在某个时间段、某个地区出现某种盲盒的概率很大。在你迫不及待地拆开盲盒后,如果正好印证了你发现的“规律”——你得到了某个稀缺的“隐藏款”,这时就会获得一种特别的成就感。只要这件事让你足够高兴,多巴胺就会对某些图像、声音形成永久性的提示。当你看到商家有新出的盲盒时,甚至只是听到拆开包装的声音,你当初的愉快情景就会再现于你眼前,在多巴胺的推动下,你就会忍不住再次出手购买。
⑤这种对预测成瘾的本能,同样源自人类的远古历史,这种识别和解释简单模式的能力,帮助我们的祖先度过了危险无处不在的狩猎阶段,让他们找到食物和住所,学会根据时令种植庄稼并得以延续。我们的大脑之所以会形成这种对模式的期望,是因为自然界中的很多事物的确是遵循某种规律的,如闪电出现之后雷声便会如约而至,大雪也常常预示着丰年的到来。然而很多事情并不存在规律,比如彩票的中奖号码、股票的涨跌、盲盒的好坏,但是我们的大脑却不习惯“随机”,通过多巴胺的助推,大脑会积极寻找规律,再现从前愉快的一幕,这就是所谓的“瘾”。
⑥对意外收获的期待,对寻找规律的渴望,这些都是我们的本能。因此,这件事情本身并不存在对和错,就看发生在哪里。每一本不期而遇的好书就是一件盲盒,我们会在书中遇见一个全新的世界;通过望远镜探索星空,发现未知的行星让我们兴奋不已……这一切都是源于我们的求知欲和好奇心。但是不停地花钱买盲盒,对新奇的网络游戏着迷,却会让我们走向事情糟糕的一面。
研究证明,大脑对意料之外的奖赏释放的多巴胺比意料之中的奖赏释放的多三至四倍。
在多巴胺的作用下。人类通常对不可预见的事件有一种预测的成瘾性。
父亲和我的时代
①父亲很爱干净,干活后回到家,总倒上半盆水,洗头发和脸。为了省钱,他总是用洗衣粉,说洗衣粉洗得干净。但自从母亲去世后,刚五十出头的他顿时变得像被海浪冲到沙滩上的泡沫,不再用洗衣粉洗头发了,衣服脏了也不再换洗,整个人黑乎乎脏兮兮的,看上去比六十岁的人都老。
②突然一天,父亲让我给他买了部智能手机。过了段日子,父亲又让我加他的微信,帮他在微信朋友圈里转发视频。视频里父亲在施肥,他穿着褪了色的蓝色中山装,头上脸上都是土。不多的头发被风扬起,上面沾着碎草屑。父亲捧着一捧黑乎乎的肥,用我们老家的方言说:“这是纯天然的羊粪,我们的农产品不用化肥、不打农药,是真正的绿色食品。”父亲的样子很认真,像背课文的小学生。因为他的认真,方言听起来特别生硬、难听。看架势,他要卖啥农产品了。
③父亲竟要做微商了,我不知道是好事还是坏事。想起微信圈里被我屏蔽掉的那些卖东西的朋友,做微商一定很难。而且我的老家除了些粮食,没啥特别的东西,谁买呢?再一想到父亲邋遢的样子,如果被朋友们看到……我便没有帮他转发,想过段时间,父亲或许会知难而退。他不适合干这个。
④没想到到了晚上,父亲在微信里问我:“怎么没有看到你转发的视频?”我不知道该怎样回答父亲,便索性装作没看见他的信息,想糊弄过去。但是第二天一早,刚打开手机,就窜出父亲的微信。他还是问怎么没有看到我转发的视频。没办法搪塞了,想到父亲的执拗,便不情愿地转发了。
⑤很快,下面跟了些五花八门的评论,但没有一点要买东西的迹象,甚至还有亲戚语重心长地劝我别让父亲种地了,让我把他接到城里。我后悔转发这条视频,一条都没有去回复。结果到了傍晚,父亲的微信又来了,这次他是来批评我的。他说朋友圈要互动,你不回复别人的留言,人家就不会给你点赞、留言了。我好奇父亲怎么知道我没有给别人回复,结果发现老家的那些同学和亲戚们居然都是父亲的微信好友,而且他们每个人都转发了父亲的视频。父亲在每一个人转的视频下都点了赞,还说谢谢。看着父亲邋里邋遢的样子出现在一个又一个熟人的朋友圈中,我脸有些发烫。
⑥过了几天,父亲很认真地说需要帮他一个忙。我对父亲的电话已经有些头疼了,果然,父亲让我把他拉进我的微信朋友群。这怎么可能,我一口回绝了父亲,但心里却多了几分不安。
⑦芒种过后十多天,父亲又发来他的视频。他在锄草。这次他脱下长衫了,却换了件穿过很多年的湖蓝色半袖衫,当初那鲜亮的湖蓝早已褪去,变得发灰,像湖水被大面积污染了。父亲满脸的胡子和头发连在一起,像从草堆里长出来的一棵最高的草。我气愤给父亲买了那么多件新衣服他不穿,却总是让我转发他这邋里邋遢样子的视频,便索性关掉了朋友圈。
⑧转眼间到了九月份,天气渐渐凉下来,几个研修班的同学聊天时说想买点小米,我忽然想到有次父亲好像谈到在种什么“羊粪小米”,便给他们看了父亲的朋友围,但没有说这是谁。父亲记日记一样,在朋友友圈里记录着谷子成长的过程。几天过去,已经冒出一截儿。然后父亲锄草、施肥,施的是羊粪肥。长出谷穗了,刚开始手指头肚那么大,慢慢变成狗尾巴那么大。突然长出虫子了,父亲对着镜头说:“我们不打农药。”他每天用小刷子蘸着烟蒂泡的水刷谷稳,好半天才刷完一只,刷的时候,父亲的脸拼命往上凑。我知道他眼花,看不清那些小子。他抬起头来的时候,脸上沾着黑一道绿一道的植物汁液。谷子地一眼望不到尽头。
⑨同学们没有把视频看完就敲定了买父亲的小米,五斤、十斤下了订单。结果没几天,一位西藏的朋友给我打电话埋怨我介绍的米贵还不好喝。父亲得知后,又给朋友寄了三斤小米和三瓶矿泉水。一用矿泉水熬上粥,朋友就来告诉我好喝。
⑩我心里叹服父亲能想到这么个点子,后来也没再关掉朋友團,每天悄悄看父亲发的内容。渐渐的,父亲的朋友圈居然不光发视频了,还发一些配着文字的图片。这些图片和视频不一样,拍得极其漂亮,文字也很煽情。每天几乎还有这样的内容:今天开始发货了,不多,一共两单。今天的货很多,十二单……父亲的微信成了影响着我心情的“天气预报”。看着父亲日益丰满的朋友圈,我觉得以前的视野太狭隘了,而父亲他们,我认为远远落后于这个时代的人们,竟然跟着时代奔跑。
⑪国庆节我回去见到父亲,发现他居然变了。还是穿着旧衣服,但没有那么多土和污渍了;胡子刮过不久,露着整齐的花白的胡子碴;头发好像刚洗过,飘着久违的洗衣粉的清香。
(选自《人民文学》,作者杨遥,文章有删改)
①;
父亲让我把他拉入朋友群,我一口回绝了他;
②;
父亲巧妙证明了小米好喝,我每天悄悄看他发的内容。
①结合语境,赏析第④段中加点词语。
但是第二天一早,刚打开手机,就窜出父亲的微信。
②从人物描写的角度,赏析第⑧段画线句。
他每天用小刷子蘸着烟蒂泡的水刷谷穗,好半天才刷完一只,刷的时候,父亲的脸拼命往上凑。
从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣珮环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清冽。全石以为底,近岸,卷石底以出,为坻,为屿,为嵁,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。
潭中鱼可百许头,皆若空游无所依,日光下澈,影布石上。佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽,似与游者相乐。
潭西南而望,斗折蛇行,明灭可见。其岸势犬牙差互,不可知其源。
坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去。
同游者:吴武陵,龚古,余弟宗玄。隶而从者,崔氏二小生:曰恕己,曰奉壹。
新城游北山记
晁补之
去新城之北三十里,山渐深,草木泉石渐幽。稍西,一峰高绝,有蹊介然①,仅可步。如四五里,乃闻鸡声。有僧布袍蹑履来迎,与之语,愕而顾,如麋鹿不可接。顶有屋数十间,曲折依崖壁为栏楯②,如蜗鼠繚绕③,乃得出。既坐,山风飒然而至,堂殿铃铎皆鸣。二三子相顾而惊,不知身之在何境也。且暮,皆宿。
于时九月,天高露清,山空月明。仰视星斗,皆光大,如适在人上。窗间竹数十竿,相摩戛④,声切切不已。二三子不得寐。迟明,皆去。
既还家数日,犹恍惚若有遇。因追记之。后不复到,然往往想见其事也。
(选自《古文鉴赏辞典》,有删改)
【注释】①介然:界限分明的样子。②楯(shǔn):栏杆上的横木。③缭绕:迂回,回环旋转。④摩戛:两物相摩擦。
①去新城之北三十里 ②然往往想见其事也
窗间竹数十竿,相摩戛,声切切不已。
【链接】南阳刘子骥,高尚士也,闻之,欣然规往。未果,寻病终。后遂无问津者。
太原早秋
李白
岁落众芳歇,时当大火①流。
霜威出塞早,云色渡河秋。
梦绕边城月,心飞故国②楼。
思归若汾水,无日不悠悠。
【注释】①大火:星名,二十八宿之一。农历六七月开始向下行,故称“流火”。②故国:家乡。
孔子遇见泰山,李白遇见黄河,陈子昂遇见幽州台,从此,他们命运的情境就不再一样;遇见严慈的母亲,胡适改变了人生的航行轨迹;遇见善良智慧的莎莉文老师,盲聋少女海伦获得新生;遇见清幽的小石潭,柳宗元用才情写下千古名篇……如此,你定会感叹:生命中遇见某些人某些物,是多么幸运!
请以“遇见你,是我的幸运”为题目,写一篇不少于500字的作文。
要求:①文体自选;②不要套作,不得抄袭:③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息。