常忆老家皮影戏
孙守云
①我生在黑龙江望奎县，这儿的皮影戏很有名。我小时候就喜欢看皮影戏，人们都叫它“驴皮影”。手艺人用驴皮刻成影人子，影人子都是按戏里的人物模样刻的，有各种各样的角色。影人子按照图样儿刻完了，再涂上鲜艳的色彩。然后把胳膊腿儿都用细皮条或铁丝串到身子上，和真人一样，关节都是能活动的，不然做不了动作。做得细致的人物，要由头茬儿等十一个或者更多部件拼成。影人子不一定都用驴皮做，牛皮、羊皮也行。拼成的影人子用秫秆儿夹起来，特别好看。
②这些都是母亲给我讲的，具体手艺人是怎么做的，我其实不大清楚。【甲】戏班来到屯子我才知道，皮影真是又好玩又好看，内容还那么丰富，我一看就上瘾。天天太阳都没下山，我就去占位子了。一看大半宿，第二天早上两只小眼睛通红。伙伴们笑话我：“驴皮造反，兔子熬眼。”我才不管当不当兔子，照样场场不落。母亲说，问问影匠们要不要小孩儿，要的话，就让我老姑娘跟去吧——她好天天看皮影!
③这伙儿影匠，我记事起他们就唱皮影戏，远近闻名。领队的老辛是唱黑头的，大家都叫他老辛，我不知道他的大名。拿下人子的小罗名叫罗学文，是唱小嗓的；拿上人子的有位姓周的，是唱文生的。这三位影匠唱得特别好。南村北屯的都排号儿来接，戏班子一宿也没有空着的时候。
④每年秋天，庄稼一上场院，屯里就去接影匠来唱皮影戏，一唱就唱二十多天，最少也要唱十五天。那时候，小孩子可以玩的东西太少了，于是我一门心思都在皮影戏上。队上还没去接皮影戏的时候，我和几个孩子就已经开始盼了。【乙】等到皮影戏来了，我们晚饭都没顾得上吃，就围过去等开场。看到那几个人把影台子搭上，把影窗立起，我的内心别提有多期待了。
⑤队长点了戏，是《三国演义》，影匠把影人子选好就开演。皮影儿太有意思了，演得好像真人真事似的。唱小嗓的，离老远都听得见，那声音甚至让我想到钻天的燕子。
⑥【丙】父亲不能去看皮影，因为家中得有个人看家。我一回到家里，父亲就问我演到哪儿了，母亲就说，让你老姑娘给你讲讲吧。我每晚看完皮影，白天都给父亲讲一遍。我怕时间长了，自己也会忘，于是向姐姐要了一个黄纸本、三个铅笔头，把每晚看的皮影内容都记下来。那时候，我还不认识字，更不会写，就用笔把它画成小影儿，像漫画一样记录下来。刘备三顾茅庐、关云长过五关斩六将、诸葛亮草船借箭、张飞喊断当阳桥，还有赵子龙大战长坂坡等等，我把人物、内容都画下来，准备慢慢地讲给父亲听。
⑦【丁】我看皮影真是入了迷、上了瘾。有一次我脚脖子扭伤了，走路都费劲，晚上还想去看皮影戏。父亲不让我去，我就哭，说啥都得去。正好堂嫂的哥哥在我家，他说去就去吧，我照顾她。去时我拄个棍子，一瘸一拐总算磨蹭到了。可回时我疼得根本动不了，是堂嫂的哥哥把我给背了回来。后来姐姐结婚了，姐夫领着我们一群小孩儿，晚上去看皮影戏，回来前他总是先点数儿，数儿全对了，再往回走。
⑧成家后，我就很少再去看皮影戏了，好像皮影戏从我的生活中消失了。看的有限的几回皮影戏，我也没有再画。现在算下来，快有六十年没好好看驴皮影了。有一次，儿子的朋友听说我喜欢看皮影戏，就专门拿些影碟送给我。儿子还特意把电脑拿回来，留在家里专门让我看皮影。
⑨成家时，画皮影的漫画本没有拿。后来我回家去找，却已经找不到了。儿子说，这个本子如果能留到今天，可就是咱家的一件传家宝了!我想想也是，真是有点儿心疼。
（《人民日报》2022年01月08日）
我看皮影真是入了迷、上了瘾。
①我一回到家里，父亲就问我演到哪儿了。
②这个本子如果能留到今天，可就是咱家的一件传家宝了！
核桃母亲
上班的路上有一段林荫道，道旁栽着核桃树。
路的右边紧邻着一所中学，红色的围墙。两个月的沉寂后，秋天，学校又热闹起来，每当走到这里，我习惯慢下来，听听孩子们的读书声和喧闹声。
热闹的还有核桃树，青色的叶间垂挂着圆圆的绿皮核桃，沉甸甸的。凉凉的风穿于其中，有了温度，有了分量。
不久，又多了一道风景。每天早上，一个衣衫破旧、矮瘦的中年女人会举着长竹竿打核桃，挥舞半天才落下一个，似乎很费力，奇怪的是她总蒙着面纱，看不到脸。
开始，我向她热情地打招呼，试着和她聊天。她却不说话，一会儿摇头，一会儿点头，一会儿又用手比比画画，虽不说话，可眼睛里的真诚还是让人生出好感。之后，再看到她，我就会递上一个微笑。
有时她更热情，硬塞给我几个核桃。
有一次，我看见戴着红色袖章的社区管理员走向她，心想坏了，管理员肯定要阻止她了。不料，管理员竟接过她手里的竹竿挥舞起来，她在下面跑着接。我向管理员打听，终于知道了这个戴着面纱的女人的故事。
十几年前，一场大火烧毁了她幸福宁静的家，丈夫在大火中丧生了。她本来是幸免者，起火时她不在，出去了，可是回来时面对熊熊火海，她想都没想直接跳进去了，任谁也拉不住，因为孩子还在里面。
孩子被完好无损地救了出来，她却受了重伤，奄奄一息。脸部被大面积烧伤，嗓子因吸进大量浓烟，再也说不出话来。她觉得值了，心中充满感恩，感谢苍天还给她留下一个完整的孩子。在所有人对她失去希望的时候，她坚强地活了下来。
她原本是一个漂亮娇小的女子，有一份稳定的工作，教书育人。因不能发声，学校是回不去了。为了生存，她尝试着摆起了地摊，怕吓着路人，就戴上了面纱。可是因为不能说话交流，做小生意也不行。她又去学刺绣，这倒是适合她的。没日没夜地绣，勉强可以度日。
孩子迅速地长大，她却迅速地苍老下去，被时间和生活风干成一枚干核桃，有着坚硬的外壳。
眼看孩子上高三了，正是费脑子的时候，她也没钱买营养品，于是就来打一些核桃给孩子吃。
后来，我见到了她的孩子，是一个帅气的男孩子，比她要高出一头。他从学校出来，搂着她的肩，又说又笑。忽然一阵大风，吹掉了她的面纱。那是一张怎样的脸呀，满脸烧伤的痕迹，像核桃的外壳。
面纱被风吹着跑，男孩子追着面纱跑。她站在那里竟笑了，核桃壳的脸笑成了蝴蝶形的核桃仁，翩翩飞舞。
（选自《云南林业》有删改）
父亲和我的时代(节选)
杨遥
①有一天，父亲突然打来电话，让我加他的微信，帮他在微信朋友圈里转发一下视频。我欣喜父亲终于有变化了，赶忙加上他的微信，打开发来的视频。父亲在施肥，他穿着脏兮兮的蓝色中山装，头上脸上都是土，不多的头发被风扬起，上面沾着碎草屑。他施的肥黑乎乎的，父亲捧着一捧，用我们老家的方言说；“这是纯天然的羊粪，我们的农产品不用化肥、不打农药，是真正的绿色食品。”视频中的父亲样子很认真，像背课文的小学生。因为他的认真，方言听起来特别生硬、难听。
②原来父亲让我转发这样的内容。看架势，他要卖啥农产品了。
③现在父亲竟要做微商了，我不知道是好事还是坏事。想起微信圈里被我屏蔽掉的那些卖东西的朋友，做微商一定很难，怎样能让别人信任你，买你的东西？我们镇坐落在山西中北部，一半盆地，一半山丘。人们在盆地种些玉米、高梁等大田作物，山坡上种谷子、荞麦、胡麦、豆类等小杂粮，没啥特别的东西，谁买呢？而且想到父亲邋遢的样子，如果被朋友们看到……我便没有帮他转发，想过段时间，父亲或许会知难而退。他不适合干这个。
④没想到到了晚上，父亲在微信里问我：“怎么没有看到你转发的视频？”我不知道该怎样回答父亲，便索性装作没看见他的信息。侥幸地想，父亲刚用微信，大概不太熟悉它的功能，能糊弄过去；或者，他能猜测到我的想法，不再问。但是第二天一早。刚打开手机，就窜出父亲的微信。他还是问怎么没有看到我转发的视频。没办法搪塞了，想到父亲的执拗，便不情愿地转发了。
⑤到了傍晚，父亲的微信又来了，这么多年，我们从来没有这么频繁地联系过。这次他是来批评我的，他说朋友圈要互动，你不回复别人的留言，人家就不会给你点赞、留言了。
⑥过了几天，父亲又给我打来电话，很认真地说需要帮他一个忙。我对父亲的电话已经有些头疼了，我情愿他问我要一些东西，哪怕贵些也不怕。现在他这样认真和我说话，我预感不大好。果然，父亲说：“你在外面工作，认识的人多，拉我进你的几个微信朋友群。那里面肯定有许多人需要绿色食品。”我一听头大了，怎么能把父亲拉进我的微信朋友群呢？便回绝道：“拉不进来，进这些群都要群主审核。”父亲不死心地问：“你和他们说一下不行吗？”我说：“人家都是搞文艺的。”父亲叹口气，挂了电话。拒绝了父亲，我心里有些不安，想父亲这样着急是不是缺钱？便给他微信转账发去个大红包。父亲打都没有打开，回复说他不缺钱，这些年挣的钱连他死后打发也够用了，只是想让我多帮他做宣传，多帮他加一些微信好友。
⑦芒种过后十多天，父亲又发来他的视频。他在锄草。这次他脱下长衫了，却换了件穿过很多年的湖蓝色半袖衫，当初那鲜亮的湖蓝早已褪去，变得发灰，像湖水被大面积污染了。
⑧父亲满脸的胡子和头发连在一起，像从草堆里长出来的一棵最高的草。我气愤给父亲买了那么多件新衣服他不穿，总是让我转发他邋里邋遢的视频，便索性关掉朋友圈。
⑨一日有同学问，乡下可有绿色农产品？忽然想到有次父亲好像谈到在种什么“羊粪小米”，给他打电话。父亲的手机意外地占线，等了好长时间，才把电话打进去。我问父亲能不能买下好小米。父亲大概没有想到我问小米，有些意外，马上回答：“新米刚下来。今年咱家种的是羊粪小米，完全没污染，口感特别好。”我找到父亲的微信朋友圈，让同学们看视频，但没有告诉他们这是我的父亲。
⑩父亲记日记一样，在微信朋友圈里记录着谷子成长的过程。几天过去，谷子已经冒出一截儿。然后父亲锄草、施肥，施的是羊粪肥。长出谷穗了，刚开始手指头肚那么大，慢慢变成狗尾巴那么大。突然长出虫子了，父亲对着镜头说：“我们不打农药。”他每天用小刷子蘸着烟蒂泡的水刷谷穗，好半天才刷完一只。刷谷穗的时候，父亲的脸拼命往上凑。我知道他眼神不好，看不清那些小虫子。他抬起头来的时候，脸上沾着黑一道、绿一道的植物汁液。谷子地一眼望不到尽头。同学们没有把视频看完，就敲定了买父亲的小米，五斤、十斤下了订单。那天帮父亲卖了五十斤小米。 第二天父亲告诉我已经快递发货了。他对我说：“你认识的人不一样，以后有机会多给我介绍啊！”
⑪没几天，一位西藏的朋友给我打来电话。我有些诧异，他这么快就和我联系？没想到他开口就说：“你介绍的米贵，熬上不好喝。”我心里咯噔一下，赶忙说给他问一下。我给父亲打电话，父亲听完后说：“放心，我还能让你丢脸？”几天后，西藏的朋友又打来电话，他说：“我错怪你介绍的那位卖米的大爷了，是我们这儿的水有问题。以后我就吃他家的小米。”我不清楚父亲怎样处理的，忙去问。父亲说“咱的米能有啥问题，我种的还不知道？肯定是他的水出了问题。我给他又寄了三斤小米，同时寄了三瓶矿泉水。我告诉他说你熬的米不好喝，可能是水的问题，这次你用矿泉水熬上，不要拿你们的水，要是不好喝就是我的米有问题。”父亲笑了一下：“一个地方有一个地方的水土，他们那儿和咱们的水土不一样。一用矿泉水熬上，他就告诉我好喝。”我心里叹服父亲能想到这么个点子。说以后有朋友要小米，我就给介绍。父亲说：“我不光卖小米，还有核桃、蜂蜜、酸枣、荞麦、胡油、土鸡蛋。需要啥有啥，质量绝对没问题。”
(有删改)
染香
麦淇淋
①初春的夜晚，读到晏几道的《临江仙·浅浅余寒春半》：“风吹梅蕊闹，雨细杏花香。”微风吹过，梅花蕊轻摇似在嬉闹，细雨纷纷，杏花飘香。
②想起小时候在老家，母亲总会在雨季后，挑一个阳光大好的日子，将衣物被套悉数搬到小院，或挂在晾衣绳上，或放在临时搭起的木板上接受阳光的洗礼。不论多忙，母亲总会记得在太阳落山前，将这些衣物被套收回屋，一件件折叠好。
③后来我问母亲，为何总在雨天过后晒衣物？母亲回答：“雨天的空气里也会染着花香，而且味道特别浓郁。雨后初睛晒的衣物，不仅有阳光的味道，还有花的味道。”我不知道雨天的花香是否真的特别浓郁，只是惊讶，即便是阴雨天， 花朵仍然会绽放，它并不会因为天气的阴郁而改变其芬芳的本质。
④我居住的小巷里有位女瓦工，40 来岁，带着 5 岁的女儿月牙一起生活。有一年秋天，一个糖果贩子误以为月牙拿走了他的进口糖果，与这个女瓦工争执不下。最后糖果贩子发现是自己漏数了糖果，才不好意思地道歉。女瓦工并无抱怨，只是说道：“找到了就好，月牙很乖，她不会拿别人的东西。”
⑤那年的台风天，我家门口的洗碗池遭到毁坏，母亲便找女瓦工来砌一个新的。女瓦工铺砖的手艺很好，为人也很随和。闲谈中，我大概知道了女瓦工的情况，她从小就是孤儿，没有读过多少书，年轻的时候跟师傅学铺砖，勉强能够糊口。
⑥5 年前的一个傍晚，女瓦工下工回家，看见一个女婴孤零零地躺在树下瑟瑟发抖。女瓦工收养了女婴，给她取名“月牙”。月牙天生聋哑，她带着孩子一边打工，一边寻找治病良方，这才辗转来到我们这座城市。
⑦今年夏天，我跟几个伙伴去海边玩，远远望见女瓦工在给人看自行车，而月牙则在一旁玩耍。我很惊讶，问她：“你不是在做瓦工吗？怎么又来干这个？”
⑧女瓦工挑了挑眉头，笑了：“那个活儿不定常有，没活儿的时候我看过自行车，卖过盒饭，摆过地摊儿，还承包过公司清洁的活儿。哪里有活儿干，我就往哪里去。”她很健谈，“月牙现在上了学，会看口型，懂得别人说什么，还学会了跳舞呢。”说这些的时候，女瓦工满脸微笑，月牙看看她，也微微笑着。
⑨有一回，我陪母亲去公园跳广场舞，看到女瓦工带着月牙也在跳。她们手舞足蹈的，脸上的神情十分快乐。我感到很奇怪：“月牙听不到音乐，没有伴奏，能学会跳舞吗？”母亲说：“没有阳光的日子，并不意味着太阳不存在。一个人听不到音乐也不意味着她心中没有音乐。”
⑩清朝诗人李勉有诗云：“粉墙经扫花落尘，一带楼台树影昏。雨细风斜帘未卷，纵无人在亦消魂。”诗中说粉红色的墙壁用拂尘一扫有如落花般，这一片楼台亭院掩映在树影中。斜风细雨中竹帘未卷，纵然无美人在赏雨也令人感怀。
⑪大抵，我们在尘世行走，偶有与困顿时光相互凝望时，若心中染着一缕花香，染着一幅美景，便可任岁月更迭，且淡然翻书写字，间或抬头一笑。无论走在怎样的境地，都如同走在山清水秀、春暖花开的风景里。这样的一颗心，便有如拥有一整个春天，整个灵魂便也会散发出迷人的香味。
（选自《思维与智慧》）
月牙天生聋哑，她带着孩子一边打工，一边寻找治病良方，这才辗．转．来到我们这座城市。
风是树的手指
朱成玉
①16岁的时候，我就离开了校园，倔强地去社会上间荡，却屡屡碰壁，像一颗小核桃，被一而墙弹回来，又弹到另一面墙上。那时候，感觉生命为我预支了好多年的雨，整个世界阴雨连绵，看不到一点儿晴天的迹象。
②我热衷于写诗，疯狂地，没日没夜地写，越写越晦暗，渐渐地走入了死胡同。有一天，心血来潮，想给自己写的诗都配上画，我就去报了一个绘画班。
③绘画班的老师是个道骨仙风般的老人，他看出我萎靡的状态，对我说：“去画一画那裸秋天的树吧，一天一幅。”
④我按照老师说的做了。
⑤几天后，老师问我：“眼前的树每一天都是一样的吗？”
⑥我说：“是的。”
⑦“不！”老师说，“今天的树比昨天少了一枚叶子，或者，今天的树上停过一只鸟，这都是与昨天不一样的地方。”
⑧“那么，假如有一天叶子都掉光了，你会说它们枯死了吗？”老师继续问道。
⑨“当然不，”我说，“春天的时候，它们依然会重新发芽。”
⑩老师强调：“不论将来，只说眼前，任何一棵树在春天都会被认为是涅架重生，可若只看眼下，你觉得它是不是枯死的？”
⑪“这个真不好说，全身上下已经没有一丝绿色，叶子掉光了，说它枯死，似乎也可以。”
⑫“可是，还有鸟落在树上，不是吗？鸟也是树的一部分！有鸟在，我们就不能叫它枯树。”
⑬“那么，假如所有的鸟都绕过它，不再落在上面呢？”
⑭“那也不能叫它枯树，因为还有风！风也是树的一部分，风是一棵树最敏感的手指，它可以抓住希望。”
⑮“假如风也睡着了呢？”
⑯“那也无坊，不是还有月亮嘛！人，总有办法，总是会找到一个角度。让月亮落到那树梢上。只要你愿意，那月亮总会落到心里，总会让那个希望不灭。”
⑰老师的这一套理论，印烙在我的心里一只要风还在，那树就是活着的。后来，我一步一个脚印地攀爬，总算爬出了那段晦暗时光。想起这些年的那些事，我心里满满的感动：生死一线的时候，妻子舍命挡刀：抢救室的外面，亲人和朋友们的祈祷；感情危机时，母亲小心翼翼地开导，以及父亲躲在门口焦急地偷听：事业受挫时，朋友一句“大鹧已备好，能饮一杯无”…这不都是围绕在我身边的风吗？若我千疮百孔，那风，就会把我当成竹笛来吹。
⑱老家的院子里有一棵苹果树。从祖母开始，一直守护着它。那伟岸的躯干，为我们铺设了一地绿荫。在穷苦的日子里，我们总是靠着上面的几颗果子打打牙祭，冲淡一下日子里的苦涩。那是穷人家的树，我们唯一的富有。苦的时候，它缩紧肋骨，也要为我们结出几颗甜来。
⑲我在树下，闻到的不只是树上花的香气、果的甜蜜，还有绵延不止的，祖母和母亲，爱的芬芳。在我看来，这棵树就是家和日子的象征，祖母和母亲，用她们母性的风，扇动者温暖和爱，并把它们缠绕在家的四周，一图又一阁。不管家多么破旧，日子多么贫困，有风在，活着的滋味就在。我愿成风，也愿为树。我将近五十园的年轮，足以形成一个漩涡，将我卷入一个叫幸福的巢穴。
(选自《青年文摘》有删改)
①后来，我一步一个脚印地攀爬，总算爬出了那段晦暗时光。（赏析加点词）
②若我千疮百孔，那风，就会把我当成竹笛来吹。（从修辞角度赏析句子）
老红军和他的三个兵
本报特约记者/杜树人
12月3日，记者来到家住鞍山干休所的老红军余新元家。走进客厅，一幅雷锋的照片出现在眼前，雷锋的嘴角挂着微笑，像是在打招呼。“我就是余新元！”犹如洪钟响过，一双大手捂住了记者的手。落座后，记者同余老像多年未见的老朋友一样，亲热地唠了起来。
“送”自己去当兵
余老先是轻描淡写地谈了自己当兵后的76年。
“1936年10月，红军来到会宁，会宁离我家不远。毛主席也来了，他讲话我去听过，好多话我没大听懂，但他说红军是咱穷人的队伍，这句话我听懂了。所以，我把放羊的鞭子一扔，当了兵。那时，我差一个月满13岁。”
“我参加过大小500余次战斗。黄士岭战役，左腿被敌人机枪打成了马蜂窝，是白求恩主刀保住了我的腿；狼牙山反扫荡中，我与‘狼牙山五壮士’同在一个团，受伤后昏迷了200多天；百团大战中，我的屁股被炮弹炸出7个眼儿……”
“我是1981年离休的，最后一站是鞍山军分区副政委。退休30多年来就干了一件事儿宣传雷锋。你看，我的聘书，一铁箱子都装不下。我是全国146所大中小学校的校外辅导员，还是多家单位的党课教员和顾问。30 年间，我作雷锋专题报告、上党课4000多场，听众差不多有400万人……”
送雷锋去当兵
接着，余老留着眼泪谈了送雷锋当兵的经过。
“1959年底雷锋报名参军，当时我是辽阳市武装部政委。雷锋身高和体重都差一点点，评议时被拿了下来。我问小雷子，你现在拿38元8角5分工资，不是挣得挺多吗？雷锋回答说，我报名参军是想到前方打仗。听了雷锋的话，我一连叫了几声好。后来，雷锋搬到我家来住，一住就是58天。有一天改善伙食吃菜包子，我问雷锋，你当兵爸妈同意吗？雷锋把刚咬了两口的菜包子放下了，眼里全是泪水。雷锋是最后一个穿上军装的，那天他可高兴了。他对我和老伴说，首长，让我叫你一声爸爸吧！阿姨，让我叫你一声妈妈吧！走那天，我老伴给他买了背心、裤衩、毛巾，一直把他送到车站，嘱咐说。小雷子啊，阿姨希望你到部队好好干，当毛主席的好战士。”
“雷锋牺牲的消息我是在《前进报》上看到的。我老伴把报纸递给我，流着泪说，咱那儿子走了，想到雷锋和我们全家相处的目子，想到跟雷锋经历的那些往事，我们全家人都哭了，连中午饭都没吃……”
送郭明义去当兵
再接着，余老笑着谈起了送郭明义当兵的经过。
“1976年底，有一天郭明义的父亲来到我这，没进门就喊，老政委啊，我来找你啦！见到他，我就乐了。我说，啥事啊？他爸说，我今天来没别的事儿，就是送我儿子郭明义当兵。我问，检查上了吗？他爸说，检查上啦！我说，检查上了不就行了嘛！他爸摇着头说，行不行，今年检查上的可多了，听说走得少，反正你得让我儿子走上！我说，你怎么跟当年雷锋一样的调，还赖上我了是不是。我拿起电话，打给军分区动员科科长车文普，问了一下郭明义的情况。小车说，郭明义体检、政审都过关了。我说，郭明义他爸、他叔是鞍钢工人出身，郭明义是个好苗子，部队需要这样的，”“新兵出发时，郭明义代表全体新兵发言。郭明义精瘦！说话倒很有力量，我们要向雷锋学习，做毛主席的好战士！前些日子，郭明义到我家来，我对他，，当雷锋传人，不能当带引号的，你说我说得对不对？郭明义说，对！对！”
送老儿子去当兵
最后，余老神情严肃地又谈起了老儿子余锦旗。
“孩子们对自己要求都挺严，从不干越格的事儿，大格小格都不越。老儿子余锦旗1978年当兵，到部队后他给我写信，让我找人调动调动。我回信写了11页纸，我说你别埋怨老爹对你要求严，你不要和别人比，要和雷锋比。老儿子看我不开口，就闷着头干了下去。这小子干得还行，入伍一年多就被评为军区装甲兵优秀共青团员，入伍第二年就入了党，还当上了班长。1981 年年底，老儿子退伍回来被分到鞍钢最北的选矿场当工人。后来，公安局选警察，他被选中了。老儿子对我说，老爹，我最后一次求你，找人说句话，让我进一个条件好一点的公安分局。我摇了摇头。结果，老儿子被分到鞍山郊区一个分局，当上了一名侦查员。你知道干这行很危险，我天天担心。，老儿子干得挺出色，被评为全国优秀人民警察、鞍山市劳动模范、辽宁省优秀青年卫士等，荣誉标兵得了一大堆！”
告别余老时，余老和记者来了个拥抱。他把脸贴在我的脸上，紧紧的，紧紧的，一股暖流涌遍我的全身……
《老师！老师！》
阎连科
①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。
②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。
③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。
④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。
⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生――张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。
⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐 惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够 ，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？
⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。
⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。
⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。
⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。
（选自《读者》2015.10有删改）
