材料一
文学，是一门以言达意的艺术。但许多作品往往在热闹场中动作快到极重要的一点时，忽然万籁俱寂，现出一种沉默神秘的景象。文艺上无数的例子告诉我们：拿艺术来表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄；与其吐肚子把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的头脑里所生的印象和美感，含蓄的比尽量流露的还要更加深刻。换句话说，说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。这就是无言之美。
所谓无言，不一定指不说话，是注重含蓄不露。中国有一句谚语说，“金刚怒目，不如菩萨低眉”，所谓怒目，便是流露；所谓低眉，便是含蓄。凡看低头闭目的神像，所生的印象往往特别深刻。梅特林克说：“口开则灵魂之门闭，口闭则灵魂之门开。”赞无言之美的话不能比此更透辟了。
我们要问何以说得越少，引起的美感反而越深刻了？何以无言之美有如许势力？
首先，艺术是帮助我们超现实而求安慰于理想境界的。现实界决没有所谓极乐美满的东西存在。因此我们的意志就不能不和现实发生冲突。我们处世有两种态度，人力所能做到的时候，我们竭力征服现实。人力莫可奈何的时候，我们就要暂时超脱现实，储蓄精力待将来再向他方面征服现实。超脱到哪里去呢？超脱到理想界去。因此艺术家的生活就是超现实的生活，艺术作品就是帮助我们超脱现实到理想界去求安慰的。换句话说，我们有艺术的要求，就因为现实界对待我们太刻薄，不肯让我们的意志推行无碍，于是我们的意志就跑到理想界去求慰情的路径。我们可以说，艺术作品的价值高低就看它超现实的程度大小，就看它所创造的理想世界是阔大还是窄狭。这句话应稍加改正，我们应该说，艺术作品的价值高低，就看它能否借极少量的现实界的帮助，创造极大量的理想世界出来。
其次，流行语中有一句说：“言有尽而意无穷。”无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意。所以欣赏艺术作品，要注重在未表现而含蓄着的一部分，要超“言”而求“言外意”。艺术作品之所以美，就美在有弹性，能拉得长，能缩得短。就文学说，诗词比散文的弹性大；换句话说，诗词比散文所含的无言之美更丰富。
世间有许多奥妙，人心有许多灵悟，都非言语可以传达，一经言语道破，反如甘蔗渣滓，索然无味。
（摘编自朱光潜的《无言之美》）
材料二
明确提出“无言之美”这一美学命题的是我国现代美学家朱光潜先生。他在1924年发表的《无言之美》中说：“无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。文学之所以美，不仅在有尽之言，而尤在无穷之意。”在先秦诸子中，孔子、老子、庄子都已有“不言”“无言”之说，但多是因“言不尽意”而实行的一种策略。但《庄子•知北游》中有几句话，与“美”联系起来了：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”这即是说，世界上有“无言”之“大美”存在。由南朝而唐宋，由于诗人和诗论家，受钟嵘“文已尽而意有余”之启迪，加之已有禅宗哲学、美学思想的输入发展，更渲染了“无言”之美的魅力，使之成为一种至高无上的精神境界和审美追求。
文学本是语言的艺术，诗又是语言艺术的最高样式，为什么其最高的美学境界又在于“无言”呢？这是中国古代一个具有辩证意识的美学命题。
“有言”是绝对的。至于“无言”，至少应从两方面看，一方面有的“意”不可用“言”尽行表达出来（诗人亦有意识的不尽行表达），只能让读者超越已有的文字去体味、探索而心领神会，文字之外的意蕴就在“无言”中获得。另一方面是诗人运用语言的技巧和功夫，他的语言最精练，表现能力最强，能用“三分之语”去创造了一个“用意十分”的情深意远的境界，其余“七分”被他省略了，寓“七分”于“无言”之中，这就是语言艺术功夫的高超显示。
“无言”相对于“有言”，进一步说，“不言”有赖于“善言”。明代陆时雍在《诗镜总论》中说：“善言情者吞吐深浅，欲露还藏，便觉此衷无限。善道景者绝去形容，略加点缀，即真象显然，生韵流动矣。”诗人“善言”的表现，那就是善于做到“言外之旨”“韵外之致”“象外之意”，通向“无言之美”的幽径皆在于此。由此可断：“有言”的表现力越高，成了真正的善言，“无言之美”才能愈高地显现。“有言”的表现力愈差，“无言之美”就会遭到窒息。“无言”以“有言”为依据而得以超越空间与时间；“有言”凭“无言”的拓展而得以显示自身的魅力和能量。
（摘编自《朱光潜＜无言之美＞读后感》）
火
王愿坚
林大妈住在东山岛的一个小山上，山前是一列大山岭，山后靠海是一片开阔的平地。林大妈的屋后有一片竹林。她和小儿阿根，就靠这片竹林过日子。
说起这片竹林，那真是全岛上数一数二的。地面虽然不大，竹子可长得挺旺，远看，青艳艳的一片，像一块绿油油的大绒毯；近看，一棵挨一棵，密密麻麻的，像一片大篱笆。
林大妈已是六十多岁的人了，背弯，眼花，牙也掉了半嘴，可是，她偏偏不服老，每天拄着拐杖，夹着弯刀，钻到竹林里，这里扫扫烂竹叶，那里给笋芽松松土，一磨蹭就是一天，有时不小心踩断了一棵笋芽，她就心疼得一天吃不下饭去。
林大妈这样没死没活地干，她是有打算的，这个打算在她心里已有十几年了。十几年前，她老伴临死的时候，对她说：“你跟着我苦了一辈子……咱俩受点苦也算不了啥，只要孩子……无论如何得给他成个家，抱个孙子……”从那时起，林大妈就想积蓄点钱，好给孩子成家。可是，她刚积了几个钱，要给大儿子阿桂成亲，却碰上蒋军撤退，阿桂被抓去了，几年的积蓄被抢得一干二净，林大妈只好带着小儿子过着苦日子。
但是，不管日子多么苦，林大妈给儿子成家的念头始终没有断。蒋军抓去大的还有小的，现在小儿子也长大了，当上了民兵；听说在山下村里还找了个对象呢。
于是，林大妈干得更起劲了，把那又壮又直的好竹子一根根地拣出来，捆好放在一边存起来，一有空就来看看竹垛，点点根数，数数捆数，心里盘算着：“到时拿几捆换木料搭三间房子，剩下的卖给合作社，买布、买猪肉一定把喜事办得风风光光的。”
就在这个时候，东山岛的战斗打响了。林大妈家前的那座大山上成了战场，数不清的解放军战士攻上山去打敌人。
夜里伸手不见五指，阿根到民兵队去集合了，林大妈靠在竹子垛上，摸着心爱的竹子。大炮“咕咚咕咚”震得人心跳，林大妈望望战场，想起了那些抓走大儿子的蒋军又来了，这群狗东西啊，我这竹子……
忽然，一阵脚步声从竹林后面传过来，越来越近，接着几十条黑影窜过来，为头的压低嗓子喊：“什么人？过来！”
林大妈吓坏了，她哆哆嗦嗦地走过去，一下被那家伙抓住了。
“快说，这山上有没有你们的解放军？”
林大妈告诉他们，这山上没有别人，只有她一个孤老婆子。
那人推她一把说：“去，烧开水！”
“没有柴火！”林大妈稍微清醒了些。
“这里有！”外面的人拉进一捆竹子，“咔嚓咔嚓”折断了，丢给她。
竹子，就是林大妈的命啊！现在，她忍住心痛，慢吞吞地把锅里添上水，刚要擦洋火，一个蒋军拉住她：“把门关起来，不要让火光露出去！”林大妈关上门，点起火来。竹子在火里烧得噼噼啪啪地响，每响一声，林大妈的心就抖一下，这不是烧竹子，简直是烧她的心。
就在这时候，蒋军们忙起来了。蒋军军官说：“再过半个钟头就开始，我们从海上摸到这里，要从后面打他们！只要打下前面的那个大山头，”他用手朝大山一指，“我们就能占领全岛。听明白了没有？”那个蒋军军官瞟了林大妈一眼，林大妈连忙转过脸去，向灶坑吹了几口气，假装没听见。
蒋军的话，林大妈虽说不能全听懂，但是意思是知道了。她闭着眼，心里好像烧滚了的锅：这些土匪就是抓走大儿子阿桂的蒋军！现在又来了！我得赶快去报告！可是怎么去呢？要是阿根在家就好了。
她想：我死了倒没啥关系，只要人民解放军能保住东山岛，往后阿根就有好日子过。
她想着想着，忽然眼前一亮，听见“啪”的一声。她睁眼一看，原来蒋军们正在抢水喝，一个蒋军踢着了竹火，照得满屋亮堂堂的。那个蒋军军官火了，就打了那家伙一个耳光。
这时，林大妈心里一下子亮了，她暗暗骂道：“畜生，你们怕火呀！”她有办法了，趁着蒋军不留意，拿着一盒火柴，偷偷地溜出屋子。
摸呀，摸呀，竹垛摸到了，她的心跳得很厉害，手也在发抖。她想这竹子就是准备给孩子办喜事用的，只要火柴一擦，就要烧个精光，可是一想到屋里这些可恨的蒋军，立刻把心一横：“不，一定得烧，一定得让解放军知道！”她咬紧牙根，抓出三根火柴并在一起，“嚓！”一道亮光，焦干的竹叶一点就着，火苗着旺了。火被风一吹，一会儿，火柱冲上天空。
火光把敌人吓坏了，一个蒋军像疯狗一样扑向林大妈，因为怕解放军听见，没敢放枪，林大妈抡起拐杖，拼上全力向蒋军打去，接着一头撞到蒋军的怀里……
她醒来的时候，是大白天了，原来自己躺在担架上，身边站着阿根和一个姑娘① ， 还有一大群解放军同志！
林大妈望了望那堆竹子灰，两眼直瞪着儿子，呆了半天，才想到昨夜的事，说：“孩子，我对不住你，你那竹子叫我烧了。”阿根向那个姑娘笑笑② ， 又转过脸对林大妈说：“妈，你不要心疼那竹子了。你知道，亏你那一把火才保住了咱们东山岛哇！”
林大妈望望她那片可爱的竹林，望望解放军同志，又望望儿子阿根和那个不认识的姑娘，愉快地笑了③。
1954年2月2日（有删改）
五年春，晋文公欲伐曹，假道于卫，卫人弗许。三月，楚围宋，宋复告急晋。文公欲救则攻楚，为楚尝有德，不欲伐也；欲释宋，宋又尝有德于晋：患之。先轸曰：“执曹伯，分曹、卫地以与宋，楚急曹、卫，其势宜释宋。”于是文公从之，而楚成王乃引兵归。楚将子玉曰：“王遇晋至厚，今知楚急曹、卫而故伐之，是轻王。”王曰：“晋侯亡在外十九年，困日久矣，果得反国，险厄尽知之，能用其民，天之所开，不可当。”子玉请曰：“非敢必有功，愿以间执谗慝之口也。”楚王怒，少与之兵。于是子玉使宛春告晋：“请复卫侯而封曹，臣亦释宋。”狐偃曰：“子玉无礼矣，君取一，臣取二，勿许。”先轸曰：“定人之谓礼楚一言定三国子一言而亡之我则毋礼不许楚是弃宋也。不如私许曹、卫以诱之，执宛春以怒楚，既战而后图之。”晋侯乃囚宛春于卫，且私许复曹、卫。曹、卫告绝于楚。楚子玉怒，击晋师，晋师退。军吏曰：“为何退？”文公曰：“昔在楚，约退三舍 ， 可倍乎！”楚师欲去，子玉不肯。四月戊辰 ， 宋公、齐将、秦将与晋侯次城濮。己巳，与楚兵合战，楚兵败，子玉收余兵去。五月丁未，献楚俘于周，驷介百乘，徒兵千。天子使王子虎命晋侯为伯 ， 赐大辂，彤弓一，彤矢百，玈弓十，玈矢千，秬鬯一卣，圭瓒，虎贲三百人。晋侯三辞，然后稽首受之。六月，行赏，狐偃为首。或曰：“城濮之事，先轸之谋。”文公曰：“城濮之事，偃说我毋失信。先轸曰‘军事胜为右’，吾用之以胜。然此一时之说，偃言万世之功，奈何以一时之利而加万世功乎？是以先之。”
（节选《史记•晋世家》，有删改）
【注释】①间执：堵塞。
①王遇晋至厚，今知楚急曹、卫而故伐之，是轻王。
②奈何以一时之利而加万世功乎？是以先之。
乌 栖 曲
李白
姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。
吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。
银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波。
东方渐高奈乐何！
【注释】①姑苏台：在吴县姑苏山上，是吴王夫差为西施所筑。 ②高：同“皜”，白、明。③奈乐何：一作“奈尔何”。
求知方式各异，无论是看画面、听声音还是浏览文字，摄取知识和信息之后，在______、沉潜往复中使之沉淀为思考和智慧都是必不可少的过程。朱熹有云：“泛观博取，不若熟读而精思。”文字留白处的掩卷长思、声画落幕后的______，都在一次次思接千载、视通万里中充盈着读者的精神家园。由此，阅读行为本身的另一种魅力也更加凸显： 让思考的力量在笔墨世界中提升情怀与气质，在信息浪潮中保持专注与笃定。这种魅力，正是走马观花的快餐式阅读、______的流量化内容所不能给予读者的独特馈赠。
林语堂曾这样解释“读书”：“兴味到时，拿起书本来就读”，且读书须“处处有我的______，得一分见解，是一分学问，除一种俗见，算一分进步”。由此看来，无论是以纸墨书香还是视听体验来满足读者的阅读“兴味”，形式不拘，重要的是在字里行间、屏幕内外获得“开卷有益”的熏陶和升华。
《红楼梦》十二金钗中，有稳重大方、八面玲珑的______，冰雪聪明、敏感多疑的______，也有精明能干、圆滑世故的______，心地善良、性格懦弱的______等。许多人会问：“十二金钗，你最喜欢谁？最不喜欢谁？”
每个人心中或许都有“最喜欢”和“最不喜欢”，可作者没有“嘲笑”或“不喜欢”，只有“悲悯”与“包容”。他引领我们去看各种不同形式的生命：高贵的、卑贱的，① ， 美的、丑的。
宝玉关心每一个人，关心每一种生命的不同处境。即便是地位卑微的丫头、仆人，在他的心目中，② 。他在繁华的人间，看到芸芸众生，似乎每一个人、每一个生命，都像自然中的一朵花，他没有比较，只有欣赏，只有欢喜与赞叹。
多读几次，回到现实人生，看到身边的亲人朋友，原来也都在《红楼梦》中，每个人背负着自己的宿命，走向自己的命运。由此，我们或许会有一种真正的同情，不再随便说：③ 。
上海疫情，谣言四起，是非难明；俄乌战争，众说纷纭，真伪莫辨……各类信息充斥微信、微博、微视频、QQ等网络媒体。在这个“自媒体时代”，普罗大众都可以通过网络发布各种信息与评论，但这些信息与评论未必都可信，需要我们认真辨识。
新教材要求高中生必须提高媒介素养，语文课堂将开展以“辨识媒介信息”为主题的学习活动，请你结合自己的经验和思考写一篇发言稿。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
