物候的南北差异
竺可桢
①物候南方与北方不同。我国疆域辽阔,在唐、宋时代,南北纬度亦相差30余度,物候的差异自然很分明。往来于黄河、长江流域的诗人已可辨别这点差异,至于放逐到南岭以南的柳宗元、苏轼,他们的诗中更反映出岭南物候不但和中原有量的不同,而且有质的不同了。
②秦岭在地理上是黄河、长江流域的分水岭,在气候上是温带和亚热带的分界,许多亚热带植物如竹子、茶叶、杉木、柑橘等等只能在秦岭以南生长,间有例外,只限于一些受到适当地形的庇护而有良好小气候的地方。白居易于唐元和十年(815)从长安初到江西,作有《浔阳三题》诗并有序云:“庐山多桂树,湓浦多修竹,东林寺有白莲花,皆植物之贞劲秀异者……夫物以多为贱,故南方人不贵重之……予惜其不生于北土也,因赋三题以唁(怜悯、安慰)之。”其中《湓浦竹》诗云:“浔阳十月天,天气仍温燠(热),有霜不杀草,有风不落木……吾闻汾晋间,竹少重如玉。”白居易是北方人,他看到南方竹如此普遍,便不免感到惊异。
③苏轼生长在四川眉山,是南方人,看惯竹子的,而且热爱竹子。青年时代进士及第后不久,于宋嘉祐七年(1062)到京北路(今陕西省)凤翔为通判,曾在宝鸡去四川路上咏《石鼻城》,诗中有“……渐入西南风景变,道边修竹水潺潺”句。竹子确是南北物候不同很好的一个标志。
④秦岭是我国亚热带的北界,南岭则可说是我国亚热带的南界,南岭以南便可称为热带了。热带的特征是:“四时皆是夏,一雨便成秋。”换言之,在热带里,干季和雨季的分别比冬季和夏季的分别更为突出。而五岭以南即有此种景象,可于唐、宋诗人的吟咏中得之。柳宗元的《柳州二月榕叶落尽偶题》诗:“宦情羁思共凄凄,春半如秋意转迷,山城过雨百花尽,榕叶满庭莺乱啼。”意思就是二月里正应该是中原(以河南为中心的北方部分地区)桃李争春的时候,但在柳州最普遍的常绿乔木榕树却于此时落叶最多,使人迷惑这是春天还是秋天?苏轼在惠州时,有《食荔枝二首》记惠州的物候:“罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗,不妨长作岭南人。”又在《江月五首》诗的引言里说:“岭南气候不常,吾尝云:菊花开时乃重阳,凉天佳月即中秋,不领以日月为断(判断标准)也。”温带植物如菊花、桂花在广州终年可开;但是即使在热带,原处地方植物的开花结果,仍然是有节奏的。苏轼在儋耳有诗云:“记取城南上巳日,木棉花落刺桐开。”相传阴历三月三日为上巳节。如今海南岛儋耳地方的物候未见记录,可能还是如此。1962年春分前一周,广州越秀山下的桃花早已凋谢,而柳叶尚未抽青,在韶关、郴州一带,却正值桃红柳绿之时。可知五岭以南若干物候,是和长江流域先后相差的。
⑤还有一个重要的物候,即梅雨的时期,在我国各地也先后不一。这在唐、宋诗人的吟咏中,早已有记载。柳宗元诗:“梅熟迎时雨,苍茫值小春。”柳州梅雨在小春,即农历三月。杜甫《梅雨》诗:“南京犀浦道,四月熟黄梅。”即成都(唐时曾作为“南京”)梅雨是在农历四月。苏轼《舶棹风》诗:“三时已断黄梅雨,万里初来舶棹风。”苏轼作此诗时在浙江湖州一带,三时是夏至节后的15天,即江浙一带梅雨是在农历5月。现在我们知道,我国梅雨在春夏之交,确从南方渐渐地推进到长江流域。
⑥前面讲过,我国的物候南方与北方不同。从世界范围来说,也一定是这样。霍普金斯的物候定律,只谈到物候的纬度差异、经度差异和高度差异,如果以物候的南北差异而论,须有商榷之处,所以我们不能机械地应用霍普金斯定律。以欧洲为例,据英国气象学会的长期观测,从最北苏格兰的阿贝丁到南英格兰的布里斯特耳,南北相距640公里,即6个纬度弱,11种花卉的开花期,南北迟早平均相差21天,即每一纬度相差3.7天。而且各种物候并不一致,如7月开花的桔梗,南北相差10天;而10月开花的常春藤,则相差至28天。由此可知南北花期,不但因地而异,而且因时季、月份而异。
⑦我国地处世界最大陆地亚洲的东部,大陆性气候极显著,冬冷夏热,气候变迁剧烈。在冬季,南北温度相差悬珠;但到夏季,则又相差无几。北京、南京纬度相差7度强,在三四月间,桃李始花,先后相差19天;但到四五月间,柳絮飞、洋槐盛花时,南北物候相差只有9天或10天,3月,南京平均温度尚比北京高3.6摄氏度,到4月则两地平均温度只差0.7摄氏度,5月则两地温度几乎相等。在长江、黄河大平原上,物候差异尚且不能简单地按纬度计算出来,加之我国地形复杂,丘陵、山地多于平原,更使物候差异各处不同,差异自必更为复杂。
材料一
①古代生物的状况,在岩石中更有着丰富的记录。许多生物的尸体由于和泥沙埋在一起,被泥沙紧紧包裹住,没有毁灭消失,而让别的矿物质填充了它的遗体,保留了它的外形甚至内部的构造,在特殊的情况下,某些生物的尸体竟完整地保存下来了,如北极冻土带中的长毛象,琥珀中的昆虫。所有这些都叫做“化石”。
②化石是历史的证人,它帮助我们认识地球历史的发展过程。例如,很多地方都发现了一种海洋生物三叶虫的化石。它告诉我们,在6亿多年前到5亿多年前的那个叫作“寒武纪”的时代,地球上的海洋是多么宽广。许多高大树木的化石告诉我们,有一个时期地球上的气候是温暖而潮湿的,这是叫作“石炭纪”的时代的特征。还有一些“象”和“犀牛”都长上了长长的毛,这准是天气冷了,说明了“第四纪”冰河时期的来临。
(节选自《时间的脚印》)
材料二
人类发现历史的过程,就是在探索古代生物发展的历程,通过生物发展的历史,更能够延伸到人类进化的过程,所以化石对于人类来说,能够帮助我们探索人类进化的历程,以及各种生物演变的历史。如果没有化石,那么考古学者只能通过文献和历史记录来推断,但是古时候的科技和思维并不发达,单靠记录揣测对于研究人类进化史来说局限很大,有了化石就能够通过现在的高科技手段分析和推断,能够准确的研究到生物的最原始层面。这种研究结果对于人类来说,能够帮助我们在将来的发展进程中取得更多有助于人类进化的研究探索。
(节选自《科技周刊》)
材料三
①肉体虽早已腐朽化为乌有,生之灵火却悄然潜行在地下,
②黑色的躯壳裹藏着生命的信息,为历史留下一串珍贵的密码。
③时光在你脸上刻下道道皱纹,犹如把生命的档案细细描画,
④海枯,石烂,日转,星移……生命的航船从太古不息地向近代进发。
⑤复原的恐龙、猛犸仿佛在引颈长吼,重现的远古林木多么葱茏、幽雅,
⑥啊,你——令人叹服的大自然,高明的魔法师,卓越的雕刻家!
(节选自《化石吟》)
树叶化石 三叶虫化石
神舟十三号这样回家
余建斌 吴月辉 谷业凯 刘诗瑶
①神舟十三号载人飞船返回,首次采用快速返回模式,使得航天员能够更快更舒适地安全返回地面。为此,科技人员做了精心设计和保障。
②和神舟十二号载人飞船相比,此次快速返回并没有太多技术升级或改变,依然采用智能自适应预测制导方法。但中国航天科技集团五院技术人员通过对飞行任务事件进行合理裁剪和调整、压缩操作时间,将返回所需时间由以往的11个飞行圈次压缩至5个飞行圈次。
③神舟十三号飞船从空间站撤离后,首先绕地球飞行5圈,每圈用时大概1.5小时。此前,神舟十二号载人飞船返回时绕飞地球18圈,历时一天多。
④神舟十三号返回地球可以说是过程复杂、惊心动魄,它要依次经过轨返分离、推返分离、经过黑障区、开降落伞、开着陆缓冲发动机等关键飞行事件及环节,返回过程还要经过严酷空间环境和轨道条件的考验。在航天科技集团五院技术人员的精心设计下,神舟十三号牢牢把握住了“三个度”,确保舒适安全地回家。
⑤神舟飞船在轨道上运行的速度大约为7.8千米/秒,接近第一宇宙速度。在如此快的速度下,要确保航天员的安全,就必须对返回地球后的最终着陆速度进行控制。为此,航天科技集团五院的技术人员在飞船研制阶段开展大量试验验证和数据判读,保证飞船在着陆过程中逐步降低速度,那就是返回前由推进舱轨控发动机实施制动,降低轨道能量和轨道高度,确保飞船再入大气层;返回舱具有特定气动外形,进入大气层后依靠空气动力产生的阻力和升力减速;返回舱运动至距地面附近时打开降落伞,进一步降低速度;着陆瞬间开启返回舱底部的着陆缓冲发动机,最终将落地速度降低到一定范围内。
⑥当返回舱进入大气层后,将与空气发生剧烈摩擦,舱体表面局部温度可达上千摄氏度。为了确保舱内温度依然舒适,飞船控温的主要手段就是依靠防热结构对舱内进行保护。为此,航天科技集团五院的科研人员在舱体表面设计了防热涂层,敷设有一层烧蚀材料,当温度达到一定程度时烧蚀材料升华脱落,带走大量热量。此外,返回前会实施“热控预冷”,提前将返回舱温度降低少许。
⑦此外,为使返回舱着陆在指定区域,就必须对飞船着陆点的精度进行控制。为此,航天科技集团五院的技术人员为神舟十三号飞船配备了一套“着陆轻功”。首先是返回轨道维持,调整飞船的轨道平面,使飞船星下点轨迹经过返回瞄准点;随后返回制动,通过制动的速度增量和发动机开机时刻,确保再入角和返回航程,为精准着陆提供保障;最后返回舱升力控制,进入大气层后,返回舱通过一系列姿态机动,巧妙利用空气动力产生的升力,进行航向和横向运动的控制,精准调整预定的着陆点,最终平安返回。
⑧神舟十三号的安全返回,标志着我国空间站关键技术验证阶段任务圆满收官,即将进入建造阶段。
(选自《人民日报》2022年4月17日,有删改)
最具发展潜力的绿色二次能源——氢能
①在北京冬奥会开幕式上,以“微火”形态呈现的火炬成为许多人脑海中的经典瞬间。而这一瞬间的“幕后推手”,正是氢燃料。氢燃料燃烧过程不排放二氧化碳,氢燃料是如何做到的?这么好的能源,又为什么现在才使用?
②氢,化学元素符号为H,在元素周期表中位于第一位,是最轻的元素,也是宇宙中含量最多的元素,大约占据宇宙质量的75%。氢能作为一种二次能源,与煤、石油、天然气等传统的化石能源不同,难以直接从自然界获取,但氢的热值很高,燃烧相同质量的燃料时,氢所产生的热量是焦炭、汽油等化石燃料的2-4倍;同时氢能具有能量密度高、存储形式多样的特点,可以调配太阳能、风能等作为能源载体。最重要的一点是,氢气仅仅含有氢元素,燃烧的产物中只有水,而传统的化石燃料因为含有碳元素,所以燃烧时会产生大量的二氧化碳,因此氢气作为燃料可以彻底实现零碳排放,在“绿色环保”方面意义重大,被视为21世纪最具发展潜力的绿色二次能源。氢能作为燃料有着丰富的优势,但它的开发和利用充满着诸多挑战。氢能的开发和利用,可分为制取、储运和终端使用三个环节。需要每个环节同时进步,战胜各自的技术壁垒,才能实现氢气的最终利用。
③虽然氢能是绿色能源,但氢的制取过程却并非完全零碳排。氢能按照其制取方式,可分为灰氢、蓝氢、绿氢气三种:灰氢,是通过化石燃料(石油、天然气、煤炭)燃料产生的氢气,在生产过程中会有二氧化碳的排放。灰氢的生产成本较低,制氢技术也较为简单,目前,市面上绝大多数氢气是灰氢,约占当今全球氢气产量的95%左右;蓝氢,是天然气制氢,在产生室温气体的同时,会使用碳捕捉、利用与封存等技术,对室温气体进行捕获,从而实现低碳排放生产;绿氢,是通过再生能源(太阳能、风能、核能等)制造的氢气,比如通过可再生能源发电进行电解水制氢。在这一过程中,完全没有碳排放,也是制氢的终极目标,但由于目前技术限制,制绿氢成本较高,距离大规模应用仍需时间。
④氢气易燃、易爆,氢能的运输主要有期氢、液氢和固氢输送3种方式。在确保安全的前提下,提高储氢容量、降低成本、提高易取用性是储运技术的重点。储氢技术可分为物理储氢、化学储氢两大类。物理储氢主要有高压气态储氢、低温液态储氢、物理吸附储氢以及地下储氢等方式。高压气态储氢是将氢气在低温高压条件下液化后储存在容器中,具有储存容器体积小的优点;吸附储氢是通过分子间作用力,以物理吸附将氢气存储在大比表面的材料中;地下储氢是在地下盐层中挖出一个“容器”来储氢,与风光储一体化项目结合,可以充分利用地下空间、有效储存氢气。
⑤当我们足够了解氢的制取与储存之后,关于氢能的利用也被科学家提上了日程,目前氢燃料电池是氢能较为常见的终端应用,早在20世纪60年代,氢燃料电池就已被应用于航空航天,进入70年代后,随着技术的进步和成本的不断降低,氢燃料电池逐渐应用于各大领域,包括发电、汽车、船舶和无人机等。
——摘自2022.06.01《中国科普博览》,有改动
【链按材料】氢氧燃料电池通过电池内的氢气与氧气进行化学反应,将化学能转变为电能,这种电池与原电池的工作原理相同。它与一般电池的主要区别在于一般电池的活性物质是预先放在电池内部的,因而电池容量取决于贮存的活性物质的量;而燃料电池的活性物质(氢气和氧气)是源源不断地输入的,因此,这类电池实际上只是一个能量转换装置。
①豆腐是一种很有中国特色的食品。
②豆腐的发明就很有中国特色,人们大家都知道火药是道士在炼丹中发明的,但是很少有人知道豆腐也与道士炼丹有渊源。据说淮南王刘安聚数千方士一边成就了道家经典之一,淮南子一边在炼丹中发明了豆腐,豆腐历史悠久,已营养中华文明二千余年。
③豆腐的口味也含有中国特色,以黄豆为原料的豆腐。具有高蛋白低脂肪,低胆固醇和低热量的优点,是中国人餐桌上的常客豆腐和各地口味相结合,变身为一道道美味的菜肴。例如四川的麻婆豆腐,北京的砂锅豆腐,东北的熏干豆腐。这些以豆腐为主角的贫民菜,也往往是最具地方特色的名菜。
④中国人对豆腐的理解已达到“意”的境界,是豆腐最突出的中国特色。
⑤在中国人的文化中,“食”与“德”密不可分。《周易》言,“食以养德”。明代儒学大师刘宗周遵循“耻于味欲,安于俭食”的思想,简约于食。他常以豆腐修身,悟出了做人要克己寡欲的道理。清朝胡济苍有一首题为《豆腐》的诗,其中后两句是“最是清廉方正客,一生知己属贫人”。在这两句诗中,他由豆腐的表现特点悟出了深意,豆腐在做人做事、修身等方面给了古代清正儒学知识很多启示。
⑥简简单单的豆腐已不只是一种食品,尝一口豆腐,品出的是中国特色。
(选文有改动)
①豆腐历史悠久,已营养中华文明两千余年。( )
②例如,四川的麻婆豆腐,北京的砂锅豆腐,东北的熏干豆腐。( )
宇航员的衣服脏了怎么办?
科 童
①衣服嘛,多穿几天又不会破……据宇航员回忆,他们在太空中平均一周才换一次衣服。听起来虽然是个懒人的办法,但在太空旅行中,这还真是无奈的选择。
②首先,空间站里根本没有那么多富余的地方用来放衣服。其次,将 0.45 千克货物从地球送到空间站,要花掉 5000 美元至 1 万美元,因此,每次只能优先运送食物和重要的科学仪器等物资。
③其实,不换衣服也没有想象中的那么不卫生。因为在太空站里,衣服不像在地球上那么容易弄脏。在太空中,宇航员生活在温度恒定的环境中,而且在无重力的情况下,活动起来也不会耗费太多的体力,所以,宇航员很少出汗。
④但是,为了防止肌肉在这种没有重力的环境下萎缩,宇航员还是需要做些体能训练的。因此,他们贴身穿的衣物仍然得定期更换。只是,这些衣服“坚持”的时间比在地球上长多了。
⑤既然不能洗,换下来的脏衣服也就只好堆在空间站里,等待变成太空垃圾啦。然而,当宇航员们结束任务、准备返回地球时,这些越堆越多的脏衣服就又要冒出来找麻烦了——宇航员是乘坐航天飞机“回家”的,在这些“专机”上,除了宇航员和他们的私人物品,还得带上很多实验仪器、记录资料……空间有限啊,哪儿还有给脏衣服留的地方?
⑥可是,把这么大包的脏衣服都丢在太空中,简直就是给地球人脸上抹黑嘛。最后,科学家们终于想出了好办法。
⑦原来,俄罗斯的航天局研制出了一种无人驾驶的货运太空飞船。这种飞船是一次性的,当它把宇航员需要的货物运到空间站之后,宇航员们就把空间站里堆积的垃圾装进去。而这种飞船会根据设定好的程序,自动返回地球,当它飞进大气层之后,会自动烧毁。这样,脏衣服就可以和其他太空垃圾一起,化为“天边的一道流星”啦!
⑧一位俄罗斯宇航员想出了一个另类的主意。
⑨他到达空间站后,想在那里种些蔬菜,但太空里没有土壤。于是,他想到把自己换下来的旧衣服缝制成球形,将一些碎纸巾、纱布头之类的废物填充在里面——嗯,你在大街上可能见过那种只浇水头上就会长出绿草的小人吧?那个就是用填充了锯末的纱布缝成的。这位宇航员利用的就是这个原理。做好这些废料球之后,他再把种子放在里面,浇水种植,很快种子就发芽了。看来,这位宇航员的环保意识真是够强的,把“废物利用”的精神都发扬到太空里了。
⑩为了减少太空垃圾,科学家一直在寻找各种各样的解决方案。细菌分解是一个很不错的构想。根据一些学者的设计,细菌不但可以分解掉包括脏衣服在内的垃圾,而且还能在这个过程中产生热量和一些化学物质。宇航员可以把它们利用起来,作为一种新的能源在太空中使用。但这种设想以现在的技术水平,还无法实现。不过在不久的将来,当人类考虑移居到太空中生活时,这个设想可就要起大作用了。
(选自《巅峰阅读》)
做好自己健康的“第一责任人”
①近年来,诸如糖尿病、高血压、肿瘤等慢性病,成了威胁我国人民健康的重要因素。世界卫生组织研究表明,生活方式是人类健康最大的影响因素,占 60%左右。根据我国疾病负担归因危险度分析,不良生活方式因素已经占到了 58%。
②健康管理是一种低成本、高产出的战略投入。针对现阶段我国居民的主要健康问题,“三减三健”提出了针对性措施,包括减盐、减油、减糖、健康口腔、健康体重、健康骨骼六个要素。目前我国健康管理工作已经进入实施阶段。
③首先,预防“靶点”要前移,把健康教育列入中小学课堂,培养健康理念和卫生习惯要从娃娃抓起。如今,我国居民体重超标的趋势已经体现在儿童中。研究表明,超重和肥胖儿童中,30%患高血压,43%患血脂异常,67%患糖尿病和空腹血糖受损,16%有脂肪肝。儿童高血压和肥胖都会加重心脏负荷,导致心室肥厚,给儿童健康带来双重损害。
④其次,随着现代生活节奏的加快,很多年轻人因为生活压力过大,染上了熬夜、缺乏运动、经常吃快餐、酗酒等不良生活习惯,对身体损害很大。因此,要加大健康宣传力度,促进国民形成良好的生活方式,改善膳食结构,加强体育锻炼。
⑤再次,要加强社区营养工作,织密健康防护网。提供优质的社区营养与健康管理服务有很多,如:社区营养不良的筛查、老年人肌肉衰减的评估,甚至糖尿病、血脂异常、癌症患者的营养支持与管理等。
⑥最后,要防控危险因素.提高烟草、酒类等产品的税收和价格,减少加工食品含盐量等。此次席卷全球的新冠肺炎疫情,更加警示我们养成良好的卫生习惯和健康的生活方式。每个人都要做自己健康的“第一责任人”。(有删改)
①近日,中国邮政发行了《壬寅年》虎年特种邮票1套2枚,分别为“国运昌隆、虎蕴吉祥”。不过,被誉为“兽中之王”和被视为勇猛和力量象征的老虎在邮票中似乎并不开心。
②第一张邮票上的老虎略显忧愁,眉头紧锁。第二张邮票的老虎妈妈带着两只仔仔也不开心,大虎没有虎威,小虎也不灵动。
③作者回应称,画中突破了动物属性,做了拟人化处理。既如此,说明邮票中的老虎的确体现了与人的共同情感,表现了某种喜怒哀乐。
④即便老虎的悲喜与人不一样,但不可否认,作为食肉动物中的佼佼者,老虎也有复杂的心理活动,当然存在喜、怒、忧、惧等情感,并在表情、行为上体现出来。
⑤不过,有画家比较准确的一个评价是,这套邮票中的老虎确实有些胆怯,没有体现出来山林之王的野性。
⑥事实上,这可能是作者对现实中老虎境况的真实反映。世界自然基金会估计,2020年全球仅存约3900只老虎。这个数字是否准确需要进一步的老虎生态学研究来证实。但是另一个统计表明,野生老虎的数量显然不如圈养的老虎。全球圈养的老虎数量约12574头,这也表明人们现在很难看到野生虎。
⑦艺术是现实和生活的反映,当野生虎难以观察和研究时,代替的只是圈养虎,通过对圈养虎的观察而画出的虎当然会或多或少失去野生虎的威风凛凛,因此《壬寅年》虎年特种邮票是对现实状况下老虎的真实描画。
⑧联合国发布的《2020年全球野生物种犯罪报告》指出,虎豹等大型猫科动物的非法贩运量上升。
⑨人类与老虎争夺栖息地同样造成老虎的生存危机。根据世界自然基金会的统计,如今约30%-40%的老虎生活在老虎保护区之外。
⑩老虎的栖息地必须具备三项基本条件,有足够的动物资源,供它们猎食;有足够的水源,供它们热时洗浴和饱食之后饮水;有足够的林木或丰草,供它们隐藏。
⑪成年虎过着独居生活,它们的领地意识极强,一山不容二虎。尽管老虎活动范围的大小主要取决于猎物的丰度,但一只雌性虎一般需要20平方千米的领地,雄性虎的领地则大得多,约为60至100平方千米。一只雄性虎的领地往往要与数只雌性虎的领地重叠,才能获得大范围的潜在配偶。现在不只是老虎的栖息地缩小,各个老虎栖息地之间的走廊,也经常会受到道路等设施的威胁。
⑫20世纪50年代,东北大规模的拓荒导致野生东北虎向俄罗斯地区不断迁徙,到20世纪90年代几乎销声匿迹。
⑬当然,在多年的保护之后,中国境内的野生东北虎数量已有20-30只。如何让人虎和谐共存是未来迫切需要解决的问题。
⑭2006年,吉林省也出台了野生动物造成人身财产损害补偿办法,有利于缓解人虎之间的矛盾,并提升了当地人保护野生动物的意识。
⑮2020年东北虎豹国家公园管理局发布《人虎冲突应对社区指南》,提出了降低人虎冲突的种种方法,如何避免与老虎相遇,应该采取哪些防范措施,以及危急时刻如何科学处理等。
⑯《壬寅年》虎年特种邮票向人们传递了进一步保护老虎的信息,以免老虎陷入极危状态,未来如果野生老虎的境遇改变,或许在下一个虎年(2034年)人们可能看到极具王者风范的虎虎生威的老虎。
云南的古桥
①俗话说:“逢山开路,遇水架桥。”从最早或最主要的功用来说,桥专指跨水行空的道路。
②云南山多河多,境内有大小河流800多条。千百年来,云南人发挥聪明才智,在大江大河上造桥,在穿越悬崖绝壁的激流上建桥,书写了云南古代交通的辉煌。
③云南古桥___________,而且类型多样,具有较高的价值。
④早在隋末唐初,金沙江上建成的塔城铁桥,连通了云南与西藏之间的茶马古道。可惜,这座被称为“万里长江上最早的桥梁”现仅存遗址。而长江现存最古老的铁链桥,是位于丽江至永胜间的金龙桥。在《徐霞客游记》中,寻甸的七星桥、安宁的永安桥、宾川的南薰桥等都被着力描写或赞誉过。这些古桥,有的至今仍在使用,有的则只留在记载中了。
⑤茅以昇先生认为,桥梁可分为梁、拱、吊三种类型。云南的古桥,三种类型都有。始建于1301年的禄丰县五马桥,经多次重修,至清代时为石墩木梁桥,是云南梁式桥的代表之一。它曾是检查私盐的关卡,在云南古代盐运中发挥过重要作用。
⑥建水的双龙桥是拱式桥的杰出代表,于清乾隆年间始建,清道光年间扩建。扩建后的双龙桥桥长148米,桥面高9米,有17个桥孔,是云南古桥梁中规模最大的多孔联拱桥。从远处望去,17个桥孔一字排开,孔孔相连,雄伟壮丽,如长虹卧波,倒映在水天一色之中。桥上建有三座飞檐式阁楼,阁楼楼中有楼,檐外有檐,雕琢精美。2003年,国家邮政总局发行《中国古桥——拱桥》特种邮票一套四枚,其中一枚是建水双龙桥,另外三枚是北京卢沟桥、苏州枫桥和河南小商桥,这充分体现了双龙桥在我国古桥中的重要地位。
⑦霁虹桥是云南古桥中吊式桥的典型代表,位于大理永平县和保山市隆阳区之间的澜沧江上。霁虹桥于东汉永平年间始建,初为藤篾桥。明成化十一年霁虹桥被改建为铁索吊桥,比始建于清康熙四十四年的四川泸定桥早建成二百多年。该桥全长113米,桥宽3.7米,由18根铁链固定在两岸悬崖上,其中16根为承重底索,2根为扶手索。桥的西岸是悬崖,东岸是险峰,下面是滔滔江水,十分险峻。桥西岸崖壁上刻有“西南第一桥”“要塞天成”“沧水飞虹”等30余幅历代名人题刻。这座桥也是云南古桥中历代诗人赋诗最多的一座。可惜,霁虹桥于1986年毁于特大洪水。据《保山地区交通志》记载,霁虹桥被毁前是云、贵、川、藏、陕五省区铁索桥中最古老、最大和最完整的一座桥梁,在我国桥梁建筑史上有着重要地位。
⑧此外,云南大地上至今还保留着古老的溜索和被称为“原始斜拉桥”的藤桥。这些桥因地制宜,不拘一格。
⑨桥梁是人类社会发展的历史见证,也是人类文化的物质载体之一。古桥一般有社会历史与经济文化价值、结构传力与构筑技术价值以及观赏审美价值。云南的一些桥梁具有其中一种或两种价值,而位于屏边五家寨的人字桥兼有三种价值。人字桥是滇越铁路桥梁建筑的精华所在,被列为全国重点保护文物单位,曾与河北赵州桥一起列入《世界名桥史》。
⑩云南大地上的古桥,或雄伟壮阔,或小巧玲珑,或精雕细琢,或古朴随意。它们渗透了建造者的智慧,既是宝贵的交通遗产,也是宝贵的文化遗产。
(节选自《云南古桥前世今生》,有删改)
说不尽的水之一
——水的用处知多少
陈仁政
水是水生动物的“寒冬救星”
南北两极四季严寒,中高纬度地区的冬季严寒,那么气温0℃以下时,水生动物为何没被冻死呢?答案不复杂:冰为它们盖上了一层“温暖的棉被”。“棉被”的奥秘,就在“4℃的水密度最大”和“冰的密度比水小”之中。
原来,每当气温降到0℃以下时,淡水表面就会结成0℃的冰。海水的平均结冰温度大约是一2℃。值得注意的是,不管海水如何咸、苦、涩,一旦结成冰,就成为(固态的)淡水了。正因为如此,北极圈内的居民都把就地取材的冰融化之后的淡水作为饮用水的主要来源。密度比水小的冰浮在水面而不会沉入水底。冰浮在水面的作用,就是充当水生生物的“棉被”——冰和水都是热的不良导体,冰的存在减缓了下层水变冷的速度。
我们可以想象,如果“4℃的水不是密度最大”和“冰的密度比水大”,当气温降到0℃以下并持续很长时间,那么水表面结的冰就会下沉到底,最下层的水就上浮,如此循环,全部的水也就依次结冰,水生动物将和寒冷的冰冻在一起!
事实上,虽然南北两极的严寒让海水结上了一层厚冰,看上去“千里冰封”,但是厚冰之下依然是不会结冰的海水,各种水生生物在海水中“万类‘寒’天竞自由”!冬天冰封江河湖海的时候,水生动物依然“鱼翔浅底”——那里有4℃或者比4℃更高的水,照旧“春意盎然”!
水是廉价的“药”
从捷克“水专家”文森特·普雷斯尼茨创始的、20世纪70年代盛行于日本但有争议的饮水疗法,到迄今依然风行的“早上多喝水,一天都清爽”的习惯,人们都把水看成“万能药”。
当然,水并非“万能药”。但是,水的确有某些类似药物的疗效。例如,喝淡盐水散热,防治中暑。又如, 。更值得一提的是,水可以治疗普通感冒。对于体温不超过38.5℃,仅有轻微症状的普通感冒,无需药物治疗,只需大量喝温白开水。当然,要不断监测体温变化,如果大多数时间低于38.5℃,就继续大量喝,仅需一周就会康复;如果大多数时间高于38.5℃,就必须去医院。
(选自2021年2月02B《百科知识》。有删减)
①调动相关生活体验,在“又如”后面,用举例子的方法说明“水的确有某些类似药物
的疗效”。
②简答末段画波浪线的句子不能去掉的原因。
手术机器人比较酷
①提起手术,很多人脑海中会浮现这样的画面:无影灯下,助手递给医生手术器械,医生额头上冒着豆大的汗珠……不过,这样的画面似乎正在被人工智能技术颠覆,现在和未来的画风有时是这样的:操作台前,医生操控着机器人完成各种手术,目前快速进入人们视野的达·芬奇手术机器人,已经在很多医院担任“操刀”的任务。
②说起手术机器人,还得从腹腔镜手术开始。因为传统的开放手术切口较大,微创的腹腔镜手术应运而生。北京和睦家医院泌尿外科主任朱刚教授对笔者说,通过微型摄像头和监视器,医生能够看到“以前开放手术看不到的地方”,“这是人类取得的革命性进步”。
③腹腔镜的升级版就是手术机器人。这样的机器人更像是一个受医生控制的“机器臂”。病人被麻醉后,可移动的高清摄像机,操作器械等若干个机器臂,像医生的手一样深入患者体内,精细而灵活地分离、切割人体组织。医生并不直接接触病人,而是坐在旁边的操作台上,看着显示屏里病人患处的3D画面,控制做手术的“机械臂”进而操作手术器械。鉴于人体的复杂性和差异性,医生需要根据现场情况,做出随机应变的处置。
④医生操控机器人,有点像开车,也需要培训。一开始可 能会有点手忙脚乱,但通过理论学习和不断操练,逐渐会变得得心应手。
⑤手术机器人的优势显而易见:除了比医生裸眼看得更清楚之外,也更加精细、灵活,手术创口更小。朱刚感慨地说,以前,每台复杂的开放手术都要输血,现在几乎都不用,因为手术越来越微创,出血越来越少,病人也恢复得更快。
⑥达·芬奇手术机器人是目前应用最广泛的手术机器人。它的问世源于战地手术。美国直觉外科公司1996年推出了第一代手术机器人系统,并开始商业化生产。2014 年第四代达·芬奇系统推出,尽管价格高昂,手术机器人的应用和推广却非常迅猛。对于某些较复杂的手术,比如前列腺根治性切除术,机器人手术已经占到了美国此类手术总量的90%。
⑦这样的手术机器人听起来已经够酷,但并不是终极目标。因为目前的手术机器人还不具备诊治疾病和临床决策的能力,因此,它还谈不上太智能,提升和完善的空间也很大。它的“神通”仍需要借助医生的操控来实现。因此,完全的智能手术机器人,离我们似乎还有点距离。
⑧“未来,当然有这个可能性。”朱刚认为,未来的手术机器人完全有可能把外科医生更大程度地解放出来,让他们受到的体能挑战更小一些,而且,微创手术也可以更大程度地远离刀光血影,让接受治疗的患者变得更轻松。(选自《人民日报》)
在读书节中,小深老师带领团队设计《红星照耀中国》的文创产品,搜集了一些材料。
【材料一】
本届冬奥会,吉祥物最初的创意其实来自北方民间小吃糖葫芦,又叫“糖墩儿”,“初稿中组委会就看中了冰糖葫芦的冰晶外壳,但是希望冰壳里能够承载其他的一些东西。我们更换成一些有代表性的动物,熊猫、老虎、麋鹿、藏羚羊……但在全球范围内都受到宠爱的熊猫成为最终选择。”
为了让熊猫的形象看起来更讨喜,曹雪和团队成员专门飞到四川卧龙大熊猫自然保护区实地观察,发现幼年熊猫走起路来呈内八字,头身比也和成年熊猫不同,于是就采取了幼年熊猫的形象,让其更显呆萌。
“那天大家一起探讨,突然有个想法说能不能把‘冰丝带’融进去?”林存真说,这一下“点醒”了大家。当象征着冰雪运动赛道的彩色光环出现在熊猫脸庞时,这个身穿冰壳的吉祥物看上去酷似航天员,一下有了未来感、科技感,又是“冰丝带”,又有冰晶外壳,而且是中国国宝,全球人都爱的动物,这样定位马上就很清晰了。
【材料二】
①为什么冰墩墩能可爱得如此“直击心灵”呢?显然,冰墩墩的可爱并不是靠楚楚可怜的形象营造出来的,我们更愿意称之为“憨态可掬”:大眼睛、短手短腿和不成比例的大脑袋——这些婴儿般的特征,让看起来元气满满的冬奥会吉祥物也能显得天真可爱、讨人喜欢。
婴儿图式(infant schema)
②直到20世纪,诺贝尔奖得主康拉德·洛伦茨(Konrad Lorenz)和尼科·廷贝亨(Niko Tinbergen)才描述出了人们认为可爱或惹人喜爱的特征:圆眼睛、胖脸颊以及大头小身的比例。这些特征能帮助大脑识别出弱小的婴儿,并给予关注和照看,以帮助他们存活。洛伦茨和廷贝亨将这种脑部活动命名为婴儿图式(infant schema)。
③从外表上看,许多“萌物”都是一副弱不禁风、易受伤害的形象,但是可爱这种特征是很强大的。克林格巴赫的研究团队做了一个实验,他们展示了婴儿和成人的面庞,并检验看到这些图像时人们的脑部活动。他们发现,大脑在看到“萌物”后的不到七分之一秒内就作出了反应。他的研究团队总结认为,可爱是解锁大脑快速注意力资源的第一把钥匙,在那之后,有关同情与共感能力的大脑网络才会发挥作用。
大脑的“万能钥匙”
④如果可爱是如此重要的一把钥匙,那么锁匠能否伪造出一把“万能钥匙”呢?几十年前,洛伦茨和廷贝亨就引入了“超常刺激”(supernormal stimulus)的概念,即比自然刺激更加突出或强烈的刺激。在一次经典实验中,廷贝亨发现,如果把真实的鹅蛋与白色的排球放在一起,鹅类更倾向于将排球滚回自己的巢穴。在这些鹅类眼中,更大、更圆的白色排球显然比真实的鹅蛋更有吸引力。在这里,排球就是一种超常刺激。
⑤与之类似,冰墩墩的婴儿特征可能比真实的婴儿更加突出,这令其成为了一种超常刺激:太可爱,可爱得令人难以抗拒,同时又不像真实的婴儿那么难伺候。这种可爱并不会让我们想要真的去养育一只冰墩墩或大熊猫,但我们的大脑仍然会被这类可爱形象所“劫持”。
⑥可爱的卡通形象会刺激到我们大脑的伏隔核(nucleus accumbens),这一神经结构在大脑奖赏回路中非常关键。伏隔核中的神经元可以释放“快乐之源”——多巴胺。研究表明,超常刺激会激活伏隔核,令大脑的全部注意力都集中在奖赏响应上。一组国际研究者团队对这一现象进行了研究,他们人工处理了一些婴儿照片,使照片里的婴儿比正常婴儿“更可爱”或“更不可爱”,从而筛选出人们认为是超常刺激的面部特征。研究者向女性被试者展示了真实图片和处理后的图片,并利用功能性磁共振成像(fMRI)对其脑部进行扫描。正如研究人员设想的一样,可爱程度的提高或降低对伏隔核的代谢活动有着显著影响,这表明这一大脑区域能够响应超常刺激,并激发对婴儿的利他和养育行为。
(选自《科普时报》2022-02-10)
知识卡片:下定义多采用判断单句的形式。其格式多为“×××是×××”,如:利用物候知识来研究农业生产,已经发展为一门科学,就是物候学。
A. B. C.
【材料一】
人类的行为正在改变着地球气候,全球气候变暖已成为一种趋势,科学家和环境保护组织不断发出警告∶如果我们不立刻行动起来保护环境,阻止气候变暖,那么人类总有一天会级灭地球,不能继续生存下去。"碳"耗用得多,导致地球暖化的元凶"二氧化碳"也制造得多。减少二氧化碳排放量的手段一是碳封存,二是碳抵消。与之相关的概念"碳中和"的提出为人类解决气候变暖这一难题提供了方向。
(摘编自网络相关资料)
【材料二】
【材料三】
2月11日,新加坡新闻网站Eco-business 近日发布的一份分析报告称,为兑现绿色奥运这一承诺,中国不仅实践了绿色电力交易机制,更以北京冬奥会为契机,用实际行动开拓性地在张家口建立起一套精细的可再生能源电网示范性项目。
文章称,冬奥会加速了张北可再生能源柔性直流电网的建设,张家口风能和太阳能发电装机容量快速增长,达到23.4GW。中国在长距离传送电力上的一个长期挑战,就是电网不够柔性,而张家口的柔性直流电网项目开创性地建立了一套新型电力系统,能够应对新能源发电量的间歇性等问题。
文章预测,张家口1-2月份的总发电量中,将有60%的电力来自风能和太阳能,超过当地所需,也超过河北其他地区和北京的清洁能源电力占比。
(《外媒∶中国用实际行动兑现绿色奥运》,中国日报网,2022年2月15日)
【材料四】
成为奥林匹克史上唯一一座"双奥"之城的北京正在创造更多第一——包括举办首届实现碳中和的奥运会。
聚焦清洁能源和绿色交通等议题的美国"CleanTechnica"网站刊登文章称,2012年,伦敦夏季奥运会首次制定了可持续性管理体系。2020年东京奥运会设法利用新技术减少赛事的碳排放。相比之下,冬奥会的情况更加复杂,因为冰雪运动对能源需求更高。
英国路透社称,中国是世界上最大的氢气生产国,一直在努力寻求清洁能源储运技术的突破。本届赛会期间,主办方投放了超过800辆氢燃料汽车。整个冬奥期间,85%的车辆使用电力或氢气。美国《自然》杂志网站也谈道,中国严格的防疫政策客观上降低了与赛会相关的交通运输强度,削减了数以十万吨计的碳排放。同时,中国种植了约6000万棵树,并在比赛区域部署氢燃料、天然气和纯电动车辆,以对冲某些难以避免的温室气体排放。
(摘编自《首届"碳中和"奥运会创造历史》,《中国青年报》,2022年2月9日)
【材料五】
据雅虎日文网站报道,北京冬奥会已经圆满结束,但本届奥运会为打造"绿色奥运"而格外注重环保和节能所作出的努力仍令外界印象深刻、记忆犹新。
国家速滑馆是北京冬奥会唯一新建的冰上竞赛场馆,又称为"冰丝带",这是因为建筑外观像22条环绕飘舞的"冰丝带",这些"冰丝带"是由3360块曲面玻璃组成的照明带。轻、薄、灵活的建筑材料的使用,使屋顶重量减至传统屋顶的四分之一,大大降低了施工阶段的碳排放。
速度滑冰是一项以0.01秒为单位衡量速度的运动,即使是冰面硬度的细微差别都会对运动员成绩产生影响。本届冬奥会首次运用从工业废气中收集的二氧化碳而非传统的氢氟碳化合物为冰上运动场馆的冰面降温,避免了对臭氧层造成破坏。路透社援引国家速滑馆负责人吴晓南的话说,与传统制冰方法相比,二氧化碳制冷技术可以节省 20% 至30%的电力。
(摘编自《节能环保"碳中和"∶日媒称赞北京"绿色奥运"理念》,参考消息网,2022年3月21日)
【解说词】“我们现在是躺在一只潜水船的脊背上,按照我可能的判断,这船似乎有点像一条巨大的钢鱼。”(《海底两万里》)旅行的第四站,我们坐上好奇心的船,插上科幻的帆,来到充满未知的神奇世界。“循环”、“无限”,在这些充满科幻色彩的文字中探寻虚构中的真实,科幻中的人性。
【材料一】
(取材于2022年01月21日《文汇报》,图片中的文章内容无需阅读)
【材料二】
《开端》何以热播?珍视那些降落在平凡人身上的能量
《开端》成为2022年首个爆款剧,开分就冲上8.2,评分人数超过20万。全剧只有15集,讲述男女主角遭遇公交车爆炸,不断进入时间循环反复遇险后,抽丝剥茧、找出真凶,试图拯救全车乘客的故事,叙事严谨,层层递进,仅第一集就发生了六次时间循环。
脱胎于网络小说,想象充沛、包罗万象的“无限流”题材几乎首次被中国观众看到和接受。同时,剧情和人物的动机又十分符合真实生活的情况和逻辑。剧中每个人物的遭遇、情感的生发、情与理的挣扎都真切地出现在观众的现实生活中。引发了观众的广泛共情。
生活解题:条件与选择
总体而言,《开端》的叙事始终围绕一个“选择”的问题,或者说,在创作者眼中,在喜爱《开端》的观众心中,生活本身就时刻围绕“选择”展开。
两个陷入循环的主角李诗情和肖鹤云所争论的问题,不得不要作出的艰难选择,都是观众在生活中或多或少都经历过的。观众对剧集的好评和喜爱,正说明,这些问题也是这些观众自身正在面对和思考的,能够体会主人公的处境并认同他们的选择。
叙事如同解数学题一样展开,这是《开端》的叙事尤为新颖之处。每次进入“循环”,主人公完成任务的时间多了一分钟,同时也获知了更多信息。进入循环的实质是进入了另一重情境,因此,循环其实是向观众展示了不同生活情境下,如何做选择的问题。在多重因素的编织中,循环、选择变成了如同做数学题一样的层层推理,或许距离结局和真理还有很远的距离,但是通过信仰、价值、知识、经验的逐步加成,实现自身的成长,主人公和观众终将拨云见雾、解开谜团。
告别“悲情”的“英雄”
在一次次循环中,主人公了解更多情况,这也让他们更有能力获胜。这与网络游戏的机制高度相似。当今社会,扁平化叙事成为网络游戏与网络小说的惯用写法。主人公通过加载技能,在既定的程序下升级打怪,玩家、读者,以及观众们都能达到“爽感”,获得审美愉悦。
在这样的创作逻辑下,《开端》令人欣喜的是,尽管两位主人公在爆炸中反复牺牲,“英雄”的底色却不再是“悲情”的了。这无疑展现出了强大的鼓舞力量。在既往的文艺作品中,观众所熟悉的英雄往往要走向“舍小我为大我”的牺牲,预设整体的保全和个体的完整是不能两全的,由此达到悲剧的审美效果。《开端》中细致展示了三个少年如何权衡条件,由此进行全面的价值观传输,而并不是集中在简单的、不计后果的“勇气”方面。无论是情绪稳定的李诗情,还是因为“看上去有能力”而被选中的卢笛,这样的新英雄设定也是应运而生的产物。新英雄是自信、强大且技能满点的普通人。
《开端》的热播不仅是因其叙事严谨、制作精良,更核心的是强价值观输出。其内容表达契合大众文化的主流消费者的价值和情感诉求,其中既有他们面对重复劳动的无可奈何,也有他们掌握一定知识,怀有热情,有价值建构的冲动。这形成了强烈的戏剧冲突。
《开端》的背景设定在2019年,那个时候席卷全球的新冠疫情还没有发生。然而,虽然它不设定在疫情背景,却在当下被广泛接受,它的流行无疑准确观照了疫情背景下的社会现实:面对的情况复杂,但依然坚定努力。尽管艰辛曲折,结果终将指向现实问题的解决和正义价值的实现,抗疫的现实也似乎如此。人是有能力的人,不再是大事件中不知所措的个体。观众所珍视的,正是这种降落在《开端》中平凡人身上的能量。
【材料三】
我国网络视频用户规模已增至5.14亿,用户使用率为72.4%;网络视频是第一大休闲娱乐类互联网使用方式,各大视频网站已备案的网剧多达4430部,同比增长60.6%。网剧正日渐主流化。
——选自“新华网”《“网剧热”只是幻觉?你out了!》
【材料四】
A.浮夸却平庸的美剧《基地》是欺世盗名的快消品
B.今天我们需要什么样的青春片
C.实时收视第一!《人世间》打破五年收视纪录
D.三重视角看重大现实题材电视剧《功勋》
藏身米糠的谷维素
①谷维素来源于稻米。完整的稻米包括外层的稻壳,中间层的米糠,里面的胚芽和胚乳。随着生活水平的不断提升,人类在食物选择上越来越追求口感和美味,稻米因此被脱去稻壳、米糠制成精米。脱下的米糠大都当成饲料成为猪的口粮。但是,从营养的角度来看,这种做法却得不偿失。
②我们今天的主角谷维素就来自于“猪饲料”米糠中。米糠包括果皮、种皮和糊粉层,其重量占整个米粒的5% ~5.5% ,却含有稻米64%的重要营养物质。米糠中含有35%~52%的碳水化合物,13%~15%的蛋白质,8%~11%的粗纤维,15%~20%的油脂。除此之外还有各种生物活性物质,如维生素E、谷维素、不饱和脂肪酸、植酸、肌醇等,比精米的营养素含量要高。因此,从健康的角度来说,网络.上那句戏谑的说法一一“人吃得没猪好”是真的。不过,随着人们健康意识的逐渐提高,生产技术的不断发展,如今,米糠得到深度开发、充分利用,越来越多地服务于我们的饮食生活。比如,一些厂商利用压榨或者浸出法将米糠中的油脂提取制作成米糠油。
③谷维素是在米糠油中提取出来的,主体为三烯醇、阿魏酸酯的混合物。它是一种能够调节植物神经功能紊乱的药物。一些因人体植物神经紊乱导致的疾病,如心血管神经症、胃十二指肠溃疡、血管神经性头痛等的患者,可以遵医嘱服用谷维素。谷维素同时还具有降低血脂,肝脏脂质、防止脂质氧化、抗氧化等生理功能。另外,谷维素还具有治疗心律失常的作用,可以通过调节植物神经的功能,使得心肌的兴奋性降低。此外,谷维素还可以起到改善睡眠的作用。如果被医生诊断患有失眠、多汗、焦虑、抑郁、神经衰弱等,服用谷维素对于缓解症状也有一定作用。但是请谨记:谷维素的使用需要在医生指导下进行,少数患者可能会对其发生过敏,导致出现皮疹、瘙痒等,还有少数患者在服用谷维素期间,可能会出现上腹饱胀不适、消化不良等情况。
④当今社会生活节奏快,人们普遍存在焦虑、失眠等症状,应该如何补充谷维素呢?
⑤首先,减少精制大米的摄入量,多吃些糙米。糙米不仅含有谷维素,其他营养素的含量也远远超过精制大米。
⑥其次,选择稻米油。稻米油不仅含有丰富的谷维素,其中的脂肪酸构成比例也相对平衡。
⑦第三,不推荐健康人把谷维素作为一种营养元素服用,如有相关症状需要在医生指导下进行补充。
除此之外还有各种生物活性物质,如维生素E、谷维素、不饱和脂肪酸、植酸、肌醇等,比精米的营养素含量要高。
“冠”之礼法知多少
①现代生活中,我们经常接触到含有“冠”的词语,比如“衣冠楚楚”“怒发冲冠”“桂冠” “夺冠”等。在古代,“冠” 是贵族所戴“帽子”的总称。如果了解中国传统文化中关于“冠”的习俗,便不难发现,“冠”总与礼法制度有关联。
②《礼记》记载:“男子二十,冠而字。”即指古时男子到二十岁要举行冠礼。周代的“冠礼”,是贵族男子二十岁时由父亲在空庙里主持的成年礼,仪式上还要请来宾为他取“字”。行礼时由来宾加冠三次:先加布冠(用黑麻布做的冠),表示从此有治人的特权;次加皮弁(用白鹿皮做的冠),表示从此要服兵役:最后加爵弁(赤黑色的平顶冠),表示从此有权参加祭祀。后人常用“冠”或“加冠”表示年已二十。古代少年男子一经加冠,社会和家庭就会按成人的标准要求他。
③在古代,“冠” 一般只有贵族男子方能佩戴。《释名》 中说:“二十成人,士冠,庶人巾。”士人指的是贵族,庶人指的是百姓。《晋语》 云:“人之有冠,犹宫室之有墙屋也。”可见,贵族非常看重他们的“冠”,“冠” 成为贵族的常服,也成为他们身份的标志。据《左传》记述,卫国内乱,子路被人砍断了系冠的缨,他说:“君子死,冠不免。”于是停下战斗来“结缨”,结果被对方杀死。
④古人凡遇重要场合必须戴冠,否则就是违礼。据《汉书》记载,汉武帝接见臣属有时不拘戴冠之礼,但碰到耿直而敢于进谏的都尉汲黯却不敢随随便便。有一次,武帝接见臣下时没有戴冠,恰逢汲黯入宫奏事,武帝便急忙躲进帐中不敢见他。可见,“冠”具有庄严正大的意义,即使是帝王也不可随意亵渎。
⑤在古代,“冠”有正名分、别次序的礼法制约功用,不同身份的人需要佩戴不同的“冠”。《周礼》中记载,从君王到大夫,随着爵位、官职的由高到低,冠上的丝带、玉饰和彩饰也渐次递减,从而形成形制上的差异。人们只能选择与自己身份相符的“冠”来佩戴,如果违反了这种礼制,便是僭越,甚至会招来杀身之祸。据《左传》记载,子臧因为戴了不合身份的“鹬冠”,终被诱杀。
⑥戴什么样的“冠”还因不同的场合而各有定规,如田猎或征伐戴“皮弁”,祭祀戴“爵弁”等等。这些做法形成惯制,又成为一种带有强制性质的法规。据《左传》记载,卫献公召见臣子孙文子、宁惠子,两人穿戴整齐应召前来,卫献公却跑到园囿里去射大雁,迟迟不见他们。孙、宁两人去找献公,献公没有按照礼法摘去打猎戴的皮弁就同他们说起话来,结果两人大怒,进而谋反。
⑦综上所说,可知古人关于“冠”的礼法制度有相当复杂的内容:戴不戴“冠”以及戴什么样的“冠”,与人的年岁、身份,以及所处场合都有着密切的关系。这在直观上表现为人们戴冠所需遵循的种种礼法,而深层含义则定以“冠”作为礼制的象征,用来节制人们的言行举止。
(作者:曹保顺选文有删改)
[材料一]古代行冠礼时的祝辞:“令月 吉日,始加元服。弃尔幼志,顺尔成德。”
[材料二]终军是西汉人,他在弱冠之年(古代男子行冠礼时,体犹未壮,故称“弱冠”)向汉武帝主动请缨,愿擒缚南越王而归,平定南方边境。
[材料三]宋濂在《送东阳马生序》中说:“既加冠, 益慕圣贤之道。”
冰雪精灵——雾凇
张敏
①如果说冰雪是冬天的信使,那么雾凇一定是信使的精灵。:
②“寒江晓雾,正冰天、树树凇花云叠。昨夜飞琼千万缕,谁剪条条晴雪?冰羽晶莹,霓裳窈窕,欲舞高寒阙。烟波照影,翩翩思与谁约?”
③从古至今,赞美雾凇的诗词太多了,但好像千言万语都无法描述那种通透灵动的美。它不仅仅是一种自然现象,更是天地间的造化,是可遇不可求的上天的赠予。
④雾凇非冰非雪,是冬季低温环境中,空气中的水汽直接凝华或者是无数0℃以下的过冷雾滴随风在树枝等物体上不断积聚冻黏的结果,表现为白色不透明的冰晶沉积物。
⑤形成雾凇的气象条件非常苛刻,要求冬季寒冷漫长,而且空气中水汽充足。其次,雾凇的形成要求天晴少云,静风或是风速很小。冬季,空中的云像是大地的一床“被子”,夜间有云时,削弱了向外的长波辐射,使地面气温降低较慢,昼夜温差相对较小,近地面空气中的水汽就不会凝结。若是掀掉了这床“被子”,热量就更多地散发出去,使得地面温度降低,为水汽的凝结提供了必要条件。大风是雾凇形成过程中的天敌,它总能把形成过程中结构松散的冰晶吹散,即使簇拥在一起的雾凇也会被吹得无影无踪,微风或静风条件为水汽凝华成雾凇提供保障。
⑥雾凇形状主要有两种:一种是过冷雾滴碰到冷的地面物体后迅速冻结成粒状的小冰块,叫粒状雾凇(也叫硬凇),它的结构较紧密;另一种是由雾滴蒸发时产生的水汽凝华而形成的晶状雾凇(也叫软凇),结构较松散,稍有震动就会脱落。
⑦由于雾凇中雾滴与雾滴之间空隙很多,它不仅看起来轻盈洁白,附着在树木上,宛如琼树银花,清秀雅致,也具有很多内在的优秀品质。人们在观赏玉树琼花般的吉林雾凇时,都会感到空气格外清新舒爽、滋润肺腑,这是因为雾凇蓬松的结构能够吸附空气中大量的污染颗粒,是空气的天然“净化器”。
⑧雾凇是天然的“负氧离子生产器”,在有雾凇时,空气中的负氧离子增多。据测,吉林松花江畔在有雾淞时,负氧离子每立方米可达数千个,比没有雾凇时的负氧离子数量多5倍以上。
⑨此外,雾凇还是环境的天然“消音器”。雾凇由于具有浓厚、结构疏松和空隙度高的特点,对音波反射率很低,能吸收和容纳大量音波。在形成雾凇的成排密集的树林里,人们能感到幽静就是这个道理。
⑩“历尽天华成此景,人间万事出艰辛。”雾凇是大自然不可多得的馈赠,就像人生一样,只有做好充分准备,觅得良机,才会成就一场繁华。
(选自《气象知识》,有删改)
古诗词中的“物流”
①中国古代虽没有物流的概念,但并非没有物流。从古诗词中,大抵能看到它的影子。
②最出名的一首“物流诗”应是杜牧的《过华清宫》,其中几句读者都很熟悉:
长安回望绣成堆,山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
③此处之“骑”,便为物流运输之工具,那时最快的是马。官方的“快递小哥”骑着快马,从南方出发,一路向长安(今西安)疾驰。但按彼时的运输条件,纵然“八百里加急”,杨贵妃想吃到原汁原味的“鲜活食品”,也是不容易的。而普通百姓,于日用饮食方面,想第一时间尝到南方的新鲜果蔬,纵是诞水垂三尺,也只能干瞪眼,无计可施。
④唐朝诗人杜甫的《春望》诗,读者仍然熟悉,其中有:
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。
⑤“家书”自然指亲人之间互报平安的信件。一封信,何以能值“万金"?有文学夸张的成分,更因为战争,驿路不畅,信送不出去,也送不过来,眼巴巴、望眼欲穿,听不到亲人的消息,心急如焚。
⑥其实,即便没有战争,百姓之间的书信往来也走不了官方“快递渠道"。邮驿属于官方机构,传递官府文书、军事情报,民间书信格不上车。
⑦民间物流,可走的“路”不多。若有,也许就是我们从电影电视中经常看到的“镖局”:但综局押选的都非一般货物,与百林日常关系不大。
⑧我国邮政业务历史悠久。《秦邮律》便是我国最早的法规。而在此之前,上推至商周,官方也有传递信息的组织。传递的形式有两种:乘车和骑马。但乘车送信慢,快马加鞭快,“马递”道逐渐代替了“车递”。而在水系发达之地,则靠“船递”。
⑨无论何时,道路状况好坏,是物流能石场达的关键。周朝时,道路的规模和水平有了很大的发展,《小雅·大东》记载:“周道如砥,其直如矢”。但此“周道”是“周的军用公路,禁止小民行走”。
⑩古代中国真正的国际长途物遗有路,目前最早有据可查的应为汉式常派张骞走出的古丝绸之路。这条路联通中国、印度、希腊三大文明,长达数千公里。借助此路,汉朝使者、商人接踵西行,西城使者、商人纷至沓来,让中国的丝绸制品、西城的奇珍异宝实现直通,进出两旺。物流促成了司马迁笔下的“天下熙照,皆为利来:天下攘攘,皆为利往”。
目前古代中国真正的国际长途物流运输之路,最早有据可查的应为汉武帝派张骞走出的古丝绸之路。
例句:今朝一带一路,海陆欧亚,交融双赢,共建人类家园。
仿句:古代物流运输, ▲ , ▲ ,联通中外文明。
关于废玻璃的专题阅读
[材料一]废玻璃是一种生活垃圾,它的存在既占用宝贵的土地资源,增加环境负荷,造成大量的资源和能源的浪费,又会带来环境污染,还容易给人们的生产和生活造成伤害和不便。[A]据统计,每生产1吨玻璃制品,约消耗700-800千克石英砂、100-200千克纯碱和其他化工原料,合计每生产1吨玻璃制品,要用去1.1~1.3吨原料,而且还要消耗大量煤、油和电。更麻烦的是,废玻璃是一种无法通过焚烧、无法在填埋中自然降解且无法采用一般的物理、化学方法加以分解和处理的废弃物。有研究表明,玻璃及其制品的自然降解时间可长达4000年。对于人类社会来说,这种降解速度实在是太过漫长。[B]另外,玻璃容易破碎,一旦有人或动物试图吞下或舔食玻璃碎片上残存的食物或饮料,就有可能受到严重伤害。[C]由于玻璃制造和加工等原因,废玻璃中一般含有锌、铜等重金属,如果处理不当,可能还会污染土壤和地下水。
[材料二]①废玻璃根据其来源可分成日用废玻璃(器皿玻璃灯泡玻璃)和工业废玻璃(平板玻璃、玻璃纤维)。回收利用废玻璃有什么好处呢?废玻璃加以回收利用,能产生显著的节能减排效益:每回收利用1吨废玻璃,可以节约0.58吨标准煤,减少二氧化碳气体排放1.26吨,减少固体废弃物排放1.16吨。采用这种处理方式主要集中在包装玻璃瓶、饮料瓶等。如果在有效期内提高它们的重复使用次数,不但可以提高利用效率,还可以降生产成本。以吃酒瓶为例,重复使用一个啤酒瓶所节省的能源可以使40瓦的灯泡持续亮4小时。据了解,目前,占玻璃包装容器产量1/3的包装瓶能够被重复使用,我们必须清楚当前所面临能源紧缺问题,如果玻璃厂能充分利用来自各方面的废玻璃这一原料资源,不仅可节约能源及纯碱,而且对改善环境也能起到一定作用,计算显示,当所用碎玻璃含量占配
料总量的60%时,可减少6%-22%的空气污染,并节约6%的能源。
②对于绝大多数废玻璃来说,若要在“来生”重新以玻璃的面目现身,并不像那些啤酒瓶或是汽水饮料瓶一般“幸运”,它们需要下大力气“洗心革面”,甚至还要回炉“锻炼“一番。
[材料三]①英国、丹麦、瑞典、瑞士等国家自20世纪70年代就开始在玻璃生产企业和城市居民区,以及其他社会公共场所设置废玻璃回收集装箱,进行废玻璃的回收与利用。英国于1997年底建立了玻璃再生中心,以增大废玻璃的利用率。在德国的城市居民区公园的废玻厂、酒吧和其他地点,共设置5000多个回收集装箱。瑞士在1100多个大小城镇进行定期的废玻璃回收工作。
②几十年来,欧洲多国实施的废玻璃回收计划成效显著。2012年 ,欧盟对65%的玻璃包发装行了回收,共有255亿个玻璃瓶和玻璃罐被回收,且回收率稳步增长,比利时和瑞士的玻璃包考回收率接近100%、欧盟对废玻璃的回收远远领先于其他材料。比利时首都布鲁塞尔甚至出现了一种能自动分拣各色玻璃的智能玻璃回收箱。如按2001年的回收量推算,西欧每年节省46%以上的玻璃原料,在能源节约方面相当可观,因为每回收1吨废玻璃,可节约100千克燃料,而且可减少石英砂的用量,促进对自然环境的保护。
(乙)故宫博物院
黄传惕
在北京城的中心,有一座城中之城,这就是紫禁城。现在人们叫它故宫,也叫故宫博物院。这是明清两代的皇宫 , 是我国现存的最大最完整的古代宫殿建筑群,有六百多年的历史了。
紫禁城城墙十米多高,有四座城门,南边午门,北边神武门,东西两边分别是东华门、西华门。宫城呈长方形,占地七十二万平方米,有大小宫殿七十多座、房屋九千多间。城墙外是五十多米宽的护城河。城墙的四角,各有一座玲瑰奇巧的角楼。故宫建筑群规模宏大壮丽,建筑精美,布局统一,集中体现了我国古代建筑艺术的独特风格。
从天安门往里走,沿着一条笔直的大道穿过端门,就到了午门的前面。 午门俗称"五风楼”,是紫禁城的正门。走进午门,是一个宽阔的广场,弯弯的金水河像一条玉带横贯东西,河上是五座精美的汉白玉石桥。桥的北面是太和门,一对成武的钢狮守卫在门的两侧。
进了太和门,就来到紫禁城的中心一三大殿:太和殿、中和殿、保和殿。三座大殿矗立在七米多高的白石台基上。台基有三层,每层的边缘都有汉白玉栏杆围绕着,栏杆上面刻着龙凤流云,四角和望柱下面伸出一千多个圆雕螭首,螭首嘴里都有一个小圆洞,是台基的排水管道。
太和殿俗称金銮殿,高二十八米,面积两千三百八十多平方米,是故宫最大的殿堂。在湛蓝的天空下,那金黄色的琉璃瓦重檐屋顶,显得格外辉煌。殿檐斗拱、额枋、梁柱,装饰着青蓝点金和贴金彩画。正面是十二根红色大圆柱,金琐窗,朱漆门,同台基上的白色栏杆相互衬映,色彩鲜明,雄伟壮丽。
大殿正中是一个约两米高的朱漆方台,上面安放着金漆雕龙宝座,背后是雕龙屏。方台两旁有六根高大的蟠龙金柱,每根大柱上都盘绕着矫健的金龙。仰望殿顶,中央藻井有一条巨大的雕金蟠龙,从龙口里垂下一颗银白色大圆珠,周围环绕着六颗小珠,龙头、宝珠正对着下面的宝座。梁枋间彩画绚丽,有双龙戏珠、单龙翔舞,有行龙、升龙、降龙,多态多姿,龙身周围还衬托着流云火焰。
三大殿建在紫禁城的中轴线上。这条线也是北京城的中轴线,向南从午门到天安门延伸到正阳门、永定门,往北从神武门到地安门、鼓楼、钟楼, 全长约八公里。
太和殿是举行重大典礼的地方。皇帝即位、生日、婚礼和元旦等,都在这里接受朝贺。每逢大典,皇帝端坐在宝座上,股外的白石台基上下,文式百官分列左右,中间御道两边排列着仪仗,大股廊下,鸣钟击磬,乐声悠扬。台基上的香炉和钢龟、铜鹤里点起檀香或松柏枝,烟雾缭绕。
太和殿后面是中和殿。这是一座亭子形方殿,殿顶把四道垂春攒在一起,正中安放着一个大圆镏金宝顶,轮廓非常优美。举行大典时,皇帝先在这里休息。
中和殿后面是保和殿。雍正以后,这里是举行最高一级考试——殿试的地方。
从保和殿出来,下了石级是一个长方形小广场。广场西起隆宗门,东到景运门。它把紫禁城分为前后两大部分。广场以南,主要建筑是三大殿和东西两侧的文华殿、武英殿,叫“前朝”。广场北面乾清门以内叫“内廷”,是皇帝和后妃们起居生活的地方,主要建筑有乾清宫、交泰殿、坤宁宫和东六宫、西六宫。
乾清宫是皇帝处理日常政务、批阅各种奏章的地方,后来还在这里接见外国使节。
乾清宫后面是交泰殿。交泰殿后面是坤中宫。中宫是皇后宫,也是皇帝结婚的地方。
乾清富、安泰明、帅宁官“后三宫”。布局和前三股基本一样,但庄严肃穆的气氛减少了,彩画图案也有明显的变化。前三殿的图案以龙为主,后三宫凤凰逐渐增加,出现了双风朝阳、龙凤呈祥的彩画,还有飞风、舞风、凤凰牡丹等图案。
后三宫往北是御花园。御花园面积不是很大,有大小建筑二十多座,但毫无拥挤和重复的感觉。这里的建筑布局、环境气氛,和前几部分迥然不同。亭台楼阁、池馆水榭,掩映在青松翠柏之中;假山怪石、花坛盆景、藤萝翠竹,点缀其间。来到这里,仿佛进入苏州园林。
从御花园出顺贞门,就到了紫禁城的北门——神武门,对面就是景山。据说景山是明代修建紫禁城的时候,用护城河中挖出的泥土堆起来的,现在成了风景优美的景山公园。站在景山的高处望故宫,重重殿宇,层层楼阁,道道宫墙,错综相连而又井然有序。这样宏伟的建筑群,这样和谐统一的布局,不能不令人惊叹。
(有改动)
[链接材料]
我国的建筑,从古代的宫殿到近代的一般住房,绝大部分是对称的,左边怎么样,右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称,好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊,西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?我想,用图画来比方,对称的建筑是图案画,不是美术画,而园林是美术画,美术画要求自然之趣,是不讲究对称的。
(节选自《苏州园林》)