窑变
余显斌
①鲁山花瓷是瓷中名品，百闻难得一见，因此，市场上算稀罕物。但是他的店里，却时常做着鲁山花瓷的生意。
②他开一家店，在一弯水边，上写铺名：名瓷之家。各种瓷器，琳琅满目。客人来寻，踏过石桥，转过一道竹林，沿一道逼仄的门进去，眼前一亮，面前柜上摆着罐、杯、壶、瓠等，有的天青色，有的白如银子。还有一种瓷，胎质厚实朴重，黑色质地上流淌着白斑蓝彩，泛着幽幽蓝光，让人眩晕。
③这，就是闻名的鲁山花瓷。
④买家只许看，不许摸。选准了，他才拿出瓷器让对方细看。在他这儿买瓷的，尤其鲁山花瓷的，一般都信任他。因为，他是鲁山花瓷的权威。一尊鲁山花瓷拿来，不用放大镜，他用手一摸，鼻子一嗅，嗯，宋代的，绝对宋代的，瞧这质地，这手感。一查，果然是宋代的。也因此，他的那家店，人来人往，生意很好。
⑤当然，有时，买主一个电话，他也会乐呵呵地送货上门，仅限于本市。以他的说法，不为挣钱，纯为交友，志同道合嘛。
⑥这不，有人出三万元钱，想买他这个罐。那天，是个细雨天，天青色的烟雨无边无沿地下着。他用纸盒随手装了个小小的鲁山花瓷罐，提着，走了出去。
⑦由于路近，他没打车，走过小巷，出了竹林。这时，一轮三轮车冲来，他躲闪不及，手一松，纸盒落地，“哐”的一声全碎了。
⑧三轮车司机傻了眼，跳下来道：“没事吧，大哥？”他火了：“没事？瞧我这罐。”三轮车司机说：“不就一个罐吗？能值多少钱！”
⑨就在这时，买主打来电话，说三万元已备好，罐怎么还不送来？他将电话让司机听了。三轮司机顿时结结巴巴道：“三﹣﹣三万元啊？”他眼一翻：“现在知道不是你家腌菜罐子了吧？”三轮司机呆了一会儿，一咬牙：“我赔！”他哼一声：“民工吧，你有钱吗？算了算了，就当我募捐了，做了善事。”说着，他不想再纠缠下去，转身就走。
⑩回到家，他拿了另一件鲁山花瓷罐，四耳的，黑底白釉，装入纸箱，去了买主那儿。三万元钱也就到了手里。
⑪这样的生意，他一天会做几起。所以，撞碎那件鲁山花瓷的事，他也就慢慢忘了。
⑫一个冬日的早晨，他刚开门，一个人影戳在眼前。抬眼一望，不是别人，正是那个民工司机。司机吸溜着鼻子，显然站了一会儿了。看见开门，司机连忙把手上紧紧握着的蛇皮袋层层打开，抖抖缩缩捏出几卷钱，一张张地数，整整三万，放在他手中。
⑬司机交了钱，嘘了口气，好像多大一个心事了了。他张张嘴，想说什么，可又没说出来。直看着那民工骑上三轮车，嘟嘟嘟地走了，一直消失在晨雾中，消失在他视线的尽头。
⑭他拿着钱仍呆呆地站在那儿，心中有股烈焰在燃烧，在蒸腾，在激流澎湃，以至于他虚汗淋漓。因为，只有他知道，自己卖出去的鲁山花瓷里，有个别是赝品，是自己手制的。
⑮那天，民工撞碎的就是一尊赝品。他当时之所以没让赔，一则赝品不值钱。再则怕闹开了，被行家发现，看出其中的猫腻。
⑯鲁山花瓷，是高温下的一种美丽的窑变。
⑰他没想到，一个民工司机，竟让自己心中发生了剧烈的窑变，也如鲁山花瓷一样，放射着一片洁净的蓝色。当天，他找到民工退还了钱。以后，他的“名瓷之家”中，再也没有赝品了。
两进虎跳峡
张鸿源
①虎跳峡在滇西北，它是玉龙、哈巴两大雪山南北夹峙金沙江形成的。江心突兀一块巨石，传说曾有老虎从岸边跳上巨石，再纵身跳到对岸，“虎跳峡”之名由此而来。虎跳峡全长17公里，分为上峡、中峡、下峡三段。
②我第一次进虎跳峡，是从中甸的虎跳峡镇步入上峡的。刚到金沙江畔，便看见对面的玉龙雪山高耸云天，皑皑白雪堆积在重重叠叠的峰脊上。时值盛夏夜雨初收的早晨，云雾游移在群峰间，愈显出玉龙雪山的高深莫测。
③接着，我走上一条仅容一人行走的崎岖山路。这条过于简陋的人马驿道，横系在临江
八年级语文 第2页 共8页
的悬崖上，走在上面既艰且险。到了这里你才能体会到什么叫真正的山路：陡、细、长、险、滑……我觉得自己真像一只岩羊在峻峭的崖壁上颤栗着探行。
④再往前，两岸高山越挤越拢，排列成一道道狭窄的天门。本来在宽阔江面上舒展流淌的江水，一下子挤进这难以容身的峡谷，它勃然大怒，发出震耳欲聋的轰鸣声。这声音在山谷间回荡传响，仿佛洪荒远古开天辟地的遗音。这里不是汪洋大海，但我却感觉到汪洋大海狂暴时的声势和威力：岩在崩，地在动，山在摇。我只觉头晕目眩，脚下站立不稳。据说，漂来的粗圆木和滚落的大石块，在这里都会被粉碎得无影无踪。我只能退到高处，遥遥承受这惊心动魄、热血沸腾的刺激……
⑤怀着上峡带给我的震撼走向中峡。迎面来了一队马帮① ， 我闪身到路旁让道，听着马儿们艰难的足音，看着马帮慢腾腾地消逝在远处断崖后面……马帮就是这样从过去走到现在的。路途艰险，马帮却奋力前行，走成了峡谷中一道独特的风景。中峡的谷底礁石遍布，如满天星斗。这些从山上飞滚而来的落石，堆积江中，犬牙交错。江水在其间往复跳跃，浪花推着浪花，旋涡套着旋涡，一路5公里18个险滩相连至下峡。
⑥我对下峡的感受，第二次比第一次强烈。三年后的正月初，我从丽江的大具乡乘车直奔下峡。抵达停车场，我不禁惊叹：“好个哈巴雪山！”仔细俯仰一番：没有零散的峰头断崖，整体性的山岳和巨型斜面板块造就出大气磅礴的雄姿。而后沿着栈道直至江边的观峡台，在台上远眺江两边玉龙、哈巴凌空对峙，峰连嶂合。此景正如清代孙髯翁所写：“一线中分天作堑，两山夹斗石为门。”前往渡口的路上，日头已经偏西，山巅阳光耀眼，峡谷里却笼罩着浓浓的阴影，几分雄浑，几分肃穆，几分苍凉。
⑦从渡口乘船前往对岸。上岸后发现没有路，我只得寻着人踩过的痕迹，攀藤抓草往上爬，还得时时小心，脚下不能打滑，否则就会坠下深渊。我大汗淋漓地攀登了近1个小时，才算踏上新开辟的公路。
⑧山高峡深，天黑得早，我只好投宿在下峡核桃园的一家小旅店。核桃园是个只有几户人家的小山村，这里的夜特别深沉，空寂得不像在人世间。浓墨似的山头上方，星星在一块不大的天幕上眨着眼，默默感受夜的静谧。人在此际，内心一片宁静，仿佛世间一切的纷杂都与我无关。我很快就带着白天的游兴进入了梦乡……
⑨第二天拂晓我就出发了，穿越中峡来到了上峡。上峡已经开发为旅游景点，修筑了栈道，可直下江边挨近虎跳石。峡中筑了公路，可以通车，游览更方便了，越来越多的人可以欣赏到一身豪气、雄奇威猛的虎跳峡。但留在我内心深处的，还是那个不经雕琢、野性十足的虎跳峡。我伫立江崖，仿佛又见一队马帮从远处断崖后慢腾腾地走来……
⑩两次进入虎跳峡，我如同经受了洪炉的冶炼，无论体魄还是心魄，都比过去强健许多。若要问我云南山川最富阳刚之美的地方在哪里，我定毫不迟疑地回答：在虎跳峡！
（选自《滇域探秘》，有删改）
【注释】①马帮：按民间约定俗成的方式组织起来的一群赶马人及其骡马队的称呼。马帮是大西南地区特有的一种交通运输方式，也是茶马古道主要的运载手段。
所至
所见
作者的“所感”是游记的灵魂，也是游记的生命力所在。阅读选文时，我们发现作者两次写到马帮：第⑤段写马帮“走成了峡谷中一道独特的风景”，表达了作者对马帮的▲之情：第⑨段写“仿佛又见一队马帮从远处断崖后慢腾腾地走来”，表达了作者对马帮的▲之情。这就是叶圣陶先生所说的“摄取所见，又不单是写实，处处流露作者的情思”。
A赞赏 震撼 B惊喜 怀念 C敬佩 追怀 D哀怜 慨叹
大红灯笼
李国明
①我们三个跑到槐树岭，很快进入状态。一玩游戏，总是忘记时间。
②妈妈站在远处喊我回家，星期六也不让我多玩一会儿。我和妈妈走在田间的路上。我的额头浸润着汗珠。 太阳已转到南面的天空了，一群小鸟在河对岸柳树上，扑棱棱飞起来，又安静地落到树丛里去了。我的目光总是被那些小鸟吸引，它的妈妈也和我妈妈一样，假期也会布置很多作业吗？
③“你和野孩子不一样。”妈妈说。“一样。”我反驳说。我噘着嘴，不想继续和妈妈辩论，可心里不服气。“可馨，你要做一个有理想的好孩子。”“理想是什么东西呀？”“理想不是什么东西，但为了理想，你要牺牲很多东西。比如玩耍，比如游戏，比如看儿童剧等等，非把它比喻成东西的话，理想就是一个大红灯笼，它每时每刻都在你眼前晃来晃去。”“你是说，我眼前挂了一个大红灯笼？妈，你哄我吧，我咋看不见呢。”“有一天，你看见了再告诉妈妈。我相信你一定能看见。”我和雪琪、许浩是最要好的朋友，每天我们一起玩，快乐极了。可我一次也没见过，妈妈说的大红灯笼。
④回家的路，要经过学校外面的一些小吃摊。那个卖煎饼馃子的奶奶，被几个同学围着。她手里的木铲在那块圆铁板四周转来转去，也看不见铁板下面的炉火。铁板上空，呼呼冒着热气，面饼上鸡蛋泛着迷人的香气，抹一层甜面酱，撒一层葱花，再搁一根油条卷起来，那香味挤进我鼻孔里，赶都赶不走……可妈妈不让我吃这些，她回家亲手给我做鸡蛋饼，她说吃起来感觉一样的，可我一直认为，和买来的，总不是一个味道。
⑤今天星期六，卖煎饼馃子的奶奶忙得不亦乐乎，她是我同学月月的奶奶。月月的作业她从来不看，月月说她奶奶不识字，爸爸妈妈识字，可他们都不在家，去了很远的地方挣钱。
⑥这个夏天，干热风在田野的麦穗上吹来荡去，把麦穗吹得由绿变黄。爸爸每天拉着化肥去农户家送。春节后，爸爸的头上又添了许多白发，这让我心里沉沉的，不是滋味。
⑦爸爸每天晚上看书看到深夜。他不抽烟，不喝酒，也不打麻将。他写的那些小说发表在杂志上，杂志堆放在爸爸工作台的右手边，小山一样高。
⑧周叔叔看到了，问爸爸：“你发表这些小说，得赚几万块稿费吧？”
⑨爸爸笑了，说：“要能赚这么多，我就不扛化肥了。”
⑩不挣钱还坚持这么多年？大人的事让人费解。饭桌上，爸爸说：“我写小说纯粹是一种爱好，单纯靠稿费活着，全家早就喝西北风了。”爸爸看着我说，“可我心里的梦是真诚的，只要活着就写下去。和你一样大的时候，我心里只有一个梦想，当作家。”
⑪“爸爸，你眼前也有一个大红灯笼吗？”“是啊，我那个大红灯笼，又大又圆又亮，夜晚看得见，白天也看得见。”我的嘴又噘起来了，“爸爸，我怎么看不见我眼前的大红灯笼呢？”
⑫爸爸用柳枝编了一个圆圆的灯笼，又特意买来大红纸，裁开，用胶水粘贴在灯笼上。爸爸提着蘸了墨水的毛笔，问我：“可馨，你的理想是什么？”我说：“上北大。”他大笔一挥，“北大”两个字就写在了灯笼上。“看，这就是你的大红灯笼。”
⑬晚上，大红灯笼挂在我床头的墙上，那是我躺在枕头上能注视的角度。
⑭有一天，我醒来发现大红灯笼不见了。爸爸把大红灯笼从屋里拎出来，说：“可馨，你要学会把现实中的大红灯笼，变成理想中的大红灯笼，再把理想中的那个大红灯笼，变成现实中的大红灯笼。”
⑮我从爸爸手里接过打火机，将纸糊的大红灯笼点燃。
⑯从那天起，我心中挂起了一个大红灯笼。
（选自《小小说月刊》）
①“爸爸每天晚上看书看到深夜。他不抽烟，不喝酒，也不打麻将。”（三个“不”连用有什么表达效果？）
②“我从爸爸手里接过打火机，将纸糊的大红灯笼点燃。”（“我”为什么要将大红灯笼点燃？）
㈠
回 家
徐 风
已近年关，隐藏在大山褶皱里的小县城年味渐浓。火车的汽笛声频繁地响起。一条悠长的巷道里藏着几户人家。一座陈旧的小四合院里传来清脆的电话铃声。
妈，再过一两个小时我们就到家了，晚饭回家吃，一年没吃到您做的饭了，呵呵。
你这孩子，咋突然就改主意了？不早讲，也好让妈提前高兴着，刚才还和苗苗念叨呢，苗苗一直想去看你们呢。
不是想给您个惊喜吗，呵呵。
好好好，妈这就准备去。苗苗奶奶放下电话，苗苗，你都听到了吧，你爸妈一会就到家喽，自己好好玩，奶奶给你做好吃的。奶奶脸上的皱纹一下全舒展开了。
五岁的苗苗听说爸妈要回家了，高兴得手舞足蹈，冲向大门口。奶奶扶起被门槛绊倒的孙子，轻拍了下孙子的小脑瓜，乐呵呵跑进了厨房。
就是，有钱没钱也得回家过年嘛。你们不记挂妈，不记挂苗苗，俺祖孙俩可天天伸脖子盼呢。苗苗奶奶一边自言自语，一边恨不得手脚并用地忙活。一切准备就绪，额头上竟沁出了一层细密的汗珠。瞅着还算丰盛的菜肴，关键都是儿子媳妇爱吃的，喜滋滋地擦了擦汗，又捶了几下腰，却并不急着点火。天寒地冻的，等着儿子媳妇回家边炒边吃。也就在此时她才忽然想起小孙子，好像老一会没听到动静了，心里不知咋的“咯噔”一下，边喊边出了厨房，无人应答。
苗苗奶奶翻遍了满屋满院，犄角旮旯，仍不见小孙子人影，便心慌慌地跑出院子，挨家挨户寻找。邻居们都是一样的答案，她大声呼喊着追出巷子，来到街上，四下里飞速扫了一遍，眼里满是失望和惊恐。
这个节骨眼上孙子要是出点啥事，这个年还咋过？我咋向他爸妈交代？老天爷啊！苗苗奶奶双腿如灌了铅，“扑通” 瘫 坐在地上。
天色渐晚，还飘起了雪花。
咱这儿就巴掌大的地方，何况还报了警，他们很快就能把苗苗找到的。
邻居们正在不住地安慰着精神几乎失控的苗苗奶奶，一阵急促的铃声骤然响起。
真悬哪！苗苗奶奶哆嗦着手听完电话，扯着电话线 瘫 倒在地。
邻居们急忙把苗苗奶奶搀起来，问：咋了？到底说啥了？
孩子在车站警务室呢！苗苗奶奶带着哭腔说。
咱咋就没想到呢？车站离这里不是很远。
敢情这孩子是去接站了，等不及了。
哎哟喂，你说这么点小孩，幸亏被警察发现了。
麻烦你们帮我再守会家，我去把孩子弄回来。苗苗奶奶边说边往外走。
让老刘守着，我们几个陪你一块去吧，天黑路滑的。几个热心的邻居前后撵了上去。
工夫不大，一行人来到警务室。还未进门，苗苗奶奶就发现小孙子坐在沙发上伸着长长的舌头，正“吧唧吧唧”地舔着棒棒糖。
苗苗奶奶气不打一处来，紧走几步，推门闯了进去，也忘了跟警察道谢，一把将苗苗从沙发上拖下来，抬手屁股上就一巴掌：你个小冤家，差点把奶奶吓死！
奶奶不讲理，我又没做错事。反应过来的苗苗咧着嘴委屈地辩解。
还没错呢？奶奶又举起巴掌。
孩子毕竟小嘛，没丢就万幸了。邻居劝住苗苗奶奶。
警察抱起苗苗，笑说：大娘，消消气，您往别处想想看，孩子今天这个举动是不是挺招人疼？他跟我们讲他爸爸电话里说给您一个惊喜，他也要给他爸妈一个惊喜呢。多乖，多懂事。
苗苗奶奶瞅着警察怀里噘着嘴巴、抽抽噎噎的小孙子，忍不住老泪直流。
此时，“呜--呜--”似是火车进站的汽笛响起， 雪花也越发欢快起来。
（选自《羊城晚报》，有改动）
①苗苗奶奶双腿如灌了铅，“扑通” 瘫 坐在地上。
②苗苗奶奶哆嗦着手听完电话，扯着电话线 瘫 倒在地。
第一种：表现苗苗一家感人至深的亲情。
第二种：体现邻里之间相互关爱的人间温情。
第三种：反映留守家庭的生存现状，引发人们的关注与思考。
江城的光
李御
①列车载着一千多名工人，穿山越岭，向鄂西南的一个工地进发。车至乌龙泉火车站，已是夜晚。火车停下来，我随大伙儿走下车厢，在站台透气。至今，我仍清晰地记得，我看到了站台前方的一片灯光。那片灯光再往前，就是武汉市区光的海洋。从豆灯如萤的山村，一下走进这光的世界，让我有些不知所措。
②一位巡道大叔路过，好奇地问道：“小伙子，看什么哩？”
③“看光！远处的光。”
④大叔乐了，说：“我天天晚上在站台里，也没觉得这光有啥值得看的。”
⑤我激动地告诉他：“我们那个山村，只有煤油灯，还得省着用。这里不一样，这光，一眼看不到边。”
⑥大叔听了，没有再笑，反而很热情地对我说：“那你多看看吧。”
⑦这好多年前发生的一幕，一直刻在我的脑海里。后来，被这片光吸引，我考入了武汉的一所大学，开始与这座我为之动心的城市朝夕相处。
⑧晚上从图书馆出来，我总会在喻家山下的校园内漫步徜徉，看路边的树木，盛开的花草。还有那一盏盏路灯，路灯所发出的柔和温馨的光。这一切都让我驻足。周末的晚上，我有时也会去学校旁边的街市，静观那些居民区的万家灯火。
⑨在校时，因囊中羞涩，很少上街品尝武汉小吃。记得有一回，给一家报纸投稿，得了十多元稿费，我便邀约室友去大东门小吃街。那次我们品尝了不下十种小吃，热干面自不待言，春卷、豆皮、欢喜坨、锅贴，我们都尝了尝。那份难得的口福，我至今记忆犹新。那天晚上，从大东门小吃街回学校，我们踏着一地月光，唱着当时流行的歌曲，心满意足，其乐融融。
⑩这座城市，处处与光有关。
⑪大学毕业后，我在这座城市定居，接触最多的是这座城市里的人。
⑫前些年，我因脚烫伤，在家休息。准备做晚饭时，发现液化气瓶没气了。那时还没用上管道天然气，无奈之下，我给认识不久的出租车司机熊师傅的寻呼机发了一条信息。没想到，一刻钟后，熊师傅就扛着煤气罐“吭哧吭哧”上了楼。
⑬我赶忙道谢，请熊师傅喝茶。“喝什么茶哟，我还要跑生意！”熊师傅粗声大气。
⑭我把换气的钱、的士费、搬上六楼的辛苦费一起递给熊师傅。换气的钱他收了，其它一概拒收。还是那副粗门大嗓：“你这个人好啰嗦，一点小事，我还收钱？”
⑮熊师傅麻利地帮我换上气罐，然后扛上空气罐下楼。临走时，丢下一句话，依然气高声大：“你脚没好之前，莫到处晃，有事打招呼。”
⑯粗门大嗓的背后，是一份豪气与仗义。这也是我对武汉人的印象。
⑰抗击新冠肺炎疫情斗争中，这座城市彰显了英雄本色。太多的英雄群体与个体，太多可歌可泣的人和事，每时每刻都在涌现。当我从媒体上了解到这些人物与故事时，我并没有感到意外，因为我知道，武汉人就是这样——敢打善拼，是英雄的人民。
⑱我身边就有这么一位小区的普通保安，名叫黄和义，快六十岁了。疫情防控期间，他组织买菜、送菜，给老人送药，有求必应。大年初一，一家业主发现楼上漏水，而楼上的住户在国外。那位住户向黄和义求助，告知黄和义钥匙放在二十公里以外的亲戚家。许多交通工具停摆，黄和义四处打电话求人，终于取回了钥匙，开门修好了漏水管道，为楼下住户救了急。大年初二，小区一位老人发高烧、咳嗽不止。黄和义知道后，热心帮忙联系急救车将老人送院治疗。黄和义三个多月没有回家，吃住都在小区保安室。
⑲后来，我见到他，对他说：“老黄，你真不容易呀！”
⑳黄和义笑了笑说：“也没啥，大事来了，大家一起扛！”
㉑从来到这座城市求学，再在这座城市安家、立业、定居，一晃四十多年了。四十多年相处，我越发感到，无论是熊师傅，还是黄和义，他们就像是这座城市的一点点微光。虽然微小，但汇聚在一起，就让这座城市放射出耀眼的光芒，变得更加光彩夺目。
㉒难忘这江城之光。而我自己，也想成为这座城市里温暖的一点微光。
（《人民日报》）
①车至乌龙泉火车站，我看到了站台前方的一片灯光，就是武汉市区光的海洋；
②
③
④疫情期间，黄和义帮助居民解决各种问题。
母亲禅
①十一岁那年，我们家曾和一个邻居因一堵界墙的归属问题伤了和气。邻居是个新婚不久的青年，脾气暴躁，一心只想报复，就趁天儿黑偷偷爬上我们家屋顶，用干草将我家的烟筒堵上。
②母亲不知烟道被堵，点火做饭。屋里顿时浓烟滚滚，直呛得全家人咳嗽连天。
③父亲跑到院子里就发现了屋顶烟筒上的干草，马上想到定是邻居所为，便气不过，顺手抄起一捆干草要以牙还牙。
④母亲出来制止了父亲。她让父亲大大方方地搬梯子上房将堵在烟筒上的干草拿掉。次日又堵，又上房拿掉，如此反复几次；邻居大概也自感无趣，就停止了他的恶作剧。
⑤两个月后，邻居刚满月的儿子要剃头，求到了母亲。母亲打小跟做剃头匠的外公练就了一手绝活：专给过满月的婴儿剃头。那可是个技术含量很高的手艺，婴儿的头顶薄如葱皮，稍有不慎就会割破头皮。方圆几个村子，此绝活非母亲莫属。因为刚堵过我们家的烟筒，邻居青年自是没脸向母亲开口，就托了村上一个长辈先来打前站。没想到母亲很爽快地答应了，并即刻放下手头的活计去了邻居家。事后，邻居小两口自是感动不已，专门提了一篮鸡蛋答谢母亲。自此，两家和好如初，再无争端。事后，母亲对我们全家人说：“烟道堵了不要紧，拿掉干草就是了，可人心要是堵了，那可是病啊！”
⑥还有一句口头禅常挂在母亲嘴边，就是“过日子怎么可以没有花呢”。
⑦记得小时候我们家院子里有两棵硕大的石榴树。每年初夏，一簇簇火红的花朵竞相开放，满院飘香。石榴树是母亲嫁给父亲后的第二年春天，专门从娘家的园子里移栽过来的，而且是一棵酸石榴，一棵甜石榴。母亲说：“这日子本来就有酸有甜，但石榴花都是一样红红火火地开。”我这才恍然，原来母亲之所以从娘家特意移栽石榴树过来，除了美化院落，还有更深层的期许在里面。
⑧可是石榴花再好看，花期也只有一个月左右。母亲便在院子里的东墙根栽上了一排月季，最不可思议的是，母亲还特意在大门外的两边也栽上了十几株。父亲笑她：“我们这穷家穷院的，又不是啥气派的大门楼，不配栽花的。”母亲却说：“门，再怎么简陋也是门，这花开得久，万一有亲戚朋友来串门，偏偏遇到‘铁将军’（锁头），这时他们要是看到门口这些花开得正艳，兴许心里就不会太凉了，花把门，总比铁将军把门好多啦！”母亲的这个诠释，让我一下子想到汪曾祺的《人间草木》中的一段话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”
⑨不识字的母亲不会进行汪先生那样有才气的表达，但她的善意与汪先生不谋而合。
⑩母亲爱花，几近痴迷，在她眼里可谓无处不花。平日里很多根本与花不搭边的东西，她也能别出心裁地叫出“花样”的名儿来。房顶上的炊烟，她说那是咱庄稼人灶台上开出的花，花一开，就有饭香；熬小米粥，她说那是小米粒在锅里乐开了花。最有意思的一回是刚过门的大嫂第一次下厨蒸包子，大概是厨艺不精，一掀锅盖，包子褶居然全绽开了。大嫂臊得脸通红，这时母亲过来大声说：“ 这是包子开花，好兆头，新媳妇到咱家，包子全笑啦！”当时闻听此言，大嫂也忍不住“扑哧”一声笑了。
⑪后来我终于明白，母亲那是心里有花。心里有花，眼睛就会望见美好；心里有花，就会使劲儿把庸常的日子过成花；心里有花，才得以让我们在芬芳里幸福地长大。
（文/刘世河，选自《意林》，略有改动）
