梵净山真正出众的不是外形，不是宗教，而是它所孕育的生命。亘古至今，人世间滚滚红尘，梵净山如同一座“孤岛”。它在危急时刻接连三次出手，助力生灵繁衍存续。正如生态学专家吉姆·桑赛尔在梵净山实地考察时所言：“梵净山就像一座生态‘孤岛’，有很多物种在里面生存、发展，它的周边就是人类活动的海洋。”
梵净山为周边区域内的最高峰。来自太平洋的东亚季风，与来自印度洋的南亚季风，翻山越岭，在此交汇。随季风而来的暖湿气流受山体阻碍向上爬升，遇冷凝结，山间云雾弥漫遂成为常态。蒸腾的气流转化为充沛的降水，梵净山年降水量高达1100～2600毫米。充沛的降水以山顶为中心，向四周孕育出放射状水系，四下奔流。仅落差在20米以上的瀑布就有23处之多。如此多的水流，如果是出现在梵净山周围的碳酸盐岩地区，则会大量下渗，并让地表的土壤冲刷流失，形成石质荒漠——“石漠”，非常不利于植被的生长。但在梵净山，难以溶蚀的变质岩使得降水多在地表汇聚形成溪水、河流，每年可以为周边地区提供上亿立方米的洁净淡水，这在石漠化严重的贵州是极为重要的。充足的水源、肥沃的土层，再加上梵净山所处的亚热带环境，水热条件可谓优越，为动植物的生存栖息提供了优良的环境。据不完全统计，梵净山的野生植物有4394种，森林覆盖率达80%以上，无论质量还是数量，都优于周围的碳酸盐岩地区。这便是梵净山助力生命、突破石质荒漠困境的第一次出手。
第二次出手，则开始于寒冷的冰期。梵净山地处亚热带，随着海拔的升高，温度逐渐降低，至山顶一带，年均温度只有5～6摄氏度。往往是山下郁郁葱葱，山上白雪皑皑。在数千米的垂直距离内，梵净山跨越了中亚热带、北亚热带、暖温带、中温带四个温度带，相当于水平距离上几千千米的变化。不同海拔的温度带可以满足不同植被的生长需要。包括1300～1400米以下的常绿阔叶林带；1400～2200米的常绿落叶阔叶混交林；2200～2570.5米的亚高山针阔混交林和灌丛草甸带。这便是山地的垂直自然带。260万年以来，每当冰期来临，全球温度都会大幅下降。一些动植物因为无法适应寒冷而消失。但在梵净山，垂直自然带开始发挥作用，原本生活在较高海拔地区的植物，逐渐向温暖的低处迁移。当冰期结束，气温回暖，它们又往较凉爽的高处回迁。一下一上之间，古老的物种得以延续，这便形成了所谓的“孑遗物种”。在这里，可以看见叶靓花美但颇为珍稀的鹅掌楸。其树木高大，可达40米。更为稀少的珙桐，居然在梵净山成片分布，树高可达20余米。每年春末夏初，珙桐花开，枝头大型的白色苞片随风摇曳，宛如飞翔的白鸽，因此它也被称为“中国鸽子树”。最为珍稀的是梵净山冷杉，它是梵净山的特有品种。幼年期生长缓慢，40年后才加速生长，树龄可达300多年。就这样，梵净山成了冰期生命的“挪亚方舟”。报春花属、龙胆属、吊钟花属、马先蒿属等，众多有着上千万年历史的生物得以延续生命。
第三次出手伴随着末次冰期的到来，现代人类的祖先在生存压力之下，向全球迁徙。在中国，人类的足迹遍布大地，形成新的汪洋大海。人们在梵净山周边垦殖农田，开采朱砂。密集的人类活动使得梵净山周边的生态环境被大肆破坏。原本连接青藏高原、云贵高原、江南丘陵，直至台湾山地的山地生物廊道，彻底断裂。人类进逼而动植物退却，“孤岛”梵净山再次出手，大量灵长类动物避难于此。最著名的便是黔金丝猴，因为其他栖息地的破坏，梵净山成了它们最后的家园。黔金丝猴体长60～70厘米，尾巴又细又长，状如牛尾，非常醒目。与川金丝猴、滇金丝猴一样，黔金丝猴也属于仰鼻猴属，原来都居住于热带雨林，后来在迁徙中逐渐分化，黔金丝猴是其中数量最稀少的一种，目前仅存约800只。
三次危急时刻，“孤岛”三次出手相助。在国内生态环境普遍告急的今天，梵净山这样一座面积不大的“孤岛”中的自然植被还依然保持了相对原始的状态，成为6000多种动植物生存、繁衍、演化的场所。
（摘编自星球研究所/中国青藏高原研究会《这里是中国》）
悬崖上的溜索
杨静
鹦哥，这是一个诗意的名字，但这个村庄从前并不诗意。鹦哥对岸是四川布拖，对于峡谷里的世界来说，布拖县是一个无比热闹的地方，但对于云南这岸的人来说，热闹的布拖近在咫尺又遥不可及，如同一个梦中之境。因为这个距离是峡谷外面的人无法想象的距离。他们可以两岸喊话交流，这边的鸡打鸣，那边的人起床，这边的人唱歌，那边的会跟上。但是若上路，也许要用一天才能融入布拖的热闹中。你必须在这块隐藏的土地上翻山越坎，穿江渡河，再花很长时间走到县城。①有形和无形的距离也就在这遥遥祈望中产生。几十年来它就这样惊心动魄地矗立在云南巧家境内金沙江畔的峡谷上，眺望着生活在距离与距离之间的山民。
蜿蜒的峡谷和奔涌的金沙江隔开了这头和那头的时光，在这里，此岸彼岸需要用时间来丈量，两岸的互通有无需要用岁月来铺陈。他们的生存似乎就是为了记忆峡谷的沟壑，他们的双脚似乎就是为了留住翻山越坎的时光。由此，溜索应运而生，金沙江峡谷也诞生了一种独特的生活。它带着浓郁的地域特色横空出世，悬在峡谷人的生活里，专门为了摆渡他们的岁月。②它的出现带着几分挑衅，带着几分不屑，又带着几分无奈。当它现身峡谷时，它已不仅是一条通江溜索，更是峡谷人日复一日的脚步，在日出日落中，它出没在峡谷人每日的生活场景里，淡定而从容。
在悬崖峭壁上，有一座简陋的小土屋，墙上挂有一块“渡江管理”的牌子，上面写着“收费标准：载重100市斤收费2元，一米以上的公民2元，牛马每匹收费15元，小猪每只1元，肥猪10元。”
当它立于此地，它就不再是一间小土屋，而是一个渡口。它不在水面，也不在平地，而是在耸入云天的金沙江大峡谷峭壁上。它如一个传奇，在滔滔激浪里，在云遮雾绕中，描述着一种惊心动魄的人生。
这段溜索离江面约260米，长约470米，20多年的风风雨雨中，人畜、油盐、砖瓦甚至摩托车等几乎一切物资，都从这条溜索上滑过来，再滑过去。
隔着金沙江便能看见，对岸背着箩箩筐筐的赶场人进了长方形铁框，这时，停在对岸的铁框朝这边移动过来。溜箱宽1.2米，长1.7米，重约150公斤，一次可搭乘600至700公斤的货物或10个人，随着4根钢缆上的滑轮缓缓而来。他们就是以这样的方式，摆渡岁月。两边是陡峭的山崖，脚下是咆哮的江水，溜索高悬在空中，看一眼也让人胆寒，更别说站在那大铁框里了。可每个乘坐者都是那么镇定，就连几岁的小孩也沉着无比。
其实，这不算最险，最险的还在铁框后面的钢绳上一步一步朝前移呢。如果溜索是峡谷人必不可少的一种生活方式，那么，拉溜则是溜索上的另一种人生。他们就站在铁框顶后面的两根钢绳上，两人一左一右，紧握铁框顶部扶手，一人踩着一根钢绳，如同杂技演员在天空中奋力推着铁框一步一步朝前，而铁框也就在他们的推力下滑过对岸，他们就是——拉溜人。
这是世间最具阳刚之气的一幕图景：那溜箱从对岸缓缓而来，溜箱后面是两个精壮男人，手紧紧抓住溜箱，他们身上隆起的一块块肌肉在太阳下泛着光华，他们迈着稳沉的步子，一声吆喝便往返在高空的钢绳上，眼神中除了义无反顾的冒险，还有那生活的艰辛和男人的一种担当。
在此之前，鹦哥村是困顿寂寞的。从上世纪70年代开始，渡船是他们抄近道穿梭两岸唯一的交通工具，于是，几张小木船成了终日的风景，不仅摆渡赶场人，也摆渡峡谷里悠长的岁月。但是水急浪险的金沙江也让人们胆怯，涨水季节翻船是难以避免的。这个时候，金沙江不再是一条江，而是一堵铜墙铁壁，隔开了滇川，也隔开了此岸彼岸的时光。上世纪90年代末，对岸四川的沿江公路修通了，到县城仅需两个小时。对岸越来越多的诱惑让鹦哥村再也端坐不住，村里有几户人家一起集资入股，架起这座特别的溜索，于是，一条空中道路凌空而现，对接了此岸彼岸的时光。一个渡口诞生了，这是一个坐落在峡谷顶上的奇特渡口。这空中渡口使两岸互通有无，他们的生活也就从这里开始了。
③他们成为风景的一部分，仿佛有了他们和脚下的溜索，峡谷才是雄性的峡谷，金沙江才是雄性的金沙江。峡谷外的人把拉溜称为世界上最危险的工作。但是对于这些每天都要在高空摆渡岁月的拉溜人来说，这只是他们的生活。
他们的时间比山外的慢了很多，这种慢是江与峡谷渲染出来的。如果顺着溜索寻找金沙江人行走的痕迹，你俯身时便能拾拣到人类文明遗下的一声叹息。
天还不亮，拉溜人张国能就告别梦中的妻儿，背着几天的粮食匆匆离家了。他要星夜兼程赶到金沙江边鹦哥的那座小土屋，得走两小时山路。在鹦哥的这条跨江溜索上，他投了2000块钱，成为小股东。拉溜的经营方式十分独特，股东自己披挂上阵亲自拉溜，根据拥有股份划分经营天数。由于拉溜的劳动量太大，股东间便自发地两两相配共同经营，每天收入由双方平分。往后的几天中，张国能吃住都得在那间小土屋，他在这里摆渡别人，也摆渡自己。
2018年7月，此处“溜索改桥”工程正式竣工。去年6月底，大桥到村庄的引道工程全面竣工，两岸百姓出行不再靠溜索了。
“以前买一袋水泥，从县城到溜索处运费要2块5，过溜索1块5，卸货搬到家门口再加3块，总共是7块。先不说要跑多少趟，建个房子光运费就要上万块。”建起了桥，张国能将建房计划提上日程。“现在好了，货车一口气运到家，费用省了一大半。”
如今，凉山州7个溜索改桥项目已全面建成，各族群众告别“溜索时代”，迎来“大桥时代”。村里商量后，鹦哥溜索作为一个旅游体验项目继续保留。④如今这空空如也的溜索，寂寞地悬挂在烈日下，悬在沁凉月色里，仿佛在纪念那条刻骨铭心的生活之“路”。
（节选自《光明日报》）
文本一：
梁元帝尝为吾说：“昔在会稽，年始十二，便已好学。时又患疥，手不得拳，膝不得屈。闲斋张葛帏避蝇独坐，银瓯贮山阴甜酒，时复进之，以自宽痛。率意自读史书，一日二十卷，既未师受，或不识一字，或不解一语，要自重之，不知厌倦。”帝子之尊，童稚之逸，尚能如此，况其庶士，冀以自达者哉？
古人勤学，有握锥投斧，照雪聚萤，锄则带经，牧则编简，亦为勤笃。梁世彭城刘绮，交州刺史勃之孙，早孤家贫，灯烛难办，常买荻，尺寸折之，然明夜读。殊蒙礼遇，终于金紫光禄。义阳朱詹，世居江陵，好学。家贫无资，累日不爨，乃时吞纸以实腹。寒无毡被，抱犬而卧，犬亦饥虚，起行盗食，呼之不至，哀声动邻，犹不废业，卒成学士，官至镇南录事参军。齐有宦者田鹏鸾，本蛮人也。年十四五，便知好学，怀袖握书，晓夕讽诵。所居卑末，使役苦辛，时伺间隙，周章询请。每至文林馆，气喘汗流，问书之外，不暇他语。及睹古人节义之事未尝不感激沉吟久之后蒙赏遇赐名敬宣 ， 位至侍中开府。
（节选自《颜氏家训·勉学》）
文本二：
夫读书将以何为哉？辨其大义，以立修己治人之体也；察其微言，以善精义入神之用也。无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者之尚全其朴也。子曰：“吾十有五而志于学。”志定而学乃益，未闻无志而以学为志者也。以学而游移其志，异端邪说，流俗之传闻，淫曼之小慧，大以蚀其心思，而小以荒其日月。
（节选自王夫之《论梁元帝读书》）
及睹古人A节义B之事C未尝不D感激沉吟久之E后蒙赏遇F赐名G敬宣
①早孤家贫，灯烛难办，常买荻，尺寸折之，然明夜读。
②子曰：“吾十有五而志于学。”志定而学乃益，未闻无志而以学为志者也。
三月十七日夜醉中作
陆游
前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮。
去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。
今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。
谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。
逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。
破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。
“立志而圣则圣矣，立志而贤则贤也”，作为青少年，我们要有远大的志向，正如《<论语>十二章》中曾子所说“，”；有了远大的志向，还要为之努力奋斗，加强学习，学习时要防微杜渐，切忌玩物丧志，正如欧阳修在《五代史伶官传序》中告诫我们“，”；尽管学有所成很重要，但提高自身修养更重要，无论什么样的人，都应该把修身作为根本，正如《大学之道》中所说的“，”。
《红楼梦》第三回有这样一段话：
“正是呢，我一见了妹妹，一心都在她身上，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗，该打该打。”又忙携黛玉之手，问“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家。要什么吃的，什么玩的，只管告诉我。丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来了？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。” ① 的二十四节气歌至今仍在广泛传颂，其中蕴藏的中国智慧也在 ② 地滋润着一代代中国人。二十四节气，始于立春，终于大寒，它是上古农耕文明的产物，也是我国劳动人民的智慧结晶。先民们通过观察天体运行，认知一岁中时令、气候、物候的变化，总结其变化规律，有序组织农事生产，合理安排日常生活。
节气与节日的碰撞，不仅丰富了节气的文化内涵，同时也有利于二十四节气的传播传承。在我国北方很多地方，至今流传着“冬至到，家家户户吃水饺”“不吃饺子冻耳朵”的说法；清明节，扫墓祭祖与踏青郊游是传承至今的两大礼俗主题。节气与节日、民俗等共存，保持着紧密联系。从某种程度上说，冬至等节气已经有了节日的内涵，承载着不同地域的习俗信仰、饮食风尚，成为中国传统文化 ③ 的部分，而苗族赶秋、壮族霜降节等已经成为重要节日。
2022年，北京冬奥会开幕式上的二十四节气倒计时以壁画般的精美图片和对应的中国古典诗词，以独特的艺术形式惊艳世界、感动国人。它激起中国人内心深处的文化自信，让人重新认识了二十四节气这一中华优秀传统文化，并对其重燃敬畏与兴趣。二十四节气倒计时借力世界盛会大舞台，一跃成为“中国式浪漫”的代名词之一，为其在世界范围内的“出圈”奠定基础。
生活在南极的企鹅和人类一样，属于温血动物，需要靠自身能量的消耗产热。企鹅看似只有薄薄的一层羽毛，但为什么不怕冻？ A ！ 我们从外向内依次来介绍。首先， B 。企鹅油性羽毛的排列十分紧密，①具有重叠、密集的鳞片状，②大约每平方英寸都覆盖了超过70多根羽毛，③由于这种羽毛是油性的，天然具有绝佳的防水性，④因此当企鹅在零下的冰水中“冬泳”时，⑤海水难以浸透，⑥因而不会攻破它的保温。第二层保暖材料应该绝大多数人想不到，那就是空气！羽毛和皮肤之间，有一层“空气衣”，这可不是皇帝的新装，空气实则起到的是绝缘隔热的作用，使得体内产生的热气不容易散失。第三层才是“真皮保暖衣”，也就是皮肤。企鹅是一种不会飞的海鸟，看起来像拥有光滑的皮肤，实际上它们发育完全时全身都长满羽毛，只不过羽毛的生长方式不同于其它鸟类，并非长在长条形的羽胚上，而是均匀地长在身体上，因此看起来像皮毛。最后一层则是皮下脂肪。企鹅的皮下脂肪层，厚达2～3公分，占体重的30%， C ， 是它们最暖和的“棉衣”！
继去年“村BA”大火之后，日前，在“村BA”起源地台江县的隔壁榕江县，又一个现象级的“村超”正在火爆进行。榕江已有30多支民间足球队，种菜的、卖鱼的、教书的、办企业的，披上战袍，都是球员，随便走进一个村寨，都能感受到他们对体育的那份热爱。球员们不再焦虑于金牌的多少，而把目光聚焦于体育本质的回归，享受到了体育带来的纯粹快乐。看“村超”，不光是看踢球，还能看“民族服装T台秀”，还能看现场打糍粑，还能看当地美景……榕江人民借助足球文化将民族文化、美食文化、旅游文化更好地推广出去，着实让乡村体育火了一把。
贵州，一个西部欠发达的省份，台江、榕江在贵州也算不上富裕，为何这里的乡土体育，却能屡屡“破圈”，引领全国潮流？请写一篇文章，谈谈你的思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
