大脑是人体中最复杂的器官。它只有大约1.5千克，但却是我们所有智慧的来源。人类的大脑究竟有什么特别之处？它又是怎么工作的？科学家们一直在不断探索。尤其是出于对人工智能开发和大脑疾病防治的迫切需要，人们对脑科学有了更强烈的期待，也因此让脑科学成了科研热门中的热门。当前，以人工智能为代表的新技术，成为推动第四次科技革命走向深入的重要力量，给经济、社会、文化等多领域的发展带来深刻变革。但是，因为对大脑工作方式的了解有限，人工智能的开发与研究仍处于比较低的水平。未来，可不可以充分模拟人类大脑，研发出更高级的人工智能技术？人脑与机器能否高度融合？这一切，都需要建立在对脑科学全面研究的基础之上，都需要我们不断揭开人脑的奥秘。当然，其中也包括影响人脑健康的复杂因素。据世界卫生组织统计，目前全球有超过5500万人患阿尔茨海默病。类似的重大脑疾病，还包括幼年期的自闭症、智力障碍，成年期的抑郁症和各种成瘾行为。目前，这些重大脑疾病已经成为患者本人、患者家庭乃至整个社会的沉重负担。那么，这些脑疾病是怎么产生的？新的科技研究成果，能不能更好地预防和治疗脑疾病？而未来的脑科学与人工智能的融合发展方向又是什么？这些都是迫切需要脑科学专家研究回答的关键问题。
脑科学研究除了对防治脑疾病有决定性意义外，还能帮助我们开发出更接近人脑的智能，为人类服务。“脑机接口”，也称作脑机融合技术，就是通过芯片和传感器，用大脑控制各种设备，这或许会成为未来人工智能的一个热门方向。2020年8月，马斯克的公司成功将芯片植入猪脑，芯片能够感应温度气压的变化，能读取脑电波、脉搏等生理信号，能通过发送信号刺激大脑神经元细胞做出相应的反应。2021年4月，马斯克的公司又实现了猴子用“意念控制”光标打游戏。如果这项技术应用到人类身上，不仅能治疗大脑损伤和缺陷，还能大大提升人类的认知与行为能力。
脑机接口的应用相当广泛，脑机接口有两类；一种是非侵入式的，一种是侵入式的。用脑电波的，就是非侵入式的。这种非侵入式接口非常有用，比如从脑电波判断大脑状态，辅助疾病诊断。另外一种是侵入式的，侵入式的就是直接把电极插入到大脑皮层。侵入式的好处是可以更准确地记录大脑的反应，知道是哪个区域做出来的反应。侵入式的电极在医疗方面用途也很广。
有些脑机接口是闭环式的，可以调控大脑功能。比如可以非侵入式地记录脑电波，观察一下脑的状态，然后做反馈脑刺激，让大脑进入睡眠状态，或者进入清醒状态，都很有用。睡眠有问题的人很多，即使吃安眠药都没效果，这种脑机接口的调控模式，就可以成为帮助睡眠的工具。还有长途驾驶时，可以通过观测司机的大脑状态，及时做出提醒，这样使司机能够保持正常工作状态。
类脑人工智能属于前沿科技，也会遇到很多社会伦理问题。比如说现在，我们研究人员可以控制别人的大脑，可以电刺激，可以读别人的大脑，谁有权来控制这个？父母可不可以对孩子做这个行为？医生什么情况下可以调控患者的大脑？这些行为都要有伦理标准。
现在研究大脑，研究脑疾病，研究各种药物治疗、各种康复手段，都是要修复大脑，保护大脑。还有一个路径，就是增强大脑智能。但也存在社会伦理问题。比如运动员吃兴奋剂，就可以跑得比别人快，这个就是不被允许的。
还有一个问题就是，人工智能可以取代什么职业。现在的大公司，都想发展通用人工智能。以前的机器人都是做一样的工作，就是做装配，现在出现更强的机器人，很多人就被替代了。大公司当然愿意用机器人，因为省钱，机器人可以一天工作24小时。那么，社会上就会出现失业问题，而每个国家面临的情况又不一样，发展中国家跟发达国家也不一样，这些都是发展类脑人工智能要面临的问题。
假如有一天，真正跟人差不多的一群机器人出现，这群机器人有自我思考能力，那时的社会应该是什么样社会，这是我们需要认真考虑的。这可以算是伦理问题，也是社会问题。我们必须要设计出一种模式，将来发展出来的人工智能，通过管控，能够更好地服务人类、造福人类，而不会有危害，这是未来制定标准时需要把握的方向。
近几年，全世界掀起脑科学研究的浪潮，这个浪潮在欧美、日本都推动了国家性的脑科学计划。我们中国科学家在过去几年中也做了很多努力——积极推动中国脑计划的启动。中国脑计划相比其他几个国家的脑计划会有所差别。我们聚焦多方面，包括脑科学现在一些基本的问题、脑疾病的诊断治疗、脑启发的人工智能。这三个领域都在脑计划范围之内，而且这个脑计划配合的是中国中长期科学的战略规划，计划是到2035年。内容的主体是做基础研究，就是做脑认知功能的神经基础。要知道大脑的环路，知道它的功能，也要知道大脑的发育是怎么进行的。在这个基础主体之外有两翼，也就是“一体两翼”，“一翼”是希望能够研发出各种脑机接口，比如用大脑的信息控制机器，就是调控大脑信息的技术；能够研发出新的计算方法，人工智能研究中机器学习的方法是关键，希望能够开发出类似人脑的机器学习的算法，还有各种类似人神经元、神经网络的器件，以及各种智能体、机器人等。另外“一翼”，就是脑疾病，有了认知功能的基础，就可以对很多和认知相关的重大脑疾病进行早期诊断，在还没有发病之前，能够发现各种指标出现变化，就可以及早干预很多疾病。像退行性的疾病，发展到后期就很难治，早期干预是最好的模式。这需要进行很多临床大数据收集来作为研究基础。
摘编自蒲慕明《我们为什么要探索人脑的奥秘》）
中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。
但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！
当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用。但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。
这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。
我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。
但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。
所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！
①中医药为中华民族健康繁衍生息和文化传承作出了重要贡献。中国传统医学历史悠久、底蕴深厚，凝聚着中国人民和中华民族的博大智慧。在与疫病斗争的实践中，中医药防疫理论体系和治疗方法逐步形成和完善。早在秦汉时期，《黄帝内经》就系统论述了疾病预防理论，在战国时期就已设有与清洁卫生有关的官职和除害防疫的专职人员，在汉代已经出现了通过消毒来防治疫病传播的方法。新中国成立后，中医药在治疗乙脑、麻风、甲型H1N1流感等方面都发挥了积极作用。在2003年抗击非典疫情时，中医药疗法在减轻发热症状、控制病情进展等方面成效明显，得到世界卫生组织的肯定。
②中医药在历史发展中取得重大成就，不仅守护了中华民族的健康，也对全人类的健康事业作出了重要贡献。我国明、清时期发明的预防天花的“人痘接种术”是医学接种免疫预防的先驱，曾传播到西方并产生很大影响，为全球最终消灭天花作出了贡献。青蒿素的发现也是从中医药典籍中获得灵感，已经挽救了数以百万计的生命。
③中医药在抗击新冠肺炎疫情中发挥了重要作用。在我国新冠肺炎患者救治中，中医药显示了明显疗效。据不完全统计，全国新冠肺炎确诊病例中，有超过7.4万人使用了中医药，占91.5％。临床疗效观察显示，中医药总有效率达到90％以上。这一突出成效得到国内外广泛关注和积极评价。
④积极推动中医药在传承创新中发扬光大。中医学与西医学的研究方法及理论体系差别很大，治疗疾病各具特点、各有优势。中医学的研究方法蕴含着系统论，主要以整体为着眼点，多以定性观察为手段，一般采用综合的方法进行辨证论治；西医学的研究方法体现着还原论，主要以局部为着眼点，多以定量实验为手段，一般采用分析的方法进行辨病论治。可以说，中医和西医是人类医学之树上生长出来的两个枝繁叶茂的分枝。中医药的整体观和系统观极大丰富了现代医学的内涵，二者的结合应用极大提高了疾病临床治疗效果，得到越来越多的认可与推广。
⑤尊重中医药理论，加强现代科学研究。充分挖掘中医药宝库中的精华，深入梳理总结中医药学术思想，从更高、更深的层次探讨中医药辨证论治的精髓，更好发挥中医药学整体综合的原创优势。既要把握传统理论与经典，又要坚持守正创新。
⑥坚持中西医并重，充分发挥各自优势与特色。将传统中医药学与现代医学有机结合，推动中西医学相互促进、相互借鉴，共同发展，在重大疑难疾病防治中有针对性地发挥各自优势、结合二者长处。
⑦坚定文化自信，大力弘扬中医药文化。加大对中医药文化宣传推广力度，保护中医文化内核，促进人们对中医药提高认识、加强应用，坚定树立中医药是中华优秀传统文化瑰宝这一文化自信。
⑧坚持开放共享，积极推动中医药为构建人类命运共同体发挥更大作用。同世界卫生组织和国际社会分享中医药防控、治疗新冠肺炎的中国方案，积极开展抗疫国际合作。加强中医药学与世界医学的沟通和交流，突出中医药绿色、可持续发展的优势，提升对话能力与解释能力，促进中医药文化海外传播，在“一带一路”建设中加强中医药国际合作。
（摘编自《让中医药为维护人类健康发挥更大作用》，《人民日报》2020年05月14日）
①这种有利的个体差异、变异的保持和有害变异的消除，我称之为“自然选择”或“适者生存”。至于那些无利也无害的变异，将不受自然选择作用的影响，它们或者成为不固定的性状，或者受到生物本身和外界环境的影响，最终发展成生物的固定性状。
②对于“自然选择”这个名词，作者们有误解的，也有反对的，甚至还有认为自然选择可以引起变异的。其实它的作用，只在于保存那已经发生的、对生物在其生活条件中有利的变异而已。没有人反对农学家所说的人工选择的巨大效果，不过在此场合，必须先有自然发生出来的个体差异，人类才能依某种目的而加以选择。还有人反对“选择”这个用语，以为这字包含被改变的动物本身有意识的选择意义在内；并且主张植物既没有意志作用，自然选择一词就不能适用！照字义讲，自然选择无疑是一个不确切的名词，可是化学家所称各种元素的“选择的亲和力”一词，有谁曾经反对过呢？我们不能严格地说酸类特意选择了盐基而和它化合。有人说我把自然选择说成是一种动力或神力，然而有谁反对过一位学者说万有引力控制着行星的运行呢？这种譬喻的说法所指的意义人人都知道，而且名词要求其简约。就是“自然”两个字，应用时亦难免拟人化；不过我所谓的自然，是指许多自然定律的综合作用及其产物。所谓定律，是指我们所能证实的各种事物的因果关系。在稍微熟悉之后，这些肤浅的反对意见自然会停止。
③我们要明了自然选择的大致过程，莫如就某一地方，在经历轻微的物理变化下，如气候的变化，加以观察。在气候变化之下，当地生物的比例数，几乎立时起变化，有些物种或不免绝迹。我们已经看到每一地域内所有生物彼此相互联系的密切性与复杂性，从这里我们可以断定，即使不考虑气候的变化，一地生物比例数的变化亦将会严重地影响其他生物。凡微小变异，只要对任何物种的个体有利，使其能适合于变更后的环境，必定会得到保存，而使自然选择有机会进行它的改进工作。没有有益的变异发生，自然选择就不能有所作为。
④用譬喻的说法，可以说自然选择是每日每时在世界上检查最微细的变异，把坏的去掉，把好的保存和推进；不论时间，不论地点，一有机会就在沉默不觉中进行工作，把各种生物与有机的及无机的生活条件的关系加以改进。一个物种要得到任何大量的变异，必须在一个变种成立之后，继续再起（或经过一长时期后再起）同样性质的有利变异或个体差异，而这些变异必须再被保存，这样一步一步地向前推进。我们对于这些缓慢变异的进行，一点也不能觉察，除非有时代变迁的标记。然而我们对于过去悠久的地质时代的知识极为有限，所以我们能看到的，仅是现在的生物和以前的不同而已。
⑤要明了自然选择如何起作用，请允许我举出一两个假想的例子。让我们以狼为例。狼捕食各种动物，有的用狡计，有的用强力，有的靠捷速。我们设想被捕动物中最捷速的要算鹿，如果在狼获食最艰难的季节内，鹿的数目，因当地情形有所变动而增加，或者其他作为狼的食物的动物数目有所减少，那么，只有最敏捷和身材最苗条的狼，才有最优良的生存机会而被选择或保存，只要它们在不得不捕食其他动物的这个或那个季节里，亦仍保持有足以制服这些被捕食的动物的力量。
⑥自然选择的作用通常是非常缓慢的。只有在一区域内，当现存生物的变异更加适应自然体系中的某些位置时，自然选择才能发挥作用，而这些位置的出现在于自然条件的变化，以及阻止更加合适的外界生物的迁入。此种位置的存在，常和物理变迁有关，不过此等变迁的发生，大概很是迟缓的；此外，又和适应较佳的类型的被阻止迁入有关。在旧有生物中，有一些生物既发生了改变，则其他生物间的相互关系，亦将随之发生变动；新的位置即由此产生，而将为适应较佳的类型所占据，但是这一切经过都很缓慢。同种的一切个体，虽然彼此皆微有区别，可是要使它们构造的各部分表现出适当的差异，却需要很长的时间，而且这结果又常为自由杂交所延迟。许多人会说，这几种原因已很足以抵消自然选择的力量，可是我不相信它是这样。我相信自然选择的作用，通常很是缓慢，须经过长久的时间，并且只作用于同一地域的少数生物。我又相信这种缓慢的时断时续的结果，和地质学所告诉我们的，这世界上生物变迁的速度和方式，是很相符合的。
⑦选择的过程虽很缓慢，但如以弱小的人力，尚能用人工选择大有作为，那么，在很长的时间内，通过自然力量的选择即通过适者生存，其所起的变化，所导致的一切生物彼此间及其与生活的物理条件间相互适应的美妙与复杂关系，实在是没有止境的。
（选自达尔文《物种起源·自然选择的力量》，有删节）
“仁义礼智信”即儒家核心思想“三纲五常”中的“五常”，是中华传统文化的核心价值观之一。它最终聚合为一个核心的价值理念，是中国文化长期发展、传承和选择的结果。在孔子之前，“仁”“义”“礼”“智”“信”这些术语已经广泛流行，是当时普遍认同的价值观念。“仁”作为一种品德，最初的含义是“爱亲”，即爱自己的亲人。孔子论“仁”，意蕴丰富，尤重视“爱人”和“忠恕”。“仁者爱人”扩展了“爱亲”，使“仁”突破了氏族的界限，上升成为人类社会的一般原则。“忠恕”是仁的具体化。“夫仁者，已欲立而立人，已欲达而达人”（《论语·雍也》），是“忠”，指主动的推及行为；“己所不欲，勿施于人”：（《论语·卫灵公》），是“恕”，指出了“为仁由己”的底线。论“仁”的同时，孔子也说“义”。“义”即“宜”。凡合乎道德义理的行为便是“义”，反之便是“不义”。而“礼”，起源于史前初民的宗教祭祀活动，历经数千年传表损益，西周初年周公“制礼作乐”，将其加工改造成了一整套的礼乐制度。孔子主张恢复周代礼乐，同对又说：“礼云礼云，玉帛云乎哉?”（《论语·阳货》），认为“礼”不仅仅是形式化的东西；“人而不仁，如礼何?”：（《论语·八佾》），强调“礼"应根植于“仁”。孔子讲“礼”时轻其仪重其内的态度，为后来儒家的礼学思想奠定了基调。“智”，即聪明、有智慧。孔子所言之“智”，并非一般所说的小聪明，而是一种道德境界。孟子更是明确地将“智”与“仁”“义”“礼”相提并用，作为君子的“四德”之一。“信”，则是指诚实守约、言行一致的品德，孔子曾多次论及。到西汉武帝时，董仲舒在举贤良对策》中谓“仁义礼智信，五常之道”，首次将这五者并而论之，称之为永恒不变之道。至两汉之交，“五常”的提法就固定了下来。尽管后世儒家对“五常”的解释不尽相同，但孔子的观点一直是他们阐说的根基。
对“仁”“义”“礼”“智”“信”诸范畴的阐发，体现了儒家对人的本质的认识：人不仅有自然性，更有道德性，而后者才是人不同于万物的根本，孔子的“仁”、孟子的“四德”、董仲舒的“五常”正体现了人之为人的本质属性。
作为传统中国的一种核心价值观，“五常”摆脱了时空等具体条件的限制，具有普适性，起到了凝聚民族精神、维系民族文化的重要作用。在中国历史发展的长河中，各种学说、文化碰撞不断，比如延续两千多年的本土儒、法等学说的对立与斗争，元、清两代中原农耕文化与北方游牧文化的冲突，佛教传入后中华文化与异域文化的冲撞等等。但正是因为有了像“五常”这样的价值理念，中华文明才具有无比强固的凝聚力，能容纳不同的文化元素，将产生于不同生活习俗和社会环境乃至于文明背景差异极大的众多文化融合在一起，使其共聚交融于一个极富弹性的文化结构之中。
今天，我们讲“仁义礼智信”，不只是认识它曾经发挥的重要历史作用，还应将它作为宝贵的思想资源，为浇灌当代中国人的核心价值观提供养料。
（摘编自景海峰《什么是中华文化的核心价值》）
怎样区别真理与谬误呢？1845年，马克思就提出了检验真理的标准问题：“人的思维是否具有客观的真理性，这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，亦即自己思维的此岸性。关于离开实践的思维是否具有现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。”（《马克思恩格斯选集》第1卷第16页）这就非常清楚地告诉我们，一个理论，是否正确反映了客观实际，是不是真理，只能靠社会实践来检验。这是马克思主义认识论的一个基本原理。
实践不仅是检验真理的标准，而且是唯一的标准。毛主席说：“真理只有一个，而究竟谁发现了真理，不依靠主观的夸张，而依靠客观的实践。只有千百万人民的革命实践，才是检验真理的尺度。”（《新民主主义论》）“真理的标准只能是社会的实践。”（《实践论》）这里说“只能”“才是”，就是说，标准只有一个，没有第二个。这是因为，辩证唯物主义所说的真理是客观真理，是人的思想对于客观世界及其规律的正确反映。因此，作为检验真理的标准，就不能到主观领域内去寻找，不能到理论领域内去寻找，思想、理论自身不能成为检验自身是否符合客观实际的标准，正如在法律上原告是否属实，不能依他自己的起诉为标准一样。作为检验真理的标准，必须具有把人的思想和客观世界联系起来的特性，否则就无法检验。人的社会实践是改造客观世界的活动，是主观见之于客观的东西。实践具有把思想和客观实际联系起来的特性。因此，正是实践，也只有实践，才能够完成检验真理的任务。科学史上的无数事实，充分地说明了这个问题。
门捷列夫根据原子量的变化，制定了元素周期表，有人赞同，有人怀疑，争论不休。尔后，根据元素周期表发现了几种元素，它们的化学特性刚好符合元素周期表的预测。这样，元素周期表就被证实了是真理。哥白尼的太阳系学说在300年里一直是一种假说，而当勒维烈从这个太阳系学说所提供的数据，不仅推算出一定还存在一个尚未知道的行星，而且还推算出这个行星在太空中的位置的时候，当加勒于1846年确实发现了海王星这颗行星的时候，哥白尼的太阳系学说才被证实了，成了公认的真理。
马克思主义之所以被承认为真理，正是千百万群众长期实践证实的结果。毛主席说：“马克思列宁主义之所以被称为真理，也不但在于马克思、恩格斯、列宁、斯大林等人科学地构成这些学说的时候，而且在于为尔后革命的阶级斗争和民族斗争的实践所证实的时候。”（《实践论》）马克思主义原是工人运动中的一个派别，开始并不出名，反动派围攻它，资产阶级学者反对它，其他的社会主义流派攻击它，但是，长期的革命实践证明了马克思主义是真理，终于成为国际共产主义运动的指导思想。
检验路线之正确与否，情形也是这样。马克思主义政党在制订自己的路线时，当然要从现实的阶级关系和阶级斗争的情况出发，依据革命理论的指导并且加以论证。但是，国际共产主义运动和各个革命政党的路线是否正确，同样必须由社会实践来检验。20世纪初，国际共产主义运动和俄国工人运动中，都发生了列宁的马克思主义路线与第二国际修正主义路线的激烈斗争，那时第二国际的头面人物是考茨基，列宁主义者是少数，斗争持续了很长一个时间。俄国十月革命和各国无产阶级革命的实践证明列宁主义是真理，宣告了第二国际修正主义路线的破产。
毛泽东思想是马克思列宁主义普遍真理与革命具体实践相结合的产物。毛主席的革命路线与“左”、右倾机会主义路线进行了长期的斗争。在一个时期内，毛主席的革命路线没有占主导地位。长期的革命斗争，成功的经验和失败的教训，从正反两个方面证明毛主席的革命路线是正确的，而“左”、右倾机会主义路线是错误的。标准是什么呢？只有一个：就是千百万人民的社会实践。
（节选自《实践是检验真理的唯一标准》）
作为最贴近时代、直接反映社会现实的报告文学，其创作是建立在真实社会生活的基础之上，是以文学的艺术手法来报告社会生活中真实的事件和人物。
在报告文学创作的实践中，首要解决的问题是为什么而写？写什么？思想感情的着落点和创作的立足点在哪里？夏衍的报告文学作品《包身工》树立了一个榜样。这部作品主要反映了1932年“一•二八”事变到抗日战争爆发前夕国民党统治区的社会黑暗情况。作者的思想感情是站在同情社会弱者的立场，创作的立足点面向平民，甚至是不起眼的“小人物”。
《包身工》充满感情、带有温度，其旋律仍然是积极向上的博爱。作者笔下散发出博爱情怀，对女童工有着深切的同情，对她们遭遇的不公和悲惨命运进行直接揭露。夏衍的笔像是一把锋利的手术刀，解剖着那个时代的“脓疮”，对那个社会进行“刮骨疗毒”，把他的所见、所闻、所感、所想以形象的方式记录下来，他要告诉世人那里的世界究竟是怎样的世界，是怎样的真相，进而呼唤善良的人起来抗争。1959年，夏衍在《从<包身工>引起的回忆》中写道，他“感到‘灵魂的震动’”“感到愤怒”“觉得非把这个人间地狱揭发出来不可”。
《包身工》之所以成为经典，除了作者饱含真情之外，还在于作品具有强大的艺术感染力。文章开头有这样的内容：
“拆铺啦！起来！”穿着一身和时节不相称的拷绸衫裤的男子，像生气似的呼喊，“芦柴棒，去烧火！妈的，还躺着，猪猡！”
七尺阔、十二尺深的工房楼下，横七竖八地躺满了十六七个“猪猡”。跟着这种有威势的喊声，在充满了汗臭、粪臭和湿气的空气里面，她们很快地就像被搅动了的蜂窝一般骚动起来。打呵欠，叹气，寻衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上，叫喊……
这段文字，无论是语言描写、环境描写、动作描写，都注重细节的刻画，给人以身临其境之感。
《包身工》的艺术感染力还表现在充分运用和借鉴小说、散文、戏剧、电影等艺术样式的表现手法。有些评论家甚至把《包身工》作为小说来研究。创作《包身工》时，夏衍把叙述、描写、议论、抒情多种表现方法熔于一炉，交错运用，并衔接得恰如其分。尤其是小说手法的运用。他着重描写了有一定典型意义的人物，如芦柴棒、小福子和不知姓名的小姑娘，通过对他们的刻画，揭露了包身工制度的罪恶。除了人物描写，值得研究的还有他对写作对象生活场景还原式的描绘，以包身工一天的生活劳动为线索，串起一个个场景，结构严谨，情节生动，画面具有冲击力，特别是某些镜头式的具体描绘，如包身工们早晨喝粥的情景描写，增强了作品的可读性和写实性。
无论是讴歌时代，还是记录社会，报告文学作家都要为社会的进步贡献文学力量，以有温度的作品感动读者，进而凝聚人心，激发更大的前行动力。
（摘编自曾散《以有温度的文字探索光明——读夏衍的<包身工>有感》）
话说《诗经》之“风”
风本是地球大气层内的空气涌动，它使地球上的万物能不断地接受到新鲜的空气而得以生存。那么，孔子在编集《诗经》时，为什么将一部分诗称为“风”呢？孔子自己有一段很好的解释：季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”
这就是“风气”！孔子用很形象的语言形容它，风吹草伏，风往哪边吹，草就往哪边倒伏。所以，要建立和谐社会，关键在于领导人，也就是“上行下效”。由此也形象地说明了“风”的含义，也就是说，风俗、风情、风致等，无一不是指向社会行为规范和人们的行为方式的。
换言之，《诗经》之“风”，即是各地区、各民族的“风俗习惯”。在一般的口语中，我们称为“风俗习惯”，在先秦时期的书面语言及理论中，“风”实际上就是“礼”，就是“社会行为规范”。《诗经》中的十五国风，各以其所在国家和地区得名，就是记载了各地的风俗习惯、人们的行为方式，以及他们各自的价值观、思想感情。与此相印证，《周易》中有十五个卦牵涉到“风”，每个卦都对应着一种人生或社会现象。火风鼎，火下有风则上宜有鼎，而鼎凭三足，正立不倚，既强调合作，也预示持正守位，为人倚重；风火人家，以火在下而风行其上来表达一家人团聚的景象。……周文王用“风”的各种景象论述了人世间不同的社会情状。
在现实生活中，我们每做一件事情，首先考虑的不是法律法规如何规定的，而是亲友们的看法！而这些所谓的“看法”，实际上就是一种社会行为规范。亲友们认同你这个行为，你就会大胆高兴地去做；否则，你就不会去做，或者只有偷偷摸摸去做。“风俗”因此会给人一种无形的束缚。这就是孔子为什么强调“礼”的作用的真正含意。孔子删诗书、定礼乐、系易辞、著春秋，把《诗经》作为教材，是因为没有其他书籍了吗？不是，孔子是借《诗经》说明以及教育学生们要懂得各种各样的社会行为规范。孔子的中心思想是：人生若想追求到快乐与幸福，就要认识社会。社会是精彩的但更是复杂的，不认识社会就只能四处碰壁，最后落个失败的人生；能认识社会就能游刃有余，利用社会。
风俗的形成，是经历了很长时间的，是大部分人“约定俗成”的，人们在实际生活、生产中，认识到只有这样做才能更好地生存，所以就形成了这样一个风俗习惯。但它不是一成不变的，我们重读《诗经》，一是要了解古代人们的风俗习惯；二是可以借鉴和发扬一些好的风俗习惯，如春节团聚、清明祭祖等；三是创造我们今天的新风俗，使生活更加日新月异，更加幸福。我们生活中的点点滴滴，不可能都有法律约束和指导，而且人类社会的维持也不能完全依靠法律法规，那么还要依靠什么呢？就是风俗习惯、“礼”、“社会行为规范”等，依靠良好的社会风气，才能使社会肌体健康发展。一个国家或地区之所以出现混乱，一是由于法律法规不健全，第二个原因就是社会风俗混乱。一群人恣意破坏另一群人的风俗习惯，便会导致争斗打闹，甚而引发战争。所以，入乡随俗，懂得并调节自己去适应不同的风俗习惯，才能建立起人与人之间相互亲爱的关系。这或许便是孔子编集《诗经》的主要原因吧。
①要建立新人生观，除了养成道德的勇气而外，还要能负起知识的责任。本来责任是人人都有的，无论是耕田的、做工的、从军的，还是任政府官吏的，都各有各的责任。为什么我要特别提出“知识的责任”来讲?知识是人类最高智慧发展的结晶，是人类经验中最可珍贵的宝藏，不是人人都能取得、都能具备的。因此凡有求得知识机会的人，都可说是得天独厚，享受人间特惠的人，所以都应该负一种特殊的责任。而且知识是精神生活的要素，是指挥物质生活的原动力，是我们一切行为的最高标准。倘使有知识的人不能负起他特殊的责任，那他的知识就是无用的，不但无用，并且受了糟蹋。糟蹋知识是人间的罪恶，因为这阻碍了人类文化的发达和进步。所以知识的责任问题，值得我们加以特别的注意。我们忝属于所谓知识分子，尤其觉得这是一个切身问题。
②所谓知识的责任，包含三层意义：
③第一是要有负责的思想。思想不是空想，不是幻想，不是梦想，而是搜集各种事实的根据，加以严格逻辑的审核，而后构成的一种有周密系统的精神结晶。所以一知半解，不足以称为成熟的思想；强不知以为知，更不能称为成熟的思想。思想是不容易成立的，必须要经过逻辑的陶熔，科学的锻炼。凡是思想家，都是从艰难困苦中奋斗出来的。他们为求真理而蒙受的牺牲，决不亚于在战场上鏖战的牺牲。譬如在实验室里试验炸药的人，被炸伤或炸死者，不知多少；到荒僻的地方调查地质、生物、人种的人，或遇天灾而死、或染疾而死、或遭盗匪蛮族杀害而死的，也不知多少。他们对从这种艰苦危难之中得来的思想，自然更觉得亲切而可以负责。西洋学者发表一篇学术报告或论文，都要自己签字，这正是负责的表现。
④其次是除有负责的思想而外，还要能对负责的思想去负责。思想既是不易得到的真理，则一旦得到以后，就应该负一种推进和扩充的责任。真理是不应埋没的，是要发表的。在发表以前，固应首先考虑它是不是真理，可不可以发表；但是既已考虑发表以后，苟无新事实、新理论的发现和修正，或是为他人更精辟的学说所折服，那就应当本着大无畏的精神把它更尖锐地推进，更广大地扩充。我们读西洋科学史，都知道科学家为真理的推进和扩充而奋斗牺牲的事迹，真是“史不绝书”。譬如哥白尼最先发现地动学说，他就因此受了教会许多的阻碍。后来布鲁诺出来，继续研究，承认了这个真理，极力传播，弄到教会大怒，不仅是被捕入狱，而且被判火刑而死。伽利略继起，更加以物理学的证明，去阐扬这种学说，到老年还铁锁锒铛，饱受铁窗的风味。他们虽受尽压迫和困辱，但始终都坚持原来的信仰。他们虽因此而牺牲，但是科学上的真理，却因为他们的牺牲而确定。像这种对于思想负责的精神，才正是推动人类文化的伟大动力。
⑤再进一层说，知识分子既然得天独厚，受了人间的特惠，就应该对于国家民族社会人群，负起更重大的责任来。世间亦唯有知识分子才有机会去发掘人类文化的宝藏，才有特权去承受过去时代留下的最好的精神遗产。知识分子是民族优秀的分子，如果不比常人负更重更大的责任，如何对得起自己天然的禀赋?如何对得起国家民族的赐予?又如何对得起历代先哲的伟大遗留?知识分子在中国向称为“士”，曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?”身为知识分子，就应该抱一种舍我其谁至死无悔的态度，去担当领导群伦继往开来的责任。当民族生死存亡的紧急关头，知识分子的责任尤为重大。范仲淹主张“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，必须有这种抱负，才配做知识分子。
(选自罗家伦《历史的先见》，有删改)
豹子头林冲
茅盾
这一夜，豹子头林冲在床上翻来覆去。
日间那个失陷了花石纲的青面兽杨志的一番话，不知怎的只在林冲心窝里打滚。
他林冲，一年多前何尝不曾安着现在杨志那样的心思；但是在这月白霜浓的夜半，那几句话便只能像油煎冷粽子似的格在林冲胸口，如鲠在喉。
虽说莽撞粗拙，林冲有时候却也粗中有细。当他把一桩事情放在心上颠来倒去估量着的时候，也会想到远远的过去，茫茫的将来。那时，他朴野粗直的心，便像被朴刀尖撩了一下，虽然有些疼，可是反倒松朗些，似乎从那伤处漏出了一些光亮，使他对于人、我、此世界、此人生，都仿佛更加明白。
月光冷冷地落在床前，林冲睁圆大眼看着发愣；幼年生活朦胧地被唤回来。本是农家子的他，素来没有什么野心：父亲辛苦一世，还不够供应官家的征发；庄稼人的生活是受得够了，这才投拜了张教头学武，想在边庭上一刀一枪，也不枉父母生他一场。
他从没到过所谓“边庭”。乡村父老传说，那是一片无边无垠、水草肥沃的地方，胡笳声动，“胡儿”扫过，只剩下烧残的茅屋。每逢这样的图画在林冲想象中展开的时候，他便朦胧地觉得学习武艺不仅为养活一张嘴。
“边庭”呐！曾使豹子头林冲怎样的激昂！
但在“八十万禁军教头”任上的第二年，他看见了许多把戏；他断定那些权贵暗地里是怎样地献媚“胡儿”！一伙吮咂老百姓血液的恶魔！
林冲拿起拳头在床沿猛捶一下，两只眼睛睁得更大了：
“咄！边庭上一刀一枪！——哈！”
那个杨志不是还在做这样的梦么？“三代将门之后，五侯杨令公之孙”，从前是不明不白掉了官职，现在又想到高俅那厮手里弄回个官儿来！林冲现在是再也不信那些话了，他倒觉得杨志有点可怜。虽然他杨志只不过想封妻荫子，但这一片孤忠终要被辜负吧！那献媚妥协的行径，林冲只觉得太卑劣。他不想占便宜，可亦不肯忍受别人的欺侮。那时候，他要报复！才不管是高太尉、高衙内，或是什么陆虞侯，他简捷地也要他们的命！自从那天冤屈地被做成发配沧州的罪案后，他除了报仇，什么幻想都没有。
流血，他不怕。但无缘无故杀人他亦不肯。因此那个“白衣秀才”王伦要他交纳什么“投名状”的时候，他觉得这个泼皮原也是高俅一类，不过住在水泊罢了。为个人的利害去杀一个无仇无怨的人不是豹子头的性情！可是形势所逼，他只好应承。
他原打算杀一个看来不是善良之辈的过路人，不料最后碰到这倒霉的杨志！
暴躁在林冲胸头炸开，他皱眉向墙上的朴刀一望，翻身离床，拿了朴刀，便开门出来。
宿雪还没消融，白皑皑的，照得聚义厅前如同白昼；朔风又把残雪吹冻，踏上去只是簌簌作响。林冲低头倒提朴刀，只顾往前走。大柏树上一群鸟忽然惊飞起来，林冲猛可顿住了脚步，抬头看，半轮冷月在冻云中浮动，像是泼皮涎着半边脸笑人。几点疏星远远地躲在天角，也在对林冲眨眼。
林冲剔起眉毛，再往前走。然而一个“转念”——“到底要结果哪一个？”
这青面兽原也与自己无仇无怨，但不是无抵抗的善良百姓，林冲觉得在“刀枪无情”的理由下原是问心无愧的。可现在呢？这汉子虽已剥露出更卑污的本相，但若乘他睡眼朦胧就一刀了事，也不是豹子头做的，须吃江湖好汉们耻笑呐！
遥望聚义厅前两排戈矛剑戟，林冲的杀心便移到了第二个对象。是那王伦！顶了江湖上好汉的招牌却在这里把持地盘，妒贤嫉能！
林冲睁圆怒自四下眺望。好一个雄伟的去处呀！港汊环抱，四面高山，进可攻退可守！争不成给王伦那厮把持了一世，却叫普天下落魄好汉，被压迫的老百姓，受尽腌臜气！
重下决心，林冲挺起朴刀，托开左手，飞步抢过聚义厅前，便转向右首耳房。
“来者是谁？”
听到这声吆喝，林冲摆开步式，朴刀在怀，定睛前瞅。
“呀，林教头，是你！”
巡夜的小喽啰做出一副吃惊的脸相。林冲眼瞅着不说话。不是没了主意，却是在踌躇；他不忍多杀不相干的人。
“林教头，半夜三更到这里做什么？”
一句平常询问蓦地勾起误入“白虎堂”那回事，抬头一望，明明是“聚义厅”，不是白虎堂”！
“林头领好武艺，这早晚也还打熬力气！”
林冲竟下意识点头，随即耳根发热，惭愧有生以来第一天说谎。
看着喽啰走远的背影，林冲倒提朴刀，头微微下垂，踏着冻雪，又走回卧房去。心中再次估量：腌臜畜生的王伦自然不配作山寨之主，但谁配呢？要有胆略，有见识，江湖闻风拜服才配呐！不乏自知之明的林冲想法和提刀出房时颇不同了。这被压迫者的圣地固然需要一双铁臂膊，但更需一颗伟大的头脑。
“梁山泊又不是他的！我在此又不是替他卖力！只是这地方可惜！”
这时清脆的画角声已经在寒冽的晨气中呜咽发响。
1930年8月
（有删改）
菜园左近，有二三十个赌博不成才破落户泼皮，泛常在园内偷盗菜蔬，靠着养身。因来偷菜，看见廨宇门上新挂一道库司榜文，上说：“大相国寺仰委管菜园僧人鲁智深前来住持，自明日为始掌管，并不许闲杂人等入园搅扰。”那几个泼皮看了，便去与众破落户商议道：“大相国寺里差一个和尚，甚么鲁智深，来管菜园。我们趁他新来，寻一场闹，一顿打下头来，教那厮伏我们。”数中一个道：“我有一个道理。他又不曾认的我，我们如何便去寻的闹？等他来时，诱他去粪窖边，只做恭贺他，双手抢住脚，翻筋斗撷那厮下粪窖去，只是小耍他。”众泼皮道：“好，好！”
那酸枣门外三二十个泼皮破落户中间，有两个为头的，一个叫做过街老鼠张三，一个叫做青草蛇李四。这两个为头接将来，智深也却好去粪窖边，看见这伙人都不走动，只立在窖边，齐道：“俺特来与和尚作庆。”智深道：“你们既是邻舍街坊，都来廨宇里坐地。”张三、李四便拜在地上，不肯起来。只指望和尚来扶他，便要动手。智深见了，心里早疑忌道：“这伙人不三不四，又不肯近前来，莫不要攧洒家？那厮却是倒来捋虎须，俺且走向前去，教那厮看洒家手脚。”
智深大踏步近前，去众人面前来。那张三、李四便道：“小人兄弟们特来参拜师父。”口里说，便向前去，一个来抢左脚，一个来抢右脚。智深不等他占身，右脚早起，腾的把李四先踢下粪窖里去。张三恰待走，智深左脚早起，两个泼皮都踢在粪窖里挣扎。后头那二三十个破落户，惊的目瞪痴呆，都待要走。智深喝道：“一个走的，一个下去！两个走的，两个下去！”众泼皮都不敢动掸。只见那张三、李四在粪窖里探起头来。原来那座粪窖没底似深，两个一身臭屎，头发上蛆虫盘满，立在粪窖里，叫道：“师父，饶恕我们！”智深喝道：“你那众泼皮，快扶那鸟。上来，我便饶你众人。”众人打一救，搀到葫芦架边，臭秽不可近前。智深呵呵大笑道：“兀那蠢物！你且去菜园池子里洗了来，和你众人说话。”两个泼皮洗了一回，众人脱件衣服与他两个穿了。
智深叫道：“都来廨宇里坐地说话。”智深先居中坐了，指着众人道：“你那伙鸟人，休要瞒洒家，你等都是什么鸟人，来这里戏弄洒家？”那张三、李四并众火伴一齐跪下，说道：“小人祖居在这里，都只靠赌博讨钱为生。这片菜园是俺们衣饭碗，大相国寺里几番使钱要奈何我们不得。师父却是那里来的长老？恁的了得！相国寺里不曾见有师父。今日我等愿情伏侍。”智深道：“洒家俗姓鲁，法名智深。休说你这三二十个人直什么，便是千军万马队中，俺敢直杀的入去出来！”众泼皮喏喏连声，拜谢了去。智深自来廨字里房内，收拾整顿歇卧。
次日，众泼皮商量，凑些钱物，买了十瓶酒，牵了一个猪，来请智深。都在廨宇安排了，请鲁智深居中坐了，两边一带坐定那二三十泼皮饮酒。智深道：“什么道理，叫你众人们坏钞。”众人道：“我们有福，今日得师父在这里，与我等众人做主。”智深大喜。
吃到半酣里，也有唱的，也有说的，也有拍手的，也有笑的。正在那里喧哄，只听得门外老鸦哇哇的叫。众人有扣齿的，齐道：“赤口上天，白舌入地。”智深道：“你们做甚么鸟乱？”众人道：“老鸦叫，怕有口舌。”智深道：“那里取这话！”那种地道人笑道：“墙角边绿杨树上新添了一个老鸦巢，每日只话到晚。”众人道：“把梯子去上面拆了那巢便了。”有几个道：“我们便去。”智深也乘着酒兴，都到外面看时，果然绿杨树上一个老鸦巢。众人道：“把梯子上去拆了，也得耳根清净。’李四便道：“我与你盘。上去，不要梯子。”智深相了一相，走到树前，把直裰脱了，用右手向下，把身倒缴着，却把左手拔住上截，把腰只一趁，将那株绿杨树带根拔起。众泼皮见了，一齐拜倒在地，只叫：“师父非是凡人，正是真罗汉！身体无千万斤气力，如何拔得起！”智深道：“打甚鸟紧！明日都看洒家演武使器械。”众泼皮当晚各自散了。从明日为始，这二三十个破落户见智深匾匾的伏，每日将酒肉来请智深，看他演武使拳。
过了数日，智深寻思道：“每日吃他们酒食多矣，洒家今日也安排些还席。”叫道人去城中买了几般果子，沽了两三担酒，杀翻一口猪，一腔羊。那时正是三月尽，天气正热。智深道：“天色热！”叫道人绿槐树下铺了芦席，请那许多泼皮团团坐定。大碗斟酒，大块切肉，叫众人吃得饱了。再取果子吃酒，又吃得正浓，众泼皮道：“这几日见师父演力，不曾见师父家生器械，怎得师父教我们看一看也好。”智深道：“说的是。”自去房内取出浑铁禅杖，头尾长五尺，重六十二斤。众人看了，尽皆吃惊，都道：“两臂膊没水牛大小气力，怎使得动！”智深接过来，飕飕的使动，浑身上下，没半点儿参差。众人看了，一齐喝采。
（选自《水浒传》，有删改）
等信的马尔克斯
申赋渔
马尔克斯又到楼下的门房去问，有没有他的信。没有。他给所有的朋友都写了信，没有一个人回他。他打开床头的抽屉，里面已经没有一分钱。
1956年，他被派往欧洲后，他供职的哥伦比亚《观察家报》被查封了，报社已经不可能寄钱给他。马尔克斯缩在“三个公学旅馆”的阁楼上，他交不出房租，也没钱吃饭。
60年之后，我来寻访马尔克斯困守的这个小旅馆。小旅馆在索邦大学旁边一条叫“Cujas”的路上。门边的墙上挂着一个马尔克斯的小雕像。旅馆里的小厅里有一个书架，上面放着法语和西班牙语的马尔克斯的书。1957年，马尔克斯在这里写出了《没有人给他写信的上校》。
他说这是他写得最好的小说。
马尔克斯的这句话带着强烈的感情色彩。因为不是没有人给上校写信，而是没有人给他——29岁的马尔克斯写信，确切地说，是没有人给他寄钱。马尔克斯已经饿得没办法了。他到处收集旧报纸和空酒瓶去换钱，或者去捡法国人不吃的肉骨头、猪下水，回来煮一煮。即便这样，他还得写作。因为写作才是希望。
他在写他的外公，那个每周去邮局等信的上校。他小时候是跟外公外婆过的。对于外公这个古怪的行为，他一直当成一个笑话。当他拿起笔的时候，他是想写一个喜剧的。可是在巴黎，在他天天等朋友们的救济的时候，他把喜剧写成了痛彻肺腑的悲剧。
马尔克斯把小说写成的时候，已经是1957年。他改了九遍。因为除了改小说，也做不了其他事。他写得累了，饿了，就会下楼，到旁边的卢森堡公园里去转一转。公园很近，离这里只有几百米。
我从他的小旅馆出来，往右拐到圣米歇尔大道。沿着街再往左走几步，就看到了卢森堡公园。就在这短短的街道上，在1957年，在一个下着雨的春日，一位穿着破旧的牛仔裤、格子衬衫，戴一顶棒球帽的老人，生气蓬勃地走在旧书摊和索邦大学的学生当中。马尔克斯在街道的对面看到了一个人，认出了那个人，他用双手圈在嘴上激动地朝他大喊：“大——大——大师！”那人回过头，朝他挥挥手，回应到：“再见，朋友。”这个人是海明威。30多年前，他和马尔克斯一样，在卢森堡公园用散步来抵挡饥饿。这是他们唯一的一次相遇。
我站在这些曾经为潦倒的海明威和马尔克斯遮蔽风雨的梧桐树下，突然间，仿佛洞悉了命运的秘密。马尔克斯在他的小阁楼上，几乎研读了海明威所有作品，用他的“冰山理论”，写出了《没人给他写信的上校》。就在此刻，海明威竟然真的从他的眼前走过了。马尔克斯的激动，并不只是景仰，而是觉得他从他的手里接过了什么。也就是从这一刻开始，海明威的时代结束了，另一个时代开始了——虽然人们意识到这一切，还要再等十年，等马尔克斯写出《百年孤独》。
在小说里，上校已经卖掉家里所有能卖的东西，妻子怕别人知道家里已经揭不开锅，放了石头在锅里煮。可是上校仍然不肯把那只斗鸡卖掉。他要等斗鸡上场比赛，他认为斗鸡一定能赢。
“那这些天我们吃什么？”妻子一把揪住上校的汗衫领子，使劲地摇晃，“你说，吃什么？”上校活了75岁——用他一生中分分秒秒积累起来的75岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：“吃屎。”那只宁可饿死也不肯卖的鸡，就是马尔克斯的文学梦。
离开巴黎二十多年后，马尔克斯重新回到他曾经居住的小旅馆。当年走的时候，他身无分文，付不了房租，好心的房东没有难为他，只是祝他好运。现在，他刚刚获了诺贝尔奖，就专门来还这笔房租和多年的利息。可是，房东已经不在了，房东夫人还在。房东夫人流了泪。因为他是唯一记得来还房租的人。她没有收他的钱，她说：“就算我们为世界文学尽一份力吧。”
（摘自《高中生》2018年31期）
祝福（节选）
鲁迅
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影子。四叔踱出门外，也不见，直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫老婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可恶!然而……”四叔说。
这一天是四婶自己煮午饭；他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
“可恶！”四叔说。
“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”
“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……”
“然而……”四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四婶，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说：“她现在不知道怎么样了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么？”卫老婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家墺的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”
“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”
“祥林嫂竟肯依？……”
“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的；只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家墺，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢？”四婶还问。
“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。
“后来呢？”
“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家墺去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说，“我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起初还踌躇，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气；祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
罗丹之约
铁凝
早春的时候，差不多所有的中国人都知道罗丹作品要来中国了，这些作品将先后在北京和上海展出。
在法国，在巴黎瓦雷诺大街的罗丹博物馆，当坐落在庭院内的《思想者》被一辆蓝色大吊车长长的吊臂轻轻吊离基座装进木箱时，数百名法国艺术名人默默注视着他，无数的摄像机和照相机镜头一齐对准了他的缓缓升起。他们为他送行，他们都知道，这座巨大的铜像斑驳的雕塑自1906年安放在这里以来，从未离开过故乡。现在他就要出走，而且是第一次远足。他初次远足选定的目标便是东方的中国。
把法国最伟大的青铜作品介绍到具有伟大的青铜文明的古老中国，也许是再合适不过的选择了。这又仿佛是罗丹生前的一桩心愿，因为神秘的东方艺术也曾经给过他强烈的震撼。
于是我便乘火车去北京看罗丹。
小时候我就看过罗丹，当然那只是些印刷品。其中两件作品给我的印象最深：一件是身披宽大睡袍，显出任意散漫的巴尔扎克；一件是筋肉松弛的裸体雨果。少不更事的我曾经很不明白为什么罗丹要将两位大作家弄成这样。在孩子的眼中，他对他们二位显得太随意了。成人之后才发觉罗丹是多么坦率地对待了他这两位法国朋友，而他这两位朋友又是多么坦率地要求罗丹把他们弄成这样。有本书中曾经提到，巴尔扎克认为罗丹只有把他弄成这模样，他才是真正的巴尔扎克。于是至今每当人们提及巴尔扎克和雨果时，我眼前掠过的首先不是他们的著作，而是罗丹手下的那个“他们”。我想这便是他们作为艺术家和作家的共同卓识与见地吧，是这种卓识和见地掠夺了观众的记忆。罗丹具备这种掠夺观众记忆的力量，他掠夺了我的记忆，他在我心中就日渐伟大起来；他占有了我的记忆，我的记忆里便永远有了罗丹。
春风和煦，阳光明媚，我在中国美术馆门前安静地排着队等待购买门票。长长的队伍一直保持了少有的顺和与规矩，似乎来看罗丹的人们是有约在先的，人们在一瞬间变得相互友好和理解了。
然后，我首先看见了《思想者》，他被安放在美术馆庭院的正中，他正面向着熙熙攘攘的大街和一片片古老的灰瓦屋顶。他坐在岩石之上，全身赤裸，蜷曲着自己；他一手握拳抵住下颚，咬肌紧张地正陷入沉思。这本是一个众人熟知的形象，这个几乎有点程式化了的姿势乍一看去，甚至没能唤起我的新奇之感。而当我绕到他的背后时才真正地激动起来，我惊讶于罗丹在思想者脊背上所倾注的良苦用心：原来在这面宽厚、雄健的脊背上，组织明确的肌肉群如汹涌的波涛正有节律地涌动起伏，使我忽然明白了罗丹在创作之初何以能摆脱诗人但丁原型的束缚，把身着裙装、面庞清癯的苦行僧形象换成了今天的《思想者》。在这位肌肉发达、强壮雄健的思想者身上或许融入了艺术家全部痛苦而又美好的理想吧？他渴望从雄健的身体里发生雄健的思想，或者只有如此雄健的身体才有产生雄健思想的力量？罗丹不忽略思想者的头颅，但他更倾心于支撑这头颅的躯干。于是即使思想者的一面脊背也成了表现这雄健思想不可缺少的因素。于是我在他的被观众冷淡着的脊背上初次发现了一个完整的思想者，在这面脊背上，他那紧张而痉挛着的每一个细胞都使我生出一种全新的幸福感。我很为这一瞬间，这个我独自占有的瞬间而满足。继而又想到，面对一件伟大的作品，人们都在人云亦云时，议论的或许都是它那被观众（或读者）自己程式化了的正面吧，对于它的背面却每每会粗心地忽略过去，尽管作者曾经苦心用尽地去经营它的背面。如今一个完整的《思想者》终于给了我能够思想的力量。
能够思想着是美丽的。有力量思想的人也必是幸运的吧？
我感觉到了幸运，这幸运来自一个完整的《思想者》；我感觉到了幸运，还在于在《思想者》面前我与我的两位同行不期而遇。他们是山西作家蒋韵和李锐夫妇，他们说，他们也是专门乘火车赶来北京看罗丹的。虽然山西、河北两省相邻，我们却已有几年不见。
我们惊喜地互相注视着，眼前掠过陌生的观众，身后有《青铜时代》《加莱义民》和克洛代尔美丽的躯干。罗丹包围了我们，令我们忽然意识到，我们本是共同赴了罗丹之约而来，只有罗丹才有如此的魅力吸引我们从各自的城市聚到这里。
我们惊喜地互相注视着，不提罗丹，也不提他为我们创造出的一切神奇。我们甚至没说什么话，我好像害怕这份奢侈的突然消失，又仿佛在罗丹面前我们无须语言，我们都已明了思想着才是美丽的。
人生的奢侈却原来是极为有限的，《思想者》们能够远涉重洋落座于古老的北京已经不易，我能够亲眼目睹这些人类的奇迹，我还能够在这奇迹面前与久违了的外省友人相遇，这已算得上是人生的奢侈之一。要紧的不在于这奢侈转瞬即逝，要紧的在于你真的奢侈过，即使罗丹已回故乡，即使友人也离你而去。
入冬时节，蒋韵从山西打来电话又说起罗丹，她告诉我说，我们去看罗丹那天是3月10日，那天是她的生日。
我一直相信，在我们各自的心里，都深深地感谢着罗丹。是罗丹约会了我们，是共赴罗丹之约，使我们得以收获悠远而长久的思想的时光。
（有删改）
重建学校
路遥
这一天晚上，少安回家后不多功夫，就被父亲有点神秘地叫到院子里，把刘玉升要重建庙宇的事给儿子大约说了说。
“我上了二十块布施。我品玉升的意思，想叫你多出点哩，因为你这二年赚了几个钱……”孙玉厚咄讷地对儿子说。
孙少安有些生气地咂巴了一下嘴，对父亲说：“哎呀，我怎能出这号钱哩？就是你也不应该出！”玉厚老汉对儿子的态度大为惊讶，“你娃娃不敢这样！神神鬼鬼的事，谁也说不来！咱又不在乎那么两个钱。万一……”
“万一怎？”少安看着父亲的可怜相，强硬地说：“我不会出这钱！哪里有什么神神鬼鬼！神鬼就是刘玉升和金光亮！他们愿干啥哩，和咱屁不相干！”
第二天上午，少安产生了一个小小的愿望——想瞧瞧他的宝贝儿子。虎子这半年已经上了小学一年级。
他很想在外面悄悄看看儿子坐在教室里的样子。
孙少安怀着一种惆怅而激动的情绪，一个人慢慢溜达着。
他习惯地走到原来的学校院子，却猛然意识到：学校已搬进了原二队的饲养院里！
不过，他倒一下子无法把自己的双脚从这个破败的老学校的院子里挪出来。
他看见，这个当年全村最有生气的地方，竟是这样的荒芜衰败了！……这就是当年他上过学的地方！他的弟弟、妹妹，都在这里上过学。
而现在，他的儿子却不得不离开这地方，搬到曾经喂驴拴马的棚圈里去念书了。这是历史的耻辱，也是双水村的耻辱。
“不过，你孙少安大发感慨，可又给双水村做了些什么事？”有一个声音突然在内心中问他。孙少安怔了怔，忍不住仰起脸向天空长长地嘘了一口气。仅仅在这一刹那间，某种想法便不由地主宰了他的意识，他猛然想：是呀，我为什么不可以把这座学校重新建造起来呢？连神汉刘玉升都有魄力重建庙坪的破庙，我为什么没勇气重建这个破学校？
一种使命感强烈地震撼了这个年轻庄稼人的心，使他浑身不由滚过了一道激奋的战栗！
好，你刘玉升修庙，我孙少安建校！咱们就唱它个对台戏！
孙少安旋即走出这座颓败的学校院子，转而来到不远处的原二队饲养院。他蹑手蹑脚来到“教室”窗户前。窗户是临时垒的，栽几根粗糙的木棍，破麻纸被风吹得哗哗价响。他透过窗户上的破纸洞，看见姚淑芳老师正领着孩子们读拼音。里面黑乎乎的，一股牲畜的粪便味直冲鼻子。他半天才看见虎子背抄着双手，小胸脯挺着在念拼音。他鼻根一酸……
孙少安拧转身急速地步出了这个破院子。他更加迫切地感到，他有责任让孩子们尽快和这个饲养院永远地告别，重新回到更好的环境中去念书。
他直接去找他的朋友金俊武。俊武听他说了自己的打算，也很兴奋，立刻表示他将全力支持他办这件大事。两个人同时还商定，他们也成立一个会，叫“建校委员会”，由少安任会长，俊武任副会长。少安表示，他准备拿出一万五千元。如果剩余下钱，还可以建立“奖学金”什么的。
当天晚饭后，少安也神秘地把父亲叫到院子里，给他说了他的打算。
玉厚老汉嘴一张，结果连什么也没说出来。他万万没有想到，儿子连敬神的几十块钱都不愿出，却拿这么一大笔钱修那个破学校！
出乎少安意料的是，平时勤俭的秀莲却特别痛快地支持他搞这件事。事情由生病的妻子最后画了“圈”，就算敲定了。
当天夜晚掌灯时分，少安一个人爬上了庙坪山。他蹲在山顶的梯田楞边，静静地环视着月光朦胧的双水村……
此刻，他一下子想起了许许多多的事。从少年时期的生活，一直想到了现在。噢，他已经在这块土地上生活了半辈子。他的后半辈子也要在这块土地上度过。往日的生活有苦也有甜。重要的是，他现在才感到腰板硬了一些。过去，日日夜夜熬煎和谋算的是怎样才不至于饿死，如今却有可能拿出一大笔钱来为这个他度过辛酸岁月的村庄做点事了。当然，比起一些干大事的人来说这实在算不了什么，可这是他孙少安呀……
月亮是这样的皎洁，夜是这样宁静，村庄沉浸在睡梦之中，东拉河却依然吟唱着那支永不疲倦的歌。
（节选自路遥《平凡的世界》第三部第五十章，有删改）
马尔克斯，世界上最不孤独的人
陈众议
马尔克斯走了。然而，只要我们还记得他的名字，就会不断地询问：他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。
《百年孤独》上市不足一周，马尔克斯走在布宜诺斯艾利斯的街头，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷起来：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”书刚上市就被人认出自己，那天，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。
于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。同时，他又矛盾地成了这个世界上最孤独的人之一，只有到了这时他才真正懂得；做个凡人是多么幸福!从此往后，他的一举一动都在人们的关注之下，他将不得安宁。人们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。
这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖之后又一次达到高潮。面对各色不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因为某些情况而被迫中断当天的工作，他总设法在第二天予以弥补。一分灵感，九分汗水；持之以恒，锲而不合，这正是马尔克斯成功的秘诀。
马尔克斯热情谦和、平易近人，是难得的古道热肠。他与巴尔加斯·略萨（2010年获得诺贝尔文学奖的拉美文豪）的“恩怨情仇”曾被媒体炒得沸沸扬扬。然而，他从未在略萨走向诺贝尔文学奖的道路上使绊。2007年，适逢《百年孤独》诞生40周年，他主动向略萨示好，请后者为新版《百年孤独》作序。
20世纪50年代，他曾流亡巴黎，寄居在一家小客栈的阁楼中。当时他穷困潦倒，不仅付不起房租，就连一日三餐也无法保证。后来，当他不得不离开巴黎、流亡墨西哥时，房东放了他一马。万万没想到，这个一文不名的穷书生30年后会带着一大沓钱专门回来补交房租。当时，房东已经过世，房东太太一把鼻涕一把眼泪地接待了马尔克斯这个“唯一记得来补交房租的人”，并说她不想也不能收这个钱，因为她被来者的诚信感动，同时也要替天上有知的丈夫做一件大事：对世界文学尽一份力！
1982年，他辗转联系上心仪已久的嘉宝。嘉宝是电影史上的“默片女皇”，他青年时期的偶像，但那时已然是个无人问津的孤独老妪。马尔克斯的造访使她喜出望外，他们促膝长谈。见马尔克斯不断用手揉他的眼睛，嘉宝便戴上老花镜，取来放大镜，为他“诊治”。原来是一根睫毛掉进眼睛里了。
马尔克斯从文60余年，屈指算来，创作了十几部长篇小说、数十篇中短篇小说和各色脚本、随笔、评论及新闻稿若干。这么一个作家，从地球的另一端旋风般进入中国，不仅风靡一时，而且落地生根。这不可谓不魔幻。20世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解得那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求：《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道；没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的中国作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实，其中尤以“寻根派”为甚。
然而，当终于有中国出版方斥百万美元巨资买下了《百年孤独》的版权时，它同时也成了中国不少年轻人“死活读不下去的作品”。年轻读者正渐行渐远，他们不再关注马尔克斯及其所代表的伟大的文学传统。除了《百年孤独》，其实马尔克斯的其他作品，甚至中短篇小说也乏人问津。
斯人已矣。文学的伟大传统呢，如今安在？作家的丰富遗产呢，也许只是聊作谈资，偶尔被人一提罢了。
（有删改）
相关链接
①加夫列尔·加西亚•马尔克斯（文中称“马尔克斯”），1927年出生于哥伦比亚，在波哥大大学攻读法律期间开始文学创作。1982年获诺贝尔文学奖。2014年4月，病逝于墨西哥城，享年87岁。
（摘编自“百度百科”）
②略萨与马尔克斯可以说是一生的朋友和敌人。早年略萨与马尔克斯是亲密无间的好友，但到了20世纪70年代，两人开始决裂，决裂的原因也一直被认为很诡异。1976年马尔克斯到墨西哥参加电影首映时巧遇略萨，马尔克斯上前打招呼，略萨一记老拳将马尔克斯打倒在地。2007年，两人和好。
（摘编自《马尔克斯与略萨反目之谜》）
①2001年春节过后的第二天，湖南长沙马坡岭笼罩在薄雾之中，空中不时飘下雨点。袁隆平眯起双眼，出神地打量着这片几百亩大的试验田，然后跨过水渠，迈步走进田间。他蹲下身子翻看着土壤。
②我跟随在他身后不禁产生了瞬间的错觉：这难道就是几天后就要赴京，领取由国家主席亲自签署、颁发的国家最高科技奖的科学家吗？他看上去更像一个地道的湖南农民。这使我想起了农民送给他的“泥腿子专家”“泥腿子院士”的称谓。
③挽起裤腿走下稻田，是人们从播种到收获季节见到的袁隆平最标准的“形象”。人们常提出的一个疑问是：中国的稻田里如何走出了袁隆平这样一位世界级的农业科学家？
④中国在现在和将来相当长的岁月里，都是一个农业大国，“民以食为天”的说法自古流传。到了当代，农民出身的毛泽东说，世界上什么事情最大，吃饭的事情最大。
⑤20世纪五六十年代我国普遍发生的饥馑给袁隆平留下了刻骨铭心的印象。那时在湖南一所偏僻山村农校——湘西雪峰山麓的安江农校任教的青年袁隆平便下定决心，拼尽毕生精力用农业科技战胜饥饿。他在1961年发现“天然杂交稻株”的往事，注定要成为世界农业史上的经典事例。
威尼斯商人(节选)
夏洛克：我的意思已经向殿下告禀过了；我也已经指着我们的圣安息日起誓，一定要照约执行处罚；要是殿下不准许我的请求，那就是蔑视宪章，我要到京城里去上告，要求撤销贵邦的特权。您要是问我为什么不愿接受三千块钱，宁愿拿一块腐烂的臭肉，那我可没有什么理由可以回答您，我只能说我欢喜这样，这是不是一个回答？要是我的屋子里有了耗子，我高兴出一万块钱叫人把它们赶掉。谁管得了我？这不是回答了您吗？有的人不爱看张开嘴的猪，有的人瞧见一头猫就要发脾气，还有人听见人家吹风笛的声音，就忍不住要小便；因为一头张开嘴的猪！有人受不住一头有益无害的猫，还有人受不住咿咿唔唔的风笛的声音，这些都是毫无充分的理由的，只是因为天生的癖性。使他们一受到刺激，就会情不自禁地现出丑相来；所以我不能举什么理由，也不愿举什么理由，除了因为我对于安东尼奥抱着久积的仇恨和深刻的反感，所以才会向他进行这一场对于我自己并没有好处的诉讼。现在您不是已经得到我的回答了吗？
巴萨尼奥：你这冷酷无情的家伙，这样的回答可不能作为你的残忍的辩解。
夏洛克：我的回答本来不是为了讨你的欢喜。
巴萨尼奥：难道人们对于他们所不喜欢的东西，都一定要置于死地吗？
夏洛克：哪一个人会恨他所不愿意杀死的东西？
巴萨尼奥：初次的冒犯，不应该就引为仇恨。
夏洛克：什么！你愿意给毒蛇咬两次吗？
安东尼奥：请你想一想，你现在跟这个犹太人讲理？就像站在海滩上，叫那大海的怒涛减低它的奔腾的威力，责问豺狼为什么害得母羊为了失去它的羔羊而哀啼，或是叫那山上的松柏，在受到天风吹拂的时候，不要摇头摇脑，发出簌簌的声音。要是你能够叫这个犹太人的心变软——世上还有什么东西比它更硬呢？——那么还有什么难事不可以做到？所以我请你不用再跟他商量什么条件，也不用替我想什么办法，让我爽爽快快受到判决，满足这犹太人的心愿吧。
巴萨尼奥：借了你三千块钱，现在拿六千块钱还你好不好？
夏洛克：即使这六千块钱中间的每一块钱都可以分作六份，每一份都可以变成一块钱，我也不要它们；我只要照约处罚。
公爵：你这样一点没有慈悲之心，将来怎么能够希望人家对你慈悲呢？
夏洛克：我又不干错事，怕什么刑罚？你们买了许多奴隶，把他们当作驴狗骡马一样看待，叫他们做种种卑贱的工作，因为他们是你们出钱买来的。我可不可以对你们说，让他们自由，叫他们跟你们的子女结婚？为什么他们要在重担之下流着血汗？让他们的床铺得跟你们的床同样柔软，让他们的舌头也尝尝你们所吃的东西吧。你们会回答说：“这些奴隶是我们所有的。”所以我也可以回答你们：我向他要求的这一磅肉，是我出了很大的代价买来的；它是属于我的，我一定要把它拿到手里。您要是拒绝了我，那么你们的法律去见鬼吧！威尼斯城的法令等于一纸空文。我现在等候着判决，请快些回答我，我可不可以拿到这一磅肉？
痴 迷
【美】B·V·劳森
偏偏在今天，公共汽车晚点了，可能无法在五点半贝利琴行关门前赶到了，还是改为步行吧。踏在雨水浸泡的水泥地面上，每一步似乎都在对他进行嘲笑，如同一个缓慢摆动的大怀表－踢踏，嘀嗒；踢踏，嘀嗒；踢踏，嘀嗒。他愿意把灵魂出卖给魔鬼，来换取短短的几分钟。
他跌跌撞撞地走过每一个熟悉的路标－5：05，越南老妇人和她的花店；5：07，卡斯克夫人牵着失聪的贵宾犬托尼在溜达；5：08，亚伯拉罕和穆罕默德在咖啡馆边喝咖啡边争论政治；5：10，爵士三重奏在老弗里蒙特酒店地下室排练。最后在5：15，终于赶到了，仿佛一个闪耀的灯塔，冲破了他心中焦虑的迷雾，冲破了贝利琴行的平板玻璃橱窗，上面折射着他身后层层叠叠的橙色和深蓝色暮光。
然而，它还在等着吗？万一有人捷足先登，像他一样爱上它怎么办？虽然几周前它就到了这里，但当他第一眼看见它那迷人的曲线，在灵魂深处，他知道他们注定要在一起。此后的每一个夜晚，它的黑白轮廓总是出现在他的梦中。
他颤抖着跨过门槛，屏住呼吸，将视线投向他的珍宝。令他惊恐的是，它不见了。之前它一直在那里，像个神龛似的待在角落里，在画着蓝色和金色天使的彩色玻璃窗户下面，那是他的吉兆。当他走向柜台，询问是哪个该死的偷了他的宝贝，他一眼瞥见了它，神情凄凉地待在一个它不熟悉的地方，紧挨着男盥洗室。
他虔诚地走近它，用墨迹斑斑的双手抚摸着光滑的琴盖，当他的手指轻轻拂过琴键时，几乎变得颤抖起来。他坐在琴凳上，试了试踏板。
突然间，本顿·贝利像变戏法似的出现在他身旁，
“你把它挪了位置。”
“我们整理了一下库存，为一批新货腾出地方。但它还在这里，像往常一样等待着。我还担心您今天来不了了。您很喜欢这架钢琴，对吗？”
他的声音低下来，激动得有些哽咽。“贝利先生，我想，我决定买下它了。”
他仔细地数出一沓百元钞票，“这些够订金吗？”
贝利高兴得眉开眼笑，“这是很大一笔订金，我以为您太太——”
“她会慢慢接受的。”
他知道她会是怎样的反应。愤怒的眼睛，每个毛孔都散发着不满，双手叉腰，长期的愤怒情绪使她的脸满是皱纹，这一切皆来自她确信他正驶向永恒之火和地狱诅咒。
在回家的路上，他感觉像在跳舞。让她们嘲笑吧，说他多么愚蠢。他知道彩色玻璃窗上的天使希望他拥有这架钢琴，任何人都不应该违抗神的意图。
他8岁的时候，想要一架钢琴，或者至少是一节钢琴课，但遭到了父亲的拒绝。他说“音乐属于娘娘腔男人”，并且强迫儿子踢足球，而他是那么讨厌足球。至今，他仍然可以体会到那脆弱的幼小心灵的怨恨，直到成年后，这些酸楚的回忆一直吞噬着他的自信。即便是现在，当他渴望感受指尖下象牙和乌木琴键的绝妙感觉时，仍想象父亲严厉的训斥从头顶上的云层倾泻而下。
当他爬上公寓的三段楼梯时，三个女魔头（妻子和两个女儿）正等在那里。瑞秋和蕾妮与她们的母亲分享一切，包括嘲笑他梦想拥有一架钢琴。
怀着喜悦的心情，他跨进家门告诉她们的第一件事就是：“我付了买钢琴的订金。”
一阵沉默，周围的温度似乎下降了十度。瑞秋先开了腔：“你在开玩笑，对吗？”他摇摇头，坐在他最喜欢的椅子上，拿起《泰晤士报》。
接下来是蕾妮，“哦，爸爸，你不可能是认真的，你根本不会弹钢琴。”
轮到他妻子发话了，“我们已经谈过几百次了，我们负担不起。”
“我存了一些钱。”
“你是想告诉我，你把我们的积蓄浪费在一架微不足道的钢琴上？”
“当我还是个孩子的时候，我就建立了一个钢琴基金，每年往里面存一些钱。我把这些钱放在一个户头里，挣了一些利息，钱不是很多，但够用了。其中，包括高中时期在卡尔杂货店打工的薪水，零零散散的圣诞节红包，卖掉那辆生锈的旧雪佛兰汽车的收益，以及一些零钱……”
她们突然一起打断了他的话。
“我们把它放在哪儿？”（妻子）
“你知道，你最近有点老糊涂了。”（瑞秋）
“你会打扰邻居。你会成为周围邻居的笑柄。”（蕾妮）
“你太老了，学不了钢琴。”
“你太老了，学不了钢琴。”这是压在他身上的最后一根稻草。他放下报纸，把身子挺得笔直，圣海伦火山似的一股力量从他的血管里喷发出来。
他没有大喊大叫，他的声音近乎耳语，但它传遍了房间里布满蜘蛛网的每个阴暗角落，“五十多年来，我一直在听别人告诉我如何经营我的生活。你的目标太高了，他们说。你不够聪明，当不了律师，他们说。你需要安定下来，成家立室，他们说。我做了别人期望我做的一切。我是一个诚实的人，一直努力工作，供养你们三人。”
这只是他刚刚打开了话匣子，他的肺部一张一弛，犹如圣保罗教堂的轨杆管风琴，“每个人的生命中都要经历这样的时刻，他要与狼一起奔跑，与鹰一起飞翔。”他的妻子会说，这些话都是陈词滥调，也许还会说得更难听，但他不在乎。他停顿了一下，手指像指挥棒似的猛地戳向空中，“钢琴就放在电视机的那个角落，如果有人不喜欢，可以离开。我付房租，我提供食物，我不想听到争吵。”
他重新坐到自己的椅子上，继续读报，身后一阵嘀咕声，然后门轻轻地关上了。他的妻子坐在沙发上，从篮子里拿出她正在织的毛衣。屋内唯一的声音是毛线针的咔嗒声。
他站起来，打开收音机，很高兴地听到贝多芬的钢琴奏鸣曲。又是一个好兆头。胜利在他的生活中极为罕见，但他觉得琴行橱窗里的天使守护着他。钢琴放在那个角落会很合适，仿佛肯塔基赛马会上一匹夺冠的黑色纯种马。
【第五幕】关汉卿的书斋
田汉
他的好友杨显之，在看已经写成的几折。关汉卿站在其后面。
关汉卿：显之，你看这样写，行了吗？
杨显之：行。我看这倒是你的压卷之作。不过有几点想问问你：第一，蔡婆婆这人物，你是要当好人写呢，还是当坏人写呢？当作坏人写吧，她又是窦娥的婆婆，窦娥是为了救她才屈死了的。
关汉卿：这个人大体上还是善良的，她不是很爱窦娥的吗？
杨显之：不过你当她是好人写，她又是一个放高利贷的，借给你五两银子，隔一年连本带利要你十两；借给你十两，隔一年要你二十两。没有钱还她，你就得把女儿卖给她做儿媳妇。这样的人还能是好人？我倒是赞成赛卢医那个办法，要用绳子勒死她。
关汉卿：勒死她，就没有人再放高利贷了？
杨显之：那当然还会有。
关汉卿：却又来了。于今这世道，就是个高利贷的世道。相比之下，蔡婆婆还是比较好一点的了。要找真正的好人，除非世界上没有高利贷了。
杨显之：好，这一点算过去了吧。第二点，山阳县逼供之后，马上说“明日杀窦娥”，既不经三审六问，也不申请刑部批准，就处决人犯。作一个前代的戏，不是符合惯例啊！
关汉卿：你这一点提得好。可是我问你，于今大元朝杀人必须要经过这些程序吗？忽辛杀朱小兰，不是刚问过一堂，第二天就稀里糊涂把她给砍了吗？
杨显之：哦，原来你是这个用意，那就没有说的了。此外在文字上，我觉得第二折那支《感皇恩》很好。“……恰消停，才苏醒，又昏迷。捱千般打拷，万种凌逼，一杖下，一道血，一层皮”写得又生动，又深刻。后面那支《滚绣球》，“地啊，你不分好歹难为地；天啊，我今日负屈衔冤哀告天”，我看干脆改成“地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天”，这样感情不是更强烈一些吗？
关汉卿：好，那就这么改吧。
杨显之：不，你自己斟酌吧，我说得不一定对。
关汉卿：不，你说得很对，（确定地）改！
从桌上落下一张纸，杨显之忙拾起，看了一下。
杨显之念：天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。
关汉卿：（低声）这是文丞相写的。
杨显之：文丞相？你是说文天祥丞相？
关汉卿：对，就是他。
……
杨显之：好。我今天还有事，我走了。（站起）文丞相的诗，我带着了。
杨显之匆匆地走出去了。关汉卿看着已经改过的前三折，出了神，不觉朗诵起来。关忠上场。
关忠：老爷，叶先生来了。
关汉卿不应。他已独自沉浸在艺术世界里好半天，似乎忘掉了周围的一切。
叶和甫上，关忠欲再报告，叶和甫止住他，轻轻地走进来，听关汉卿朗诵。
关汉卿朗诵：【正宫】【端正好】没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨。【滚绣球】有日月朝暮悬，……
关忠：（提醒）老爷，叶先生来看你来了。
关汉卿：谁？（他醒过来似的）哦，和甫。
关忠：叶先生来了好一会儿了。
关汉卿：请坐，请坐。没有知道你来了。失迎得很。
叶和甫：哪里，哪里。还是我来得莽撞，扰乱你的文思了。
关汉卿：（吩咐）关忠，点茶。
关忠：是，（端茶给叶和甫）您请喝茶。
叶和甫：昨儿个帘秀告诉我，你在给她打一个新本子，就是你刚念的这个吗？
关汉卿：对。
叶和甫：已经完稿了？
关汉卿：没有。还差一折，不过也快完了。
叶和甫：一定又是个杰作吧，刚才的这支《滚绣球》就不错。让我先观为快吧。（他接过前几折，看了一下。）
关汉卿：哦，还是所谓的“乱头粗服”，刚才想请显之给仔细改一改，可他没工夫。
叶和甫：“乱头粗服，丰韵天然”，你从来不是这样写的么？不过听刚才念的，什么“不分好歹难为地，错勘贤愚枉做天”，连天地也骂起来了，不能像往常那样轻松一点吗？
关汉卿：你是内行，当然应知道，这戏的写法是随着情节而定的。这戏原本就不是轻松愉快的情节，怎么能用这些笔法呢？我甚至鄙视那些写法，我觉得那都是些甘草、薄荷，只管管伤风、咳嗽。
叶和甫：（不了解）哦，不。还是往常那样的好。你开的是薄荷、甘草的店，人家就向你买薄荷、甘草，这不是很自然的吗？
关汉卿：你们那样看我？
叶和甫：哦，这是开玩笑。（转话题）刚才这个戏是写的哪个朝代的故事呢？
关汉卿：也不知道这是哪个朝代，应是汉朝吧。东海地方有一个孝妇被东阿太守给冤杀了，后来那地方三年没下雨。直到于公治狱，这案子给平反了，这才下起雨来。
叶和甫：这不过是个传说，你不会是还要替传说中的人物担忧吧？
关汉卿：如今，这样的冤狱还在重复着哩。
叶和甫：唔，帘秀告诉我，你对最近朱小兰一案很抱不平。
关汉卿：对，每个有良心的人，都会为她不平的。
叶和甫：是啊，街头巷尾，议论纷纷，更何况你这样多情的文人呢？不过，别人议论尽管议论，你可千万别写。
关汉卿：（反感）那为什么？
叶和甫：我觉得，你近来的几出戏，像《救风尘》《望江亭》啊，称得上是洛阳纸贵。歌台舞榭没你的戏就不卖座。人家把你看成了“烟花粉黛的大师”。于今，你忽然改写公案戏，成功固然好，一旦不中，盛名岂不一落千丈？很是不值。
关汉卿：胡说什么，我哪是什么“烟花粉黛的大师”，我写《救风尘》是歌颂赵盼儿那样急人之难的侠妓，我写《望江亭》是赞美谭记儿那样机智勇敢、保卫自己幸福的寡妇。我的戏，不管写什么，都只求代替受冤屈的百姓们一吐胸中的怨气。再说了，我不是在痛恨那些周舍、杜婆婆，还有杨衙内之流吗？我也不求什么盛名，怕什么一落千丈？
叶和甫：（遮住地）别生气嘛。再说了，小兰一案其说不一，你不要只听人家的一面之词，据李驴儿的说法……
关汉卿：你这不是一面之词吗？叫我说，是李驴儿这狗杂种，把一个无辜的女子陷害死了，还要血口喷人。你也跟着附和，玷污她的清白。
叶和甫：汉卿，别忙。还有了，你刚才埋怨皇天“欺软怕硬”。其实，我们做事说话就得把谁硬谁软好好地估量一下。李驴儿当然是一个无足轻重的人，可是他后面有萨千户，还有忽辛大人。忽辛原也没有什么，其人贪赃枉法，不辨贤愚，不分好歹，这也是众所周知的。可是，不是我恭维你，你在戏里骂得真对。但有什么用呢？阿合马大人是当今皇上最信任的财神爷，好比一块又大又硬的石头，其余的人全是些鸡蛋，没人敢说他半个坏字眼。你敢碰他？谁碰他谁倒霉。别忘了，老朋友，已经有几个人被下狱了。监察御史白栋、宿卫秦长卿秦大人，你不要重蹈他们覆辙啊！
关汉卿：（愈发不快）怎么，你是要来威胁我？
叶和甫：（越发说得唾沫四溅）你写的这个戏本子，不管假托哪一个朝代的事，只要一演出来，明眼人哪个不知是在挖苦忽辛大人？只要人家在阿合马大人面前说上几句，不管是演戏的还是写戏的，准保都得……嚓，（用手在脖子上做了个抹脖动作）——掉脑袋啊。
关汉卿：（质问）别瞎说了，我这戏跟阿合马有什么关系？
叶和甫：你骂忽辛，会跟他老子不相干？弄不好连我们都……
关汉卿：（走前一步）你说了两点，那我也说两点。我写的主角窦娥，是她舍己救人的性格感动了我，使我不能不写，绝不是单纯为的骂什么人。你千万替我解释解释。而且，我是爱上了戏才写戏的。我既然决定写，就对所写的负责任，生死祸福自己去当。别连累了您，“士各有志”，您请吧。
（选自田汉《关汉卿》，有删改）
甲
①他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。____烟枪和烟灯，____形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，____背着周游世界，一定会有人看，____我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。
②总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。
（选自鲁迅《拿来主义》）
乙
①鲁迅在杂文《拿来主义》中，提出了“拿来主义”的思想和主张，他在此文中说要“拿来”的，主要指外国的优秀文化和成功经验。然而鲁迅在不少杂文和讲演中所说的要“拿来”的东西，是古今中外一切的好东西，并不限于外国的优秀文化和成功经验。所以，我觉得可以把鲁迅的拿来主义理解为广狭二义。狭义的拿来主义，指取法外国的优秀文化和成功经验；广义的拿来主义，更为广泛——凡有益于国家和民族进步的东西，不论是古是今是中是外，都主张“拿来”。这个“拿来”是占有，挑选和吸取，亦即取法古今中外一切有用的、有益的、好的东西——“恰如吃用牛羊，弃去蹄毛，留其精粹”。
②关于“拿来”的路径，鲁迅有一个思想很值得重视：只要是好的东西，哪怕它的“出处不好”，也应该“拿来”；换句话说，就是对于好的东西无须纠结其来源是哪儿，“拿来”便是。过去人们对鲁迅的这个思想关注不够，其实这个思想十分重要。
③鲁迅在《从孩子的照相说起》一文中说：“即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。谁有优点，就应该向谁学习，谁有优点，谁就是老师，哪怕这优点是敌人的，哪怕这老师是敌人。鲁迅的这个观点，可谓彻底的拿来主义。
④鲁迅认为，一边排日，一边也要学日。他在《“日本研究”之外》一文中说：“在这排日声中，我敢坚决地向中国的青年进一个忠告，就是：日本人是很有值得我们效法之处的。鲁迅说这话的时候，日军已经侵占辽宁、吉林两省，是敌国了，但鲁迅依然提出自己的忠告，明确告诉中国青年要学习敌国日本的优点。对此，鲁迅是很坚决的，哪怕国内的排日声浪巨大，他也要告诉青年这个道理；这个道理，就是拿来主义。
⑤一次鲁迅在谈到青年人的学习问题时说：“青年人要肯学习，什么都要看……”看的目的在于了解它，从而战胜它。向敌人学习，当然是学其优长，补自身之不足。要学习敌人的长处，这是鲁迅的一贯主张。
⑥鲁迅在日本生活过，对日本很了解，他说，日本的出版物和工业品之所以相当精良，是因为他们模仿了先进的西方工业国，中国想赶超日本，首先就要学习日本的“会模仿”。鲁迅还认为应该学习日本人的认真精神。他曾对日本友人内山完造说：“中国四亿人民得了‘马马虎虎’的病。不治好这种病，就不能救中国。可是，日本却有治这种病的灵药，那就是日本人的认真态度。所以，即使排斥整个日本，也要买来那种药。”我去过三次日本，觉得日本人特别爱说“确认”二字，凡事都要“确认一下”，这体现出日本人的认真精神。在鲁迅看来，即使日本哪儿都不好，他们的认真精神，还是值得取法的。
⑦鲁迅善于辨证分析事物，即使是敌人，他也能洞悉其另一面，这另一面，就是可以“拿来”的好东西。对于“拿来”好东西，鲁迅是极具胆识和魄力的。他在《看镜有感》一文中曾夸赞汉唐“凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀”；鲁迅对于敌人长处的“拿来”，就很有这种汉唐气魄。
（选自李乔《鲁迅的“拿来主义”》）
种子达人
2000年，钟扬辞去武汉植物所的工作来到复旦大学，经佐琴成为他的行政秘书、后勤主管。
那年5月钟扬报到时，学校还没有过渡房。经佐琴临时给他找了一个系里别的老师提供的毛坯房，当经佐琴愧疚地和钟扬沟通此事时，没想到他毫无怨言接受了这个连煤气、热水器都没有的房子，洗着冷水澡住了半年。十几年过去了，钟扬和家人的住房仍没有太大改善，只是从毛坯房搬进了一套仅有几十平方米的小屋。这和光鲜亮丽的上海形成了强烈对比，和他后来担任的复旦大学生命科学学院常务副院长、研究生院院长的职位也产生了巨大反差。为了供孩子上学，钟扬夫妻把唯一的房产卖了，如今的住所是岳父岳母的房子。这个小屋紧挨着一片工地，却住着钟扬一家四口和他的岳父岳母。
尽管钟扬对生活品质不讲究，但对于“种子”却一点也不将就。为了自己的“种子事业”，他的足迹延伸到了植物学家的“无人区”——西藏。
从他到复旦大学的第二年，钟扬就开始主动到西藏采集种子。2009年，钟扬正式成为中组部援藏干部。据统计，在这十几年间，他收集了上千种植物的4000万颗种子，占到了西藏特有植物的1/5。
很多人都有这样的疑问，为什么钟扬要收集种子？
“一个基因能够拯救一个国家，一粒种子能够造福万千苍生。青藏高原这个占我国领土面积1/7的地区，植物种类占到了1/3。有些地方甚至100年来无人涉足，植物资源被严重低估。”钟扬曾在一次公开演讲中这样介绍。
他深扎在此，努力为人类建一个来自世界屋脊的“种子方舟”。
对钟扬来说，采种子是一件乐事。“作为一个植物学家，我最喜欢的植物是蒲公英，如果发现它开花并且结了种子，我会用手抓一把，一摊开里面一般有200颗。我最讨厌的植物是什么呢？椰子。那么大一颗，8000颗的样本数量，我们需要两卡车把它们拉回来。”钟扬调侃道。
然而，在西藏采集种子更多的是随时出现的高原反应和长时间的体力透支。而钟扬却背着他经典的黑色双肩包，穿着磨白了的“29块钱的牛仔裤”，戴着一顶晒变色的宽檐帽，迈着长期痛风的腿在青藏高原上刷新一个植物学家的极限，连藏族同事都称他为“钟大胆”。
对于钟扬的博士生、西藏大学理学院教授拉琼来说：“每次和钟老师采种子都是惊险和惊喜并存。”
“那次，我和扎西次仁（钟扬在西藏的首位植物学博士——记者注）跟着钟老师去采集高山雪莲。我们从海拔5200米的珠峰大本营出发向更高的山地挺进时，钟老师出现了严重的高原反应，头痛欲裂、呼吸急促、全身无力，随时都会有生命危险。”拉琼回忆。
大家都建议钟扬待在帐篷里，而他却说：“我最清楚植物的情况，我不去的话，你们更难找。你们能爬，我也能爬。”最终，钟扬带着学生在海拔6000多米的珠峰北坡采集到了，被认为是世界上生长在海拔最高处的种子植物——鼠麹雪兔子，也攀登到了中国植物学家采样的最高点。
如今，这些种子静静地沉睡在一个又一个玻璃罐头里，等待着有一天，改变人类的命运。按钟扬的话说，也许那个时候，胖胖的钟教授已经不在了，但是他期待着它们可以派上用场。
