青春，就是声音 liáo①____（A．潦 B．嘹）亮，精神抖擞，阳光正好。我们手里都紧紧抓着闪着光的年华，贮②____（ A．zhùB．chǔ ）蓄能量，再没有比这更好的时光。不必忍耐，只要烂慢。③mù____浴在阳光下，也努力地让自己发光。少年，哪怕不耀眼，也要有永不熄灭的微光。
①“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。
②“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。
③一提到雨，也就必然的要想到雪。
④借这几句诗来描写江南的雪景，岂不比我的文字直截了当，美丽得多？
⑤“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了
⑥“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在撩逗酒姑娘了。
“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”人生在世，离不开朋友。古人这样告诫我们：“匹夫不可不慎取友。”为引导同学们正确交友，七年级（1）班下周将召开一次以“交友之道”为主题的综合性学习活动。请你参与，并完成以下任务。
活动一：
活动二：
陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。
（选自南朝刘义庆编《世说新语》）
匡衡勤学而无烛，邻舍有烛而不逮① ， 衡乃穿壁②引其光，以书映光而读之。邑人大姓文不识③ ， 家富多书，衡乃与其佣作而不求偿。主人怪而问衡，衡曰：“愿得主人书遍读之。”主人感叹，资④给以书，遂成大学⑤。
（节选白晋•葛洪《西京杂记》）
[注释]①逮：及。②穿壁：在墙上找洞。③文不识：姓文名不识。④资：资助，这里指借。⑤大学：大学问家。
①陈太丘与友期行
②相委而去
③主人怪而问衡
④遂成大学
①友人惭，下车引之，元方入门不顾。
②愿得主人书遍读之。
迟来的花季
[德]克里斯蒂安娜•阿勒特
①她站在一个普普通通的花园里，隐在黄色、红色、蓝色的花儿之间，这里囊括了所有的色彩。可她自认为是一枝特别的花，还在春天时她就下定决心，任何情况下绝不过早开花，否则就有可能成为一场晚霜冻的牺牲品。
②当第一批花在春天犹犹豫豫地绽开花蕾时，她想：“我的伙伴们多么轻率啊，居然拿自己的青春去冒险！”等到有些花朵真没能挺过一次夜间霜冻时，她感到自己的担心得到了证实。那一树的樱桃花，前一天傍晚还都是粉嫩粉嫩的，滋润饱满，第二天早上却大多都被冻瘪了，颜色黯淡，软软地垂挂在枝头。尽管如此，花儿们还是在五六月间竞相开放，只有这一枝，仍在高傲地擎起花蕾，拒绝绽放。“这些花早就该开了。”她自语道。对于一朵花在绽放伊始所能撞上的所有倒霉事她都有所耳闻。春季夜霜冻时有发生，或许还有可能加上点儿雪。
③她还有这种顾虑：假如自己开得太美了，没准儿会被人摘下来。不，她可不愿意根植在花瓶里，而花蕾是没人采摘的。她打算到感觉绝对安全的时候，再竭尽全力博得一放。但她无论如何还是暗暗惊羡于同伴们的美丽了，生机勃勃的纷繁景象对于她这枝一直战战兢兢蜷缩在花苞里的花来说，有时候未免有些惊心动魄、咄咄逼人。难道这是因为她在潜意识里认为这种景象精彩壮观、令人神往吗？其实在她的花心深处，她还是愿意和大家一同开放的。
④有些日子她变得不那么坚定了，心想：是不是完全可以加入到争奇斗妍的行列中去呢？如果她不够美或是花朵不够迷人，别的花儿会怎么想呢？也许盛开的她会被否定。常常在这些疑问让她心神不安时，她会觉得任何情况下还是待在花苞里是最安全的。只要留在花苞里，恐惧感便对她奈何不得。而且在某些风凉的夏夜，花蕾还能支撑她并赐予她热量。但她同时也感到孤独和花苞里的狭窄，这种感觉时时困扰着她。还有一种感触便是，她被花坛中盛开的花朵排除在外，与充实饱满的生活隔绝开来了。
⑤渐渐地，她越来越手足无措了。一方面不想放弃花蕾带来的安全，另一方面又不能心安理得地原封不动。现在怎么办？她想：“其他的花看到我开了会是什么反应呢？她们一直当我只是个蓓蕾，假如我把最里层的东西绽露无遗，可能会贻笑大方的。”而她是无论如何都不能忍受被人取笑的。
⑥所有潜伏在外部的威胁重又向她数袭来！那朵自负的翠雀不是刚刚被夜风刮倒吗？还有那些春白菊，几乎整个花坛的春白菊都被一个小姑娘摘走了，筒直就是拦腰折断。不，她在风中猛烈地摇头，她可不能这样！
⑦但仍有某种力量在催促她一起开放，承接阳光，吸吮雨露，融入美妙缤纷的色彩世界。可她的花瓣到底会是个什么样子呢？她担心那会是很丑的——同时又对自己深感好奇。
⑧终于到了9月末，做决定对她而言愈发难了。恐惧和好奇、安全和生命的乐趣在花的灵魂之中战事正酣，没有任何一方占据上风。现在的她，已经长成了一枝老蓓蕾。也许她依然有所期待，直到外部绝对安全为止。她一直是个蓓蕾，不曾有过丝毫开花的经历，此时她的心中却有一种渴望越来越强烈：绽开的花朵是多么美啊！那朵锦葵配上地那粉虹色的面颊，显得多么协调！野豌豆花在风中摇得多么狂野|金黄色的太阳花鹤立鸡群，又是多么引人瞩目啊！而她，却是一枝日渐忧伤的花蕾。一天天地，她想清楚了，一枝安逸的蓓蕾在骨子里却是一朵花，一朵不敢开放的花。
⑨后来，在一个美丽的秋日清晨，她从变硬的外壳中探了出来的，是一朵美丽的雏菊。她得到了许多人的赞美。现在她知道了，开花意味着存在，而与能力大小无关。
（选文有删改）
拟人：就是把物当做人来写。
A.赋予物以人的外貌：那一树的樱桃花，前一天傍晚还都是粉嫩粉嫩的，滋润饱满，第二天早上却大多都被冻了，颜色黯淡，软软地垂挂在枝头。
B.赋予物以人的动作：她在风中猛烈地摇头。
C.赋予物以人的心理：可她的花瓣到底会是个什么样子呢？她担心那会是很丑的——同时又对自己深感好奇。
请你给他/她写封信。题目自拟，400字左右。
