材料一：
首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢？自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的谢庄、陆厥等诗人都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。例如“秋月照层岭，寒风扫高木”（吴均《答柳恽》）和“高树多悲风，海水扬其波”（曹植《野田黄雀行》），这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？然则“高树”则饱满，“高木”则空阔，这就是“木”与“树”相同而又不同的地方。“木”在这里要比“树”更显得单纯，它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。
要说明“木”字何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩、一言难尽的言说。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓荫的联想。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的。也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单音词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。
“木”不但让我们容易想起树干，而且还会带来“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的。至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下的绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窜飘零透些微黄的叶子，我们仿佛想起了游子的漂泊。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。而“木叶”呢？它出现在那“袅袅秋风”之中，也仍然带着那袅袅不断的余情。然则“木叶”与“落木”又还有着一定的距离，它乃是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织。
“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差。“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千金。
（摘编自林庚《说“木叶”》）
材料二：
古典诗歌的多重意义不仅表现在言内，还可以寄托在言外。言外义是诗人未尝言传，而读者可以意会的。言内义在字里，言外义在行间，诗人虽然没有诉诸言辞，但在行间有一种暗示，引导读者往某一个方向去想，以达到诗人意向的所在。富有言外义的诗歌状物而不滞于物，引导读者由此及彼地展开联想和想象。
司马光《续诗话》：“古人为诗贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以戒也。近世诗人唯杜子美最得诗人之体，如‘国破山河在’，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣。花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。”类似的富有言外义的诗例还可以举出许多，如元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”红色的宫花和白头的宫女，色调形成鲜明的对比。红的宫花让人联想到宫女们已经逝去的青春，而宫花的寂寞又象征着宫女们当前的境遇。在这样一座古行宫里，几个白头宫女闲坐在一起，谈论着玄宗的往事。诗里用了一个“在”字，说“白头宫女在”，言外昔日行宫的繁华已不复存在，如今只有“白头宫女”还在这里，好像是那段繁华历史的见证人。诗只写到宫女说玄宗就结束了。至于她们的身世如何，诗里没有交代。反正已经把那种凄凉寂寞的气氛和抚今追昔的情调表现出来了，其他也就不言而喻。前人说这首诗“语少意足，有无穷之味”，是不错的。
（摘编自袁行霈《中国古典诗歌的多义性》）
文本一：
（明月皎皎，芦花如雪，江声澎湃。项羽持剑在江边徘徊。）
（幕后传来乌江亭长的喊声）：大王，快快上船！这是乌江里唯一的一条船，汉军追来，只能望江兴叹！
项羽（似乎没听到乌江亭长的喊叫声）：虞啊，我已突出了重围。我纵马驰骋，斩将搴旗，在我的身后，堆满了汉军的尸体。这普天之下，谁能挡住我的剑戟？可我还是成了孤家寡人，一败涂地。我的兵马，我的将士，都像攥在手中的沙土，不知不觉中流失。这失败来得不明不白，苍天，你不公道，你在捉弄我啊，明明是我连战连捷，可为什么只剩下我自己？连我的虞，也舍我而去。
乌江亭长：大王不必心灰意冷，速速上船吧，小人把您渡过去。江东虽小，但地方千里，人口数十万，足可以让您重整旗鼓，东山再起。
项羽（动情地）：江东，我的父母之邦，埋葬着祖先骸骨的宝地。八年征战，离井背乡。那时栽下的小树，已经长成栋梁了吧？那时咿呀学语的孩童，已经成为少年儿郎了吧？我带出来的八千子弟，已经变成了旷野的白骨，还有你，我的虞，也做了异乡之鬼。
乌江亭长：大王，胜败乃兵家常事，乡亲们依然敬重您。
项羽（悲伤地）：纵然江东父老可怜我，仍然拥戴我为王，我也没有脸再去见他们了；纵然他们嘴里不议论我，可我的心里又怎能够安静？
乌江亭长：大王，快快上船吧，江东父老需要你。没有你，我们就会沦为刘邦的奴隶。
项羽（热泪盈眶地）：我的可亲可敬的父老乡亲们，你们的宽容让我感动，更让我无地自容。看来，我是应该重返江东图大业。
乌江亭长：大王赶快上船，我已望见了汉军腾起的烟尘。
项羽：可我的心里为什么这样空虚？我的虞她昨夜自刎身亡，即便我当上了皇帝，谁来做我的皇后？你已经成了我生命中的一半，砍掉了这一半，我就像断了根的禾苗一样慢慢枯萎！虞啊，你以为一死就能激起我的雄心，我以为你已经激起了我的雄心，但当我面对着这滔滔江水，却感到了空前的心灰意冷。虞，虞啊，你在哪里，难道你真的死了吗？我总觉得昨夜的一切都如梦境。也许，你正躲藏在什么地方等待着我，是在江西是在江东？虞，你在哪里？我仿佛听到了你衣裙的窸，我仿佛听到了你轻柔的歌声，仿佛看到了你飘扬的长袂，宛若翔舞的凤凰，宛若灿烂的彩虹，虞，你真的来了吗？
（舞台后部缓缓升起一个高台，在熊熊的火焰中，站着如同圣母的虞姬。）
项羽（像孩童般仰望着虞姬）：虞，你果然没死，你果然活着，你脚踏着红云冉冉上升，难道你已经成了仙人，要去那广寒宫中陪伴寂寞的嫦娥？带上我吧，我愿意做你忠实的侍从……
乌江亭长：大王啊，汉军已经逼近了，这是最后的时机，大王，快上船啊！
（马蹄声，呐喊声连成一片。）
项羽（激动地）：虞，你慢些飞去，等着我。让我扔掉这臭皮囊，让我拉住你的裙裾。
（项羽拔剑自刎，倒地。辉煌壮丽的音乐声中，项羽的身体，像电影中的慢镜头一样，又缓缓地站起了。他向虞姬扑去，虞姬也向他扑来。）
（节选自莫言《霸王别姬》）
文本二：
我原以为故里者只是一座古朴的草房，或农家小院，不想这项羽故里竟是一座新修的旅游城，而城中真正与项羽有关的旧物也只有两棵树：一棵青桐，一棵古槐。
那棵青桐，树上专门挂了牌，名“项里桐”。这桐树特别茂盛，青枝绿叶，直冲云天。在中国神话中梧桐是凤凰的栖身之地，有桐有凤的人家贵不可言，项羽在此树下出生盖有天意。梧桐之东不远处，有一棵巨大的中国槐，据说是项羽手植。两千年的风雨，手植槐修成了黄河槐；黄河槐又炼成了雷公槐。这摄取了天地之精、大河之灵的古槐，日修月炼，水淹不没，沙淤不死，雷劈不倒，壮哉项羽！
项羽的家乡在苏北平原，两千年来战火无数，文物留存极少，而其故里一直未被忘记，直到现在这个旅游城。城内遍置各种与项羽有关的游乐设施，其中有一种可在架子上翻转的木牌，正面是项羽、虞姬等各种画像，翻过来就是一条条因项羽而生的成语。如：破釜沉舟、取而代之、一决雌雄、所向披靡、拔山扛鼎、分我杯羹……现在我们常用到的成语总共也就一千多条，项羽一人就占百条。要知道他才活了三十一岁，政治、军事生涯也只有五年。后人多欣赏他的武功，倒忽略了他的文化贡献。
项羽是个失败的英雄，失败缘于他人性的弱点。他学而无恒，不肯读书，学兵法又浅尝辄止；他性格残忍，动不动就坑杀俘虏几十万；他优柔寡断，鸿门宴放走刘邦，铸成大错；他逞个人英雄，常单骑杀敌，陶醉于自己的武功。这些都是他失败的因素。但他在最后失败的一刹那，擦出了人性的火花，成就了另一个自我。他轻生死，知耻辱，重人格，垓下受困，他毫无惧色，再发虎威，连斩数将。在身陷重围、生死存亡之际还与虞姬弹剑而歌。他身上有巨大的悲剧之美，因此他是艺术境界中的人物，是艺术创作的好原型。
项羽是民间筛选出来的体现了平民价值观和生活旨趣的人物，人们喜欢他的勇敢刚烈、纯朴真实，就如喜欢关羽的忠义一样。历史上的“两羽”一勇一忠，成了中国人的偶像，是与岳飞的精忠报国、文天祥的青史丹心并存的两个价值体系。一是做人，一是爱国。他是一面历史的多棱镜，能折射不同的光谱，满足人们多方位的思考。后人常以对他的褒贬，来抒发自己的感慨。杜牧抱怨他脸皮太薄：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。”李清照却推崇他的刚烈：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”……
站在项羽故里，我们先要感谢司马迁，还要感谢这两棵青桐和古槐。幸亏有这青桐、古槐为这故里存了一脉魂，为我们存了一条汉文化的根。我以为要记录历史：一是文字，如《史记》；二是文物，如长城、金字塔；三是古树。因为时间比人的寿命更长，又与人类长相厮守的活着的生命就只有树木了。
秋风梧桐，黄河古槐，塑造了一个触手可摸的项羽。
（节选自梁衡《秋风桐槐说项羽》）
材料一：
晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。
佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉！”许之。
夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。
子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。
（《左传·烛之武退秦师》）
材料二：
晋侯复假道①于虞以伐虢。
宫之奇谏曰：“虢，虞之表也。虢亡，虞必从之。晋不可启，寇不可玩。一之谓甚，其可再乎？谚所谓‘辅车相依，唇亡齿寒’者，其虞、虢之谓也。”
公曰：“晋，吾宗也，岂害我哉？”
对曰：“大伯、虞仲，大王之昭也②。大伯不从，是以不嗣。虢仲、虢叔，王季之穆也，为文王卿士，勋在王室，藏于盟府。将虢是灭何爱于虞且虞能亲于桓庄乎其爱之也？桓、庄之族何罪，而以为戮，不唯偪③乎？亲以宠偪，犹尚害之，况以国乎？”
公曰：“吾享祀丰洁，神必据我。”
对曰：“臣闻之，‘鬼神非人实亲，惟德是依。’故《周书》曰：‘皇天无亲，惟德是辅。’又曰：‘黍稷非馨，明德惟馨。’又曰：‘民不易物，惟德繄物。’如是，则非德，民不和，神不享矣。神所冯依，将在德矣。若晋取虞，而明德以荐馨香，神其吐之乎？”
弗从，许晋使。
宫之奇以其族行，曰：“虞不腊矣。在此行也，晋不更举矣。”
冬，十二月，丙子朔，晋灭虢，虢公魏奔京师。师还，馆于虞，遂袭虞，灭之。
（《左传·宫之奇谏假道》）
【注】①僖公二年晋曾向虞借道伐虢，今又借道。②大伯、虞仲都是太王的儿子。昭：古时宗庙之制，始祖神位居中，子在左，称“昭”，子之子在右，称“穆”。昭位之子在穆，穆位之子在昭。周以太王为始祖，所以太王的三个儿子大伯、虞仲、王季都称为“昭”。③偪：同“逼”，亲近而又构成威胁。
将虢A是灭B何C爱于虞D且虞能E亲F于桓庄乎G其H爱之也
①若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。
②晋不可启，寇不可玩。一之为甚，其可再乎？
八声甘州
【宋】汤恢
摘青梅荐酒，甚残寒，犹怯苎萝衣①。正柳腴花瘦，绿云冉冉，红雪霏霏。隔屋秦筝依约，谁品春词？回首繁华梦，流水斜晖。
寄隐孤山山下，但一瓢饮水，深掩苔扉。羡青山有思，白鹤忘机。怅年华、不禁搔首，又天涯、弹泪送春归。销魂远，千山啼祢② ， 十里荼蘼③。
【注】①苎萝衣：指山野隐士所着之衣。苎，苎麻，其纤维可织布。②祢：杜鹃鸟。③荼蘼：花名，白色，开于春末夏初。
“意境”作为中国诗词、绘画共同的追求，打通了诗画审美的理想之境。宋元明清以来，①无论是宋人的工笔花鸟、元人的山水，②和明清的大写意花鸟，③中国画都贯穿着一条清晰的创作主线，④即技法不管如何发展变化，⑤但对意境的追求始终不变。⑥意境如何表达？⑦画家从古诗词中悟出许多心得，⑧并将其运用在中国画创作中，⑨以期通过独特的构思深化对诗境的理解，⑩进而升华艺术表达、提炼思想。比如，古人在很多诗词里都非常巧妙地运用了“虚”，使言有尽而意无穷，从而达到更高境界。古诗意册页的创作要点不是如何图解诗词，A____。在创作中，每个画面与诗词的对应，都需要经过深思熟虑，不仅要表达诗意，更要表达情感。齐白石之“新”在于朴实天趣，黄宾虹之“新”在于浑厚华滋……历代中国画大家的代表作，B____，实则是体现了画家思想境界之新。画家的思想境界决定了图式、技法等变革。那些“一步登天”的画家，实则是对意境的误解。
在学界，水母雪兔子的生存地还有一个名字——高山冰缘带。这是高山生态系统中的顶层，越过高山冰缘带，便是永久积雪带，高等植物无法生存，偶有鸟类飞越，却无法长时间生活。
在这样的环境里，生存之艰难，可想而知。
还好，水母雪兔子自带“棉袄”！它的一身棉毛可以让植物内部空间充满空气，较好地缓冲温度变化带来的伤害。这样，无论是在强辐射的白天，或是在温度骤降的夜晚，水母雪兔子身体内都能保持相对稳定的小环境。
此外，水母雪兔子的棉毛还可以防止雨水对花粉的冲刷，保证其花粉的数量和质量，有利于提高繁殖成功率。
正是因为生存艰难，水母雪兔子一生只能开一次花。从种子落地开始，水母雪兔子经过长期的蛰伏，从石缝中挣扎绽放出花朵，它战战兢兢地努力汲取营养，一旦花朵被破坏，数年的努力功亏一篑。
