机械的诗旅途随笔之一
巴金
为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路上的旅客。三个朋友伴着我从会域到公益，我们在火车里大概坐了三个钟头。时间很长，天气很热，但是我并不觉得寂寞。
南国的风物含有一种迷人的力量。在我的眼里一切都显出一种梦景般的美丽：那样茂盛的绿树，那一样明亮的红土，那一块一块的稻田，那一堆一堆的房屋，还有明镜似的河水，高耸的碉楼，南国的乡村，虽然这里面包含了不少的痛苦，但在表面上它们究竟是很平静，很美丽的！
到了潭江，火车停住了。车轮没有动，而外面的景物却开始在慢慢地移动。这不是什么奇迹。这是新宁铁路中的一段最美丽的工程。这里没有桥，火车驶上了渡江的轮船，就停留在那上面，让轮船载着它慢慢地渡过江去。
我下了车，把脚踏在坚实的铁板上。船身并不小，甲板上铺着铁轨，火车就躺在那上面喘气，左边有卖饮食的货摊，许多人国在那里谈笑。我一面走，一面看。我走过火车头面前，到了右边。船上有不少工人，朋友告诉我在这船上做工的人数目在一百以上。我似乎没有看见这许多。有些工人在抬铁链，有几个工人在管机械。在每一副机械的旁边至少站得有一个穿香云纱杉裤的工人。他们管理机械，指挥轮船向前进。
看着这些站在机械旁边的工人的昂头自如的神情。我不禁从心底生出了感动。
四周是平静的白水，远处有树有屋。江面很宽。在这样的背景里显出了管理机械的工人的雄姿。机城有规律地响着，火车爬在那里像一条被人制服了的猛蛇。
我看着这一切，在我的心里开始发生了对于这些工人的美幕。我感到了一种诗情。我仿佛读了一首真的诗。于是一种喜悦的、差不多使得我的心战抖的感情抓住了我。这机械的诗的动人的力量，比任何诗人的作品都要大得多。
一般人以为只有“月夜”“花朝”“青山”“绿水”“爱情”一类的东西才是诗的材料，把诗人当作很rsentimental(感伤的、多愁善感的)的人。其实他们完全不懂得诗。诗应该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命。
我不是诗人，但我却相信真正的诗人一定认识机械的力量，机械工作的灵妙，机械运动的优雅，机械制造的完备。机械是创造的，生产的，完美的，有力的。只有机械的诗才能够给人以一种创造的喜悦。
那些工人，那些管理机械、指挥轮船、把千百个人、把许多辆列车载过潭江的工人，当他们站在铁板上面，机械旁边，一面管理机械，一面望那白茫茫的江面，看见轮船慢慢地逼近岸边的时候，他们心里的感觉，如果有人能够真实地写出来，一定是一首好诗。
我在上海常常看见一些大厦的建筑。打桩的时候，许多人都围在那里看。那有力的机械从高处把一根又高又粗的木桩打进土地里面去，一下，一下，声音和动作都是有规律的。它们继续下去，很快地就把木桩完全打进去了。四周的旁观者的脸上都浮出了惊奇的微笑。土地是平的，木头完全埋在地底下了。这似乎是不可信的奇迹。机械完成了奇迹，给了每个人以一种喜悦。这种喜悦的感情，也就是诗的感情。我每次看见工人建筑房屋，就仿佛读一首好诗。
一九三三，六月十日在广州
(有删改)
给儿子
陈 村
你总会长大的，儿子，你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。
火车430公里，一直坐到芜湖。你背着包爬上江堤，看看长江。再没有比长江更亲切的河了。它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。
你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话。他们没有坏意。
你从跳板走上岸，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。你能看到村子了。狗总是最先跳出来的。你可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。主人总是热情的，而狗却时刻警惕着。也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣。你要沉住气。
你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。如果你运气好，船上只有一两个客，你就能躺在舱里，将头枕着船帮，河水拍击船底的声音顿时变得很重。船在桨声中不紧不慢地走。双桨“吱呀吱呀”的，古人说是“欸乃”，也对。怎么说怎么像。
板桥就在太阳落下去的地方。你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江。河滩如没被淹，一定有放牛的。你走过窑场就不远了。可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一段，把咄咄逼人的狗子赶开。走到你的腿有点酸了，那就差不多到了。
走下大埂，沿着水渠边的路走。你走过一座小桥，只有一条石板的桥就是进村了。我曾写过它。这时，你抬起头，会发觉许多眼睛在看着你。
你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。
儿子，你得找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。
他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插不齐秧，比如一口气吃了个12斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。
你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。
儿子，你去找找那间草屋。它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。你比着照片，看它还像不像当年。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去。也许，那里又成了一片稻田。
晚上，你到田间小路上走走。你边走边读“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，感受会深深的。风吹来暖暖的热气，稻穗在风中作响。一路上，有萤火虫为你照着。
假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火。你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。①你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。
住上几天，你就熟悉村子了。男人爱理干干净净的发式，两边的头发一刀推净，这样头便显得长了。顶上则是长长的头毛，能披到眼睛，时而这么一甩，甩得很有点味道。
我喜欢见他们光着上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它。他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了。和你父亲当年一样黑。你要是下田，就和你一样黑。
下田去吧，儿子。让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的。你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起。也许会掉层皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们也是扔不了的。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿。你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。
那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗。那威力无比的太阳。
②你会爱的。
你就这样住着，看着，干着。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。③你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。
当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。
要是凑巧，你可以带条狗崽子回来。找条有主见的。开始，也许它有点想家。日子长了，你们能处好。你会发觉，为它吃点辛苦是值得的。
也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。④我不知道究竟会怎样。要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我痛哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴。
1984.8.5
（有删改）
文本一：
一粒米的旅程
迟子建
①在广袤的龙江大地上，有一种花朵最具济世之心，一直开到人心头，那是粮食结出的花朵。从春到夏，它们迎着煦风，啜饮雨露，沐浴阳光，采山间精气，合着江河的节拍，潜心孕育。直至天高云淡、大雁南飞，它们才吐露芬芳。麦穗、稻穗、谷穗、苞米穗、高粱穗，如花地随风起舞时，一股特别的馨香在空气中弥漫，收割的喜悦挂在农人的脸上。那金黄橙黄赭黄的粮食花儿，润肺腑、滋五脏、舒筋骨、强体魄，是我们生命的动力之源。
②而我印象最深的三种粮食花儿，是小麦、玉米和大豆。
③我童年在北极村时，家家住着木刻楞房子，房前屋后有自留地，主种蔬菜。而远离居民区的黑龙江畔，每户还有一两片大地，种的多是麦子。麦子播种后几乎不用管它，很快就出苗了，在春风中噌噌长了起来。麦子什么时候悄悄怀胎结粒的呢？也许就在清晨鸟儿婉转地鸣叫的时刻，在正午阳光照彻心扉的时刻，在黄昏被薄雾给披上轻纱的时刻，在夜露温柔地滑过脸颊的时刻。总之麦子悄悄抽穗了，你经过麦田时，麦芒伸出带刺的舌头，调皮地刮你的手了。家中的园田快罢园的时候，江畔的绿麦穗变成黄麦穗了，这时小孩子们喜欢揪麦穗烧麦子吃。若是大人允许，可把麦穗带回家，在晚炊的余火中大大方方烘烤，待香味飘出，捻出麦粒放入口中，又软糯又筋道，还有股清甜气，实在是好享受。若大人们心疼麦子，觉得不收割就吃实在是糟蹋，只好在野地偷着笼火烧麦子，吃得胆战心惊的，但美味的诱惑总会战胜恐惧，所以秋天的麦田尽头，哪家不遗留着一两摊烧麦子的灰烬呢，那是我们留给童年的鬼脸麦子收割后去壳脱粒，磨成面粉。这样的面粉不白，但营养丰富。吃着刚出锅的喷香的新麦馒头，就着油煎的黑龙江鱼干，觉得好日子不过如此了。
④玉米可种在家门口，也可种在大地。它是脾性好的作物，喜光，耐旱，对肥料依赖度不高。它们疯长时，就像遮阴的树，是我们藏猫猫的好去处。夏日你躺在玉米地的垄沟里，空中的老鹰找你都难。玉米结穗后歪着脑袋生长，一副玩世不恭的模样，吐出的花丝因品种不同，有雪白的，有橙黄的，还有金红的。那些牙口不好的人家，很早就掰嫩玉米吃了；而喜欢老玉米的人家，会等到玉米皮被秋风吹得跟纸一样干脆了，再掰了吃。老玉米香，就是费柴火、烀玉米的日子，只炖个菜就是了，所以从小我就知道，玉米是粮食。那些籽粒饱满的玉米，总会选个一二十穗，一些留作来年作籽，另外一些等过年时，搓下玉米粒嘣爆米花。那是节日的小点心。而啃过的蜂窝眼似的玉米棒，也能派上用场、晒干后可当痒痒挠、
⑤我们那儿的大豆，准确地说是黄大豆，也多种在大地上，黄豆很皮实，出苗后除了铲草，似乎不需特别打理。它们开的花儿素雅，紫色或是白色，花落后英果就现身了，黄豆的英果附着细密的绒毛，像一把把小刀垂吊着，一派武林气息。晚夏时节，豆荚长得肥大了，很多人家就卤煮毛豆吃、这也是男人们下酒的好菜。待到深秋干脆的豆荚裂开了，就得赶紧将它们收回来，不然豆子会嘣出来，滚进垄沟，对农人来说，那相当于丢了金子，黄豆打回来会摊在院子晒得更干一些，然后用木棒捶打，金黄的豆子疼得受不了，瞪着眼咕噜噜地跳出来了。收获了的黄豆装入麻袋，放进仓棚，会一天天地矮下去．主妇们常舀了豆子，去豆腐坊换豆腐吃，而小孩子们时不时地盛上一碗，炒豆子吃。到了农历二月二龙抬头，就是豆子的天下了，家家烀酱豆，捣碎后码成长方块，用报纸包裹了，扎上纸绳，放在被架子上，让它们在时光中长出云一样的菌丝，待到农历四月十八或二十八，取下酱块捣碎，放进缸里，兑上盐和水，大酱便踏上了发酵的旅程．到了春末，菜园的蘸酱菜下来时，它们修成正果，金黄透亮地登堂入室，成为餐桌的主角。
⑥我童年记忆中粮食的种植，还都是传统的农耕方式。随着农业现代化步伐的加快，农具渐次退场了，在粮食种植的过程中，从翻地、打垄、播种、施肥、浇水、施药到收割、都可以实现机械化作业。
⑦在北国黑龙江，四月五月是候鸟归来、播种和插秧的时节，到了风和日丽的七月八月：长势喜人的农田中，我童年记忆中的这些粮食花，就在日出月落间曼妙地开放了。九月十月你准备采撷这沉甸甸的花朵吧、它会让家中仓廪殷实，一个冬天都不惧风雪．
⑧一粒米从胚芽到成熟，要历经风雨雷电的洗礼，历经旱涝和霜冻的考验，所以每粒米都是天赐之物，要格外珍惜。外祖母是饥荒年代的过来人，我小时候吃完饭，若是碗里剩几粒米，她就会责备我，给我讲不同版本的濒危的人只要含着一粒米，可以起死回生的故事，听得我再不敢浪费一粒米，因为一粒米就是一束生命的火焰。
⑨都说一花一世界，一叶一菩提，一粒米又何尝不是一个世界呢。我们永不背弃这个世界，人间烟火才会生生不息
（有删改）
文本二：
鼎沸市声，陌巷柴米，皆为烟火；稼穑躬耕，翁媪絮语，俱是人间，
《烟火人间》专栏，邀各路名家撰写美文，状山川形胜，叙风土人情，展时代风云，咏人间大爱，用文字、声音、图像触摸人们心中最柔软的部位，为今日多彩中国留下摇曳生姿的剪影。
无论是胸怀山海，与天地共吞吐；抑或见微知著，滴水中见汪洋。无论是穿越时间长河，见证今昔巨变的慷慨浩歌；抑或深入时代肌理，凝望凡人小事的刹那感动；甚或悄然驻足沉吟，觅寻茂岭原隰的细密针脚。写动，亦写静；是诗，亦是思、
《烟火人间》栏目，愿为一扇窗口一面镜子、一泓清泉、一方绿洲，与读者朋友一起，感知生活的热度、光芒与精彩，体察人们的心灵、智慧与梦想，洞鉴时代的生机、气质与深情！
（光明网《烟火人间》栏目征文启事）
沱沱河上空的银河
杜文娟
2003年青藏铁路正在加紧修建，格尔木是火车的终点站，这里也是青藏高原重要的物资转运站。过了昆仑山口，植被逐渐稀疏，雪线愈加走低。同车一位男士指着路边一簇小草，说这草估计有二十岁的草龄。我惊得连连追问，不会吧，不会吧，不过二十公分高的草呀，怎么那样苍老，不是一岁一枯荣吗？有人开始头晕，有人开始吸氧，无人应和我的感慨。
青藏公路沿线没有路灯，长途汽车需要停歇，乘客与司机在广袤单调的荒芜雪原行驶容易疲劳，于是日行夜宿成为可能。车刚停稳，原本萎靡无力的乘客呼啦啦下车，纷纷往昏暗的土坯房里钻。睡不着的我摸索着走出土坯房。餐厅的灯还亮着，电视上正在播放藏语版的《西游记》，孙悟空正在翻筋斗。
①沱沱河，是孙悟空和玄奘都没到过的地方。
我走向旷野，裹紧衣帽，晚风冷硬，星光和车灯引领我走向一座公路桥。桥头立着两块石碑，全都被新旧不一的白色哈达缠绕，一方老旧窄小，一方大气宽阔。走到近旁，分别是“沱沱河大桥”和“万里长江第一桥”。抬头仰望，繁星流动，越汇越多，如一条逶迤磅礴的大河，在高远的夜空奔流闪烁，气势恢宏，映亮半个天宇。②间或有旋涡状星出现，与江河湖海中的漩涡相似 ， 由四周向中间旋转，外圈、内圈，亮圈、更亮圈，旋着旋着，就旋转成了树杈状，自然天成，无人催促，优哉游哉，渐渐地，又汇入星河，如同走失的孤雁回到了雁阵。眨眼间，有星星炸裂一般迅速亮一下，释放最强亮光，璀璨夺目，艳如夏花，成为亿万颗星中最亮的明星，众星拱卫着她，万众瞩目着她，她傲娇得如同皇冠上的明珠。但仅仅一瞬间，三两秒的样子，又迅即恢复了原样。这昙花一现的整个过程，走完了一颗星最辉煌的高光青春。又一颗星星跃出队伍，或直线，或抛物线，以迅雷不及掩耳之势出局，在天宇划出一道异常明亮的线，随即梦幻一般，彻底消失，如同从来没有存在过一样。这一刻，愈发清楚地认识到，地球的确是圆的，而自己正雄踞地球之巅，被汪洋星海包围，自己也成了一颗星星。原来，那流动的星星之河，就是银河了，那不按规则出牌、突兀逃逸的星星，就是流星吧。
这是我有生以来第一次见识银河，流淌在地球第三极上空的银河，其间的星辰原来如此纷繁浩瀚。那种势不可当的亘古又年轻的力量，令我久久地震惊和惶惑。如果，如果我是一颗星星，一定被裹挟着去往远方，或前程似锦，或水深火热。如果那银河断崖式下跌，瀑布一样俯冲进沱沱河，我站立的桥梁绝对灰飞烟灭，来有影，去无踪。而时光总是一意孤行，春华秋实，我行我素，不会因为谁的青睐而停歇半分。
银河下的沱沱河水，散漫地流淌，白亮亮明晃晃，分不清哪边是上游，哪边是下游，既看不清水深，也望不到岸阔。静静去听，几乎没有水声，反倒是风声叱咤，成为空旷间的主宰。
清晨再上路，特别关注与水有关的万物生灵，③一座雪山，一条冰川，一挂冰瀑，一个冰斗，一柱冰笋，一个湖泊，一群藏羚羊，几头藏野驴，一匹孤狼，两只雄鹰，一片草甸，几朵雪莲花。最亲切温煦的，是铺天盖地、肆意任性的水潭、水渠、小溪、水线。它们无不自然随意、漫无拘束、悠然舒缓。快到唐古拉山口的时候，许是积雪融化的缘故，道路泥泞，车辆增多。鲜活的阳光洒满大地，竟然有一小片毛茸茸的小草，草间开着黄色、紫色、白色花朵，花朵大如拇指，小若米粒，无论是草尖还是花蕊，全都顶着晨露，莹琇润泽。换个角度，水珠就有了颜色，每一株小草都有了灵气，每一朵小花都成为仙子，而每一枚露珠呢，当然就是江河之源，生命之泉。
在一个洒满阳光的土坎下，一只灰头土脸的羊子歪着脑袋，仰起脖子，依偎在泥土上，微闭双眼，轻启小嘴，迎接坎上草皮滴落的水珠。羊子的随性惬意，唤醒我初做母亲的记忆，孩子不就是这样吸吮乳汁的吗？④忽而醒了，微眯双眼，张一张小嘴，含一口，忽而入梦，安静恬适。生命不就是这样延续的吗？我肯定也是这样吮吸过母亲乳汁的，母亲也是这样将外婆当作温暖港湾、生命的出发地的。神秘的流星、顽强的小草、小小的羊子，都和人类一样，共同享受宇宙万物的哺育和加持，生生不息，绵延万年。那一刻，思绪绵密悠长。三江源头，长江、黄河、澜沧江的最初一片雪花、一枚晨露、一条水线、一道彩虹，这一切，汇成了沱沱河、通天河、金沙河、川江、荆江、扬子江。如同一个人有多个昵称、乳名、笔名，而只有一个本名，在国际上，她们只有一个名字：长江。
就这样，毫无提防地，一下子就喜欢上了江河之源的风花雪月，爱怜每一个生命，珍惜每一缕感受，也由此开启了此后长达近二十年的青藏之旅。
（有删改）
北京雨燕以及行者
——对理想作家的比喻
李敬泽
一代一代的北京人都曾抬头看见天上那些鸟——北京雨燕，是唯一以北京命名的野生鸟类。①它有一个诨号，叫“无脚鸟” ， 它的四趾只适合抓住高处的树枝或梁木，落到地上既不能走也不能飞。它日复一日不停歇地飞，它在飞翔中睡觉，在飞翔中捕食，在飞翔中俯冲下去，掠取大河或大湖中溅起的水滴。
如果让我用一种鸟来形容来比喻我理想中的作家，那就是北京雨燕。北京雨燕把你的目光拉得更远，如果它是一个作家，他就是将天空、飞翔、远方、广阔无垠的世界认定为他的根性和天命。他心怀天下，抗拒着、承担着来自大地之心的引力，不让大地把他拘禁在此时此地、此心此身。这让我想起另一个飞行家，就是齐天大圣、行者悟空。《西游记》第九十八回，唐僧师徒在玉真观歇脚，第二天启程上灵山，金顶大仙要给他们指路，悟空嘴快，说：“不必你送，老孙认得路。”大仙道：“你认得的是云路，当从本路行。”
小时候读《西游记》，总有一个大疑惑，既然目的就是取经，孙悟空一个筋斗飞过去，把经书拎回来交给师父不就得了吗？看到第九十八回，作者才作出了回答，②飞在天上、走“云路”能解决的问题就不是问题，人之为人的问题是，他必须走“本路” ， 他无法直接抵达终极，人总是要死的，但日子还得一天一天过，人是在向死而去的一天一天里，在“本路”、在地上的路获得他活着的意义。所以，“云路”上取的经不是真经，在大地上用双脚一步一步走过去，在人世的苦、人生的难中走过去，这才算得了真经。
孙悟空，这伟大的行者，他的本性是飞，他也终于学会了落地，学会了在地上一步一步走，走过万里长路而成佛。现在，我心里马上就有了一个像行者那样的作家，他就是杜甫。
年轻时的杜甫是凤凰，心高万仞，壮志凌云，“荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小”。那时杜甫二十四岁，壮游山东、河北，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，遥望泰山，他的目光随飞鸟而上，他的心凌绝顶而小天下。
这样的速度和激情，这样的一往无前、万里横行的豪气，不是杜甫了，是李白了。杜甫在天宝三载遇到了李白，那一年李白四十四，杜甫三十三。第二年，他们同游齐赵，杜甫写下了《赠李白》：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”杜甫写的是李白，也是自己。
李白才是真正的、纯粹的北京雨燕。他毕生不落地，他是“无脚鸟”、他是“谪仙人”，他只活在他自己那空阔无边的尺度里。他的伟大，让杜甫、让后来人身不能至、心向往之的高格，就在于他真是不累，真是不牵挂，真是在飞，他在人世、在红尘中如此一意孤行、如此飞扬跋扈放浪轻狂。李白走的一直是“云路”，他一生都在飞。③杜甫一生都深情地遥望着怀想着李白，他那么爱李白，放不下李白，他爱的其实是他心中那个曾经的自己，那个青春勃发飞在“云路”上的自己。
但一定有一个时刻，生命里的关键时刻，也是中国诗歌和中国精神的一个关键时刻，杜甫忽然想明白了，他不是李白，他做不成李白，他注定要在这泥泞的人间踽踽独行，他的路就是人的“本路”，历经横逆、失败、劳苦，艰辛地为一餐饭、一瓢饮而奔忙，为夜雨中的一把春韭、为人和人的一点温情而感动，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，他卑微到了泥土里。但也就是在泥土与泥泞中，在漫漫长路上，他才看得见“三吏”、看得见“三别”，在生命和生活的根部、底部，在寒冷、逼仄中，他的心贴向别人的心，他的妻子、他的孩子、他的朋友、路上那些陌生的受苦的人们。他成了负重前行的行者，背负起人世的沉重，成了诗歌中的圣人。哪里有什么“飞扬跋扈”，而是一步一步、步步惊心，战栗着喘息着，流淌汗水和泪水，从极度劳顿的身体中提炼出来句子。那是一个行者一个登山者的顿挫喘息，那就是生命之累之艰难苦恨。
杜甫之伟大就在于，他竟能把一切提炼为精悍的韵律、提炼为诗。他是中国文学中最伟大的行者，他是第一个走过并且写出“本路”的诗人，第一个直接面对累和喘息的诗人，第一个在累和喘息中为生命唱出意义的诗人。
李白是纯粹的雨燕，他的持久魅力也正在这份常人没法模仿、不可企及的纯粹。而杜甫曾经是雨燕，后来落了地，他竟在地上长出了脚，一步一步走过去，这何其难啊，李白和王维那样绝顶的心智都做不到。杜甫身体里的那只雨燕真的飞走了吗？没有，还在，他翱翔于天之高、地之阔、江河万古，然后，他缓缓地落下，落到此时此刻、此人此心。④杜甫也是雨燕，在绝对的重中依然能轻，在石头缝里望见了明月，他是悲、他是欢，他是穷途末路、他是通达安泰，他能收能放能屈能伸能快能慢，由此，他才能把艰难苦累炼成诗。
当这么谈论杜甫时，我重新想到了曹雪芹。曹雪芹，我说他是雨燕，但他其实同时也是行者。这个人作为作家的横绝古今，正在于他既飞在“云路”上、又走在“本路”上，他的路既是“本路”又是“云路”。《红楼梦》没有写完，实在是一大恨事，我甚至大逆不道地怀疑，《红楼梦》写不完，其实是真的写不下去了，“云路”和“本路”越走越合不到一起，雪芹之死是把自己活活难死。
当我这么谈论杜甫和曹雪芹时，我心里想的其实是苏东坡，留给你们去想吧，记起你们见过的雨燕、你们遭遇的行者。这些伟大的灵魂，在往昔的日子、现在的日子里一直陪伴着我们，他们是我们的理想作家天上地下的路，他们替我们走过，他们将一直陪伴着我们，指引着我们。
（有删改）
雨夜小站
柳青
春雨唰唰地下着。透过淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、乡村，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。
当潼关到宝鸡的列车进站的时候，小街两边的店铺已经点起了灯火。由于春汛，渭河的渡口暂时取消了最后一次摆渡，旅客们都陆陆续续进了这个旅馆或那个旅馆，只剩年轻的庄稼人梁生宝，头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，一只胳膊抱着用一条麻袋包着的被窝卷儿，黑幢幢地站在街边靠墙搭的破席棚底下。
来这里买稻种的生宝，碰到一个难题。小伙子问过几家旅馆，连睡大炕也要两角钱。他从家乡起身时，根本没预备住客店的钱。心想：随便什么地方不能滚一夜呢？没想到眼前唰唰的春雨却把他搁在了这个小站。
“把他的！到哪里过一夜呢？”
站在这异乡的陌生小街上，生宝的心却回到渭河下游的稻地里去了。钱对于那里的贫雇农，是多么困难啊！起身时收集稻种钱，难着哩！其他互助组的庄稼人，要劳驾他捎买些稻种，临了却没弄到钱。本互助组有两户，也是作为组长的他先垫着。生宝心里明白：他带来了多少钱，要买多少稻种，还有运费和来回的车票。他怎能贪图睡得舒服，多花一角钱呢？
从前，汤河上的庄稼人不知道这郭县地面有种叫“百日黄”的急稻子，秋天割倒稻子来得及种麦，夏天割倒麦能赶上泡地插秧；只要有肥料，一年可以稻麦两熟。
任老四曾经溅着唾沫星子感激地对他说：“宝娃子！你这回领着大伙试办成功了，娃们就有馍吃了嘛！”
“就说稻地麦一亩只收二百斤吧！全黄堡区五千亩稻地，要增产一百万斤小麦哩！生宝同志！”这是区委王书记开会时拿眼睛盯着生宝说的。生宝明白：那是希望和信赖的眼光……
“我哪怕就在这席棚底下蹲一夜哩，也要省下这两角钱！”生宝对自己说。度过了讨饭的童年生活，十三岁就给财东家熬半拉子长工，青年时代又在秦岭荒山里混日子，他不知道还有什么可以叫作“困难”！他觉得：照党的指示给群众办事，“受苦”就是享乐。可他知道继父梁三不这么想……
一九二九年，生宝跟着他妈夹在衣衫褴褛的人群中，逃难到下堡村，是继父梁三的草棚屋收留了他们。梁三命运不济，接连死了两回牛，后来连媳妇也死了，再后来租不到地，连父亲留下的三间房也拆得卖了木料和砖瓦。可自从草棚屋里有了生宝母子，曾经被命运打倒的梁三，又开始创立起家业来，他操劳着，忍耐着，把希望寄托在将来。可拆掉三间房的地上长起来的榆树已经比碗口粗了，家业依旧没创起来。
土地改革的那年冬天，梁三家分得十来亩稻地，老汉早已干瘪的身体突然就有莫名其妙的精力，见天天不亮就开始忙乱起来，但对于生宝也渐渐生出许多不满。
看见郭振山家盖瓦房，他心里气：“你把俺生宝拉进党里头做啥嘛？你弟兄三个外头有人干事，屋里有人种地，你们积极得起啊！可俺家里的地怎弄哩？”
听说生宝担任互助组组长，他冲到老婆跟前抱怨：“他为人民服务！谁为我服务？成天不着家，啥时才能创立咱自个儿的家业？”
这次买稻种，老汉照旧不高兴：“谁见过汤河上割毕稻子种麦来？等碰破了脑壳后，你才知道铁是铁，石头是石头。”
想到这，生宝觉得有必要回去后认真地跟继父做点解释工作，主要说明大家富裕的道路和自发的道路有啥不同。爷俩使足了劲种地，的确年年粮食有余，然后有力量买地。可像任老四家那样的，劳力软，娃多，离开互助组就搞不好生产，就得年年卖地。那十年八年后，老任家又和没土改一样，地全到他爷俩名下了！
想到能改变继父的想法，生宝满脸堆起笑容，他走进一家小饭铺，要了碗汤面，然后取开棉袄口袋上的锁针用嘴唇夹住，掏出一个红布小包来，在饭桌上很仔细地打开，在那些七凑八凑来的人民币中拣出最破的一张五分票，付了汤面钱。
踏着土街上的泥泞，生宝从饭铺跑到车站票房。划着一根洋火，观察了全部情况；划第二根洋火，选定睡觉的地方；划了第三根洋火，把麻袋在地上铺开来。头枕着过行李的磅秤底盘，生宝和衣睡下了。他想：在这里美美睡上一夜，明日一早过渭河，到太白山下的产稻区买稻种呀！
票房外头，春雨淅淅沥沥地下着，天气是凉的，可生宝心中是热的……
（节选自柳青长篇小说《创业史》，有删改）
【注】互助组：20世纪50年代，我国农业社会主义改造过程中，农民为解决各自劳动力、生产工具不足的困难，而建立的劳动互帮互助组织。
山水间
金仁顺
①初听“仙岩”“瓯海”这两个名字，很像一副对联。越品越觉得有意思，有意味。瓯海是小海，或者说，一小块海，配着仙岩，熨帖得很。山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。仙岩有一潭水，梅雨潭，没有龙，却有点睛之笔——朱自清的《绿》，写的就是梅雨潭。
②我们是在秋季薄阴的天气来到梅雨潭边，也是微微的云在我们顶上流着，岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。我们也是写作的人，却“眼前有景道不得”，我们能描述的，朱先生已经描述过了。既然有景道不得，就说点儿闲话吧。
③仙岩在瓯海，或说在温州，温州古时名为永嘉。永嘉太守中，出了个谢灵运，提起谢灵运，得先说说他曾祖辈的谢安。
④谢安年少时，风采神态清秀明达，青年时期风流倜傥，名闻天下，他醉心于与当时的名士、名僧交游，寄情山水，吟诗弄文，酷爱清谈。曲水流觞这种雅宴，于他们是日常，于历史就是传奇。谢安40岁前没认真当过官，40岁时谢氏一门日渐式微，他才萌生了出仕的意愿。
⑤谢安名满江湖，当官也当得风生水起。著名的淝水之战，全靠他运筹帷幄，以7万兵力打败苻坚的15万大军。捷报传来时，谢安正在与客人下棋，看一眼捷报，继续下棋，客人追问，才淡淡一句：“没什么，孩子们已经打败敌人了。”淝水一战，谢安名垂千古。
⑥谢安的侄子谢玄，当年是淝水之战的重要指挥者，谢安是后台，谢玄等人是前锋。谢玄的孙子是谢灵运。谢灵运小时候跟谢安一样，聪慧过人，家底丰足，人脉深厚。他也和谢安一样，喜好纵情山水，但他游山玩水时阵仗极大，随从过百，逢山开道，遇水搭桥，为了爬山方便，还设计了最早的登山鞋，被后世称为“灵运屐”。
⑦谢安与谢灵运，都与山水有缘。谢安隐于山水间，顺势而为，修炼心性，韬光养晦；谢灵运于山水，却是扬，大张旗鼓，热烈而激昂。山水是谢安的一盘棋，下这盘棋如安天下，雄才大略；谢灵运孤高自恋，迷在山水阵里，生了指点江山的心。私心里，谢灵运可能总想超越谢安，至少复制谢安的神话。为此，他走了和谢安截然不同的路，谢安年少时即深谋远虑，远离朝堂，朝堂却放不下谢安，对谢安心心念念；谢灵运一直少年心性，争强好胜，恃才傲物，总觉得朝堂应该像对谢安那样对自己，甚至应该更加重视自己，他便学谢安，在永嘉山水间徜徉，“江南倦历览，江北旷周旋。怀新道转迥，寻异景不延”。后来他造反，打出的旗号是：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”自视若此，他始终没明白，朝堂对他的珍惜和放纵，只不过是因为他的才华和诗名，宋文帝对他“唯以文义见接，每侍上宴，谈赏而已”。
⑧山水如禅，领悟决定了结局，东晋谢氏两个最著名的人物，都于山水中流连盘桓，领悟的却截然不同。用白居易《读谢灵运诗》中的句子总结：谢安是“吾闻达士道，穷通顺冥数。通乃朝廷来，穷即江湖去”，谢灵运却是“谢公才廓落，与世不相遇”。谢安40多岁出仕，一出便是东山再起；谢灵运秀才起兵，把自己推向了末路穷途，死时才49岁。“大必笼天海”，谢灵运做不到，掌控不及，但“细不遗草树”，落实于永嘉山水，落实于诗句，倒是所言不虚。谢灵运在文学史上成为山水诗鼻祖，为后世李白、杜甫这样的诗坛大家推崇备至，光耀永存，永嘉山水和谢灵运，是两不辜负，互相成全。
⑨这次在圣寿禅寺，看到弘一法师纪念塔，才知原来弘一法师跟温州也颇有渊源，他在杭州出家三年，来到温州，第二年拜庆福寺住持寂山和尚为依止师：“吾以永嘉为第二故乡。”除了庆福寺，他还住过江心寺、仙岩伏虎庵等寺院，足迹遍布永嘉寺院。他的佛学体系和弘体书法都在永嘉形成。
⑩弘一法师是20世纪上半叶中国文化界的传奇，戏剧、音乐、美术、金石、书法，都有超高建树，在俗世引领风潮，光华万丈；一旦进了佛门，洗尽铅华，笃志苦行，皈依自心，超然尘外。弘一法师僧俗都做到极致，为世人景仰赞叹。仙岩也留下了弘一法师流连的印迹，倘若山水能言，估计也要叹一声：“幸甚！”
⑪弘一法师有言：“以虚养心，以德养身，以仁义养天下万物，以道养天下万世。”瓯海仙岩一行，山水有禅意，此言为偈语。
（选自《光明日报》，有删改）
文本一：
语文短简
汪曾祺
普通而又独特的语言
鲁迅的《高老夫子》中高尔础说：“女学堂越来越不像话，我辈正经人确乎犯不着和他们酱在一起。”（手边无鲁迅集，所引或有出入）“酱”字甚妙。如果用北京话说“犯不着和他们一块掺和”，味道就差多了。沈从文的小说，写一个水手，没有钱，不能参加赌博，就“镶”在一边看别人打牌。“镶”字甚妙。如果说是“靠”在一边，“挤”在一边，就失去原来的味道。“酱”字、“镶”字，大概本是口语，绍兴人（鲁迅是绍兴人）、凤凰人（沈从文是湘西凤凰人），大概平常就是这样说的，但是在文学作品里没有人这样用过。
屠格涅夫的散文诗写伐木，有句云“大树缓慢地，庄重地倒下了”。“庄重”不仅写出了树的神态，而且引发了读者对人生的深沉、广阔的感慨。
阿城的小说里写“老鹰在天上移来移去”，这非常准确。老鹰在高空，是看不出翅膀搏动的，看不出鹰在“飞”，只是“移来移去”。同时，这写出了被流放在绝域的知青的寂寞的心情。
我曾经在一个果园劳动，每天下工，天已昏暗，总有一列火车从我们的果园的“树墙子”外面驰过，车窗的灯光映在树墙子上，我一直想写下这个印象。有一天，终于抓住了：
车窗蜜黄色的灯光连续地映在果树东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着……
“追赶着”，我自以为写得很准确。这是我长期观察、思索，才捕捉到的印象。
好的语言，都不是奇里古怪的语言，不是鲁迅所说的“谁也不懂的形容词之类”，都只是平常普通的语言，只是在平常语中注入新意，写出了“人人心中所有，而笔下所无”的“未经人道语”。
平常而又独到的语言，来自于长期的观察、思索、捉摸。
读诗不可抬杠
苏东坡《惠崇小景》诗云：“春江水暖鸭先知”，这是名句，但当时就有人说：“鸭先知，鹅不能先知耶？”这是抬杠。
林和靖咏梅诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，是千古名句。宋代就有人问苏东坡，这两句写桃、杏亦可，为什么就一定写的是梅花？东坡笑曰：“此写桃杏诚亦可，但恐桃杏不敢当耳！”
有人对“红杏枝头春意闹”有意见，说：“杏花没有声音，‘闹’什么？”“满宫明月梨花白”，有人说：“梨花本来是白的，说它干什么？”
①跟这样的人没法谈诗。但是，他可以当副部长。
想象
闻宋代画院取录画师，常出一些画题，以试画师的想象力。有些画题是很不好画的。如“踏花归去马蹄香”，“香”怎么画得出？画师都束手。有一画师很聪明，画出来了。他画了一个人骑了马，两只蝴蝶追随着马蹄飞。“深山藏古寺”，难的是一个“藏”字，藏就看不见了，看不见，又要让人知道有一座古寺在深山里藏着。许多画师的画都是在深山密林中露一角檐牙，都未被录取。有一个画师不画寺，画了一个小和尚到山下溪边挑水。和尚来挑水，则山中必有寺矣。有一幅画画昨夜宫人饮酒闲话。这是“昨夜”的事，怎么画？②这位画师画了一角宫门，一大早，一个宫女端着笸箩出来倒果壳，荔枝壳、挂圆壳、栗子壳、鸭脚（银杏）壳……这样，宫人们昨夜的豪华而闲适的生活可以想见。
老舍先生曾点题请齐白石画四幅屏条，有一条求画查慎行的一句诗“蛙声十里出山泉”，这很难画。“蛙声”，还要从十里外的山泉中出来。齐老人在画幅两侧用浓墨画了直立的石头，用淡墨画了一道曲曲弯弯的山泉，在泉水下边画了七八只摆尾游动的蝌蚪。真是亏他想得出！
艺术，必须有想象，画画是这样，写文章也是这样。
一九九二年十二月二十六日
（节选自《塔上随笔》）
文本二：
早春（习作）①
汪曾祺
彩旗
当风的彩旗。
像一片被缚住的波浪。
杏花
杏花翻着碎碎的辫子……
仿佛有人拿了一桶花瓣散在树上。
早春
（③新绿是朦胧的 ， 漂浮在树杪。
完全不像是叶子……）
远树绿色的呼吸
黄昏
青灰色的黄昏，
下班的时候。
暗绿的道旁的柏树，
银红的骑车女郎的帽子。
橘黄色的电车灯。
忽然路灯亮了，
（像是轻轻地拍了拍手……）
空气里扩散着早春的湿润。
火车
火车开过来了。
鲜洁，明亮，刷洗得清清爽爽，好像闻得到车厢里甘凉的空气。
这是餐车，窗纱整齐的挽着，每一个窗口放着一盆鲜花。
火车是空的。火车正在进站，去接纳去往各地的旅客。
火车开过去了，突突突突，突突突……
火车喷出来的气是灰蓝色的，蓝得那样深，简直走不过一个人去；但是，很快在它经过你面前的时候，④它映出早已是眼睛看不出来的夕阳的余光，变成极其柔和的浅红色；终于撕成一片白色的碎片，正像正常的蒸汽的颜色，翻卷着，疾速地消失在高空。于是，天色暗下来了。
【注】①《早春》（习作）是汪曾祺在《诗刊》1957年第6期上发表的一组小诗，包括四首新诗和一首散文诗。
太阳透过玻璃
薛舒
我清晰地记得他哪一天开始不再认识自己的家，又是在哪一天不再认识我们，他的妻子，他的女儿和儿子；我同样记得，他突然不会走路的那一天来临的时刻。
那天下午，他如同以往任何一天一样在客厅与卧室之间蹒跚移步，没有目标的行动很快使他失去耐心，他忽然让自己席地坐下，沉默着，再不肯起来。他深陷在自己的世界中，垂着眼皮，若有所思，他听不见我们劝他起来的声音，自始至终不屑于看我们一眼。我们动用了两个人，试图让他站起来，①他被我们拉着手，臀部却紧紧贴着地板，没有一丝要借力的主动性。我们只能分别夹住他的两条手臂，托住他腋下，用尽全力把他提起来。他被我们牵扯着，终于发出一些如同劳动号子一般的声音，“哎哟噻”“哎哟噻”，脚上却没有使出一丝力气。他像一个狡猾的孩子，用“哎哟噻”骗取我们的信心。我们哄他，承诺于他；起来，起来吃蛋糕……他不要蛋糕，他就是不要起来，狡猾的孩子变成了耍赖的孩子，他懒得和我们周旋，就那么坐在地板上，无声，目光空洞。最后，我们动用了四个人，把他抬到了床上。
我知道，他不是不愿意站起来，而是，他的大脑再也无法对他的肌体和器官发出有效的指令，他以不配合的姿态宣布，从此以后，他失智与失能的积累达到了质的飞跃。
在这之前一年，我们就开始考察周边的一些养老院和护理院，谁都知道，未来，他一定需要住进那样的地方。只不过那时候，他还能走路，还能自己拿着筷子扒饭吃，还能和我们交谈几句，像两三岁的孩子，鹦鹉学舌，答非所问。他被我们关在家里，无所事事却不忘寻找出路，院门锁住了，他出不去，便在三个房间与一个客厅之间兜圈子。偶尔，进入洗手间，却再也找不到出来的门，四面都是墙壁，他就面对着其中一堵墙，一站就是半天，无声无息。直到母亲找到他，把他拉出卫生间。他不再如发病最初两年那般躁狂、恐惧，他变得越来越温顺。我猜测，他脑库中的记忆已然消失殆尽，再没有令他留恋、追悔、惧怕，以及唯恐失去而挣扎夺取的东西，他正日益变成一具空壳，有血有肉的空壳。
那个周末，我的先生开着车，我们载着父亲和母亲出了门。他问：去哪里？
我说：爸爸，带你出去玩，好不好？
他举起双手，张开巴掌拍起来：好噢好噢！去玩了！哈哈……
他从来不是一个不苟言笑的父亲，他爱笑，大声，豪放，从我有记忆开始，他就是家里的气氛大使。他开母亲的玩笑，与她斗嘴，把母亲逼急了，自己发出一阵“哈哈哈”的大笑，那是他们之间的打情骂俏，并不避讳儿女，他愿意让我们分享他们作为成年夫妻的快乐。他还爱唱歌，家里随时都会响起他脱口而出的歌声，他的声带柔韧而灵活，最擅长的是蒙古歌，婉转周折的长调，一开口，余音绕梁。遇到我和弟弟考了好成绩，或者得奖，②他会在晚餐的时候给自己倒一杯小酒，嘬一口，咽下，而后抿起嘴，嘴角上翘，薄薄的上唇透出一股笑的意味 ， 很帅的样子，那是他在最自豪与自信的时候的笑。接下去，他的自豪与自信会绽放得更盛大，两杯小酒下肚，他就会发出“哈哈哈”的笑声，为儿女童言无忌的某一句妙言，或者，为我母亲偶尔的幽默细胞，他慷慨地送出喝彩、捧场以及鼓励。是的，他担负着把家庭气氛搞得更欢乐更活跃的责任，当然，有时候，他也会把气氛搞砸。比如，在我不尽如人意的考试成绩出来的那一天晚上，或者，他被我的班主任告状，有高年级男生给我写信……他不知道如何处理女儿的早恋问题，③只能虎着脸，瞪着眼睛，伸出手：把信交出来！
他把那位男生的信收走了，第二天，我在忐忑中度过了整个白天。他会去找那个男生吗？高我两个年级，学生会干部，不高，不帅，却是学霸。他会不会骂他一顿？要是男生犟头倔脑，他会不会出手甩人家一耳光？或者，去找男生的家长理论？也许会争吵起来，相互指责没有教育好儿女，拉上各自的班主任评理……我在想象中预习了一遍丢尽脸的感觉，这让我几乎生出离家出走的念头。
傍晚，他回家了，拎着两条鱼，一颗牛心。那天不是任何节日，可是那天我们家的晚餐比任何节假日都丰盛。他还喝了点酒，二锅头，从一个贴着红商标的绿色玻璃瓶里倒出来，续了两次。他像什么事都没发生过一样吃得津津有味，而我，也已沉溺于美餐的享用，甚至忘了至少应该做出一副忐忑不安的样子。
这事儿就这么过去了，而我，一直没敢问他，他是怎么处理那封信的。
多年以后，我已工作，有一次，在公交站排队等车，我前面的年轻人扭头，顿时，我们面面相觑。男生与高中时相比，并没有多大变化，不高，不帅，戴眼镜，腮帮子上留着大片青春痘消逝之后的疤痕。我们上了同一班车，我们聊了不少共同认识的人以及很多有趣或者无聊的话题。他占据了对话的主动权，语速略快，带有一丝自诩的刻意，是属于年轻人的自大抑或自卑。从头至尾，我们没有说起那封信的归处与结局，我不问，他也不提。
这是我青春的悬案，破案者是他，唯一的人，我的父亲。然而现在，我已经无法从他口中得到答案。
这会儿，我们正开着车，带着他，我们准备去参观一所养老院。④那个地方，也许是他未来的归处。他会带着一个属于我的秘密，在那个地方度过他一无所知的余生吗？可是，他并不知道我们要带他去哪里，我告诉他：爸爸，我们出去玩好不好？
（摘自2023年《收获》春卷，有删改）
缝隙
朱以撒
这条蜿蜒的老街还在翻修，处在半完成状态。完成了的那部分已经租出，挂起招牌做生意，从洞开的大门和里边的摆设，可以知晓他们都在经营一些什么，咖啡、甜点、沉香、山区土特产，便觉得没有必要走进去。那些等待翻新的还是大门紧闭，神秘被捂在里面，碰巧的是旧日门板上有裂缝，有人就凑近裂缝往里边打量，一眼看到过去。
缝隙的出现，赐予了这样的机会。
很多次，我在临写敦煌残经时，想到了那个已经空空荡荡的藏经洞。当时里边堆放了那么多的经卷，只是门面用泥皮糊死了。时间过去，没有谁走过时会想到里面有这么多宝贝——风沙吹老了时日，也吹走了这个密室外观曾经有过的人工痕迹。如果不是后来的自然干裂，让人从缝隙中窥探到内部，也就没有接下来的许许多多传奇。许多的过往起始都是封闭的，时日把曾经知晓它们的人送走，史册也语焉不详，让后来人止步。经不起时日的鞭打冲刷，一些物品终于见到了天日，不再成为秘密。与秘密相逢，就获得了与众不同的认知、识见。但前提是，先找到隐藏在寻常中的那一道裂缝吧。
晋太元中武陵的捕鱼者算得上好运气，他幸运地发现了一道透出光亮的小口，由此开始了他梦幻一般的旅程。在桃花源里，捕鱼者受到了各家轮流的宴请，享受了最真诚的款待。当然，桃花源中人也通过捕鱼者张开的双唇，打探到了外界的一些秘密。捕鱼者离开时，桃花源中人对他只提了一个要求，即“不足为外人道也”。但捕鱼者是一个善于分享秘密的人，他觉得有责任把秘密首先传达给太守。接下来就是寻找秘密的入口。这个入口已经不见了，连同周围的环境都陌生之至，寻找宣告失败。我一直在想，陶渊明以云淡风轻的笔法描写了桃花源的美感，主旨还是要人守住那道裂开的口子——不能守之以一，就难以让人信服。朱熹曾经评说：“晋宋人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳贿。陶渊明真个能不要，此所以高于晋宋人物。”如此说，陶渊明就是君子自守的人物，而其他晋宋人物，则是守不住的两面人。
我第一次见到桃胶是在乡下，这里桃树千万，坚硬的桃胶恍如琥珀、玛瑙那般晶莹，抓一把放入盘中，声响如大珠小珠，甚是悦耳。文人笔下喻此为桃花泪，是时光把泪水凝固了。而当口舌触及一碗温度适宜的桃胶时，它柔中含韧舒展开来的弹性，足以称之为美味，让人总是会欣赏一番，再细细品尝。追溯它的由来，则是从伤口开始的。兀立不移的万千桃树，没有哪一棵是表皮严实无损的，很像人的皮肤，总要在生存的不易中，因人为或天时，被扯开一道道口子，溢出不少汁液来。在我的记忆中，严冬是人的表皮最易开裂的时段，那时在工地、田野劳作的人，对此毫无办法，静等裂开，那时的教科书赞美这样的手和脚——是开裂成就了美好生活。桃胶不断地从桃树伤口的缝隙中涌出，接触空气，成为胶状，为桃树的所有者不断收取，加工成坚硬之物。相比于桃胶，桃花要风雅浪漫多了。曾有人将朵朵桃花寄送给远方的友人，被津津乐道，以为是名士风度的延续。而如果寄一箱桃子、一袋桃胶，那真是难言风雅——风雅之举似乎都是轻盈的、灵性的，甚至是虚无缥缈的，让人无从一握手中。这也使人感受到一棵树的多重功用，用于实的，用于虚的，用于精神的，用于口腹的。
每到午后，怀安桥下就陆续集中了各路的水果商，各自经营来路不一的水果。刀剑披挂的榴莲尽管一副凛然不可侵的相貌，还是被不少人围着。我猜，是它微微裂开的缝隙，那飘出来的独特的果香把人招引过来。不买也罢，这浓郁的气味真的让人迷醉。
有时，在自我表现上，人还不如一枚榴莲。
有一则旧事是如此展开的——弘一到丰子恺家，丰子恺请弘一坐在一张藤椅上，藤椅柔韧，老师坐上去会更舒适。弘一没有马上坐下，而是先摇晃了几下藤椅，方才缓缓落座。后来又去了一次，仍然是这个摇晃的动作。弘一回答了丰子恺的疑问——这张藤椅旧了，藤条间有许多缝隙，会有一些虫蚁，如果贸然坐下就把它们挤压了。一般人和不一般人的差别不一定都是宏大的，反而是在一些细微处，譬如细细的缝隙，也填充了一个人丰富的悲悯。有些人刻意为之，那就辛苦；有些人自然为之，成为一种自觉。一个人要走多远，才可以关注到藤椅中的缝隙？
时日匆匆，我们对于屑屑者已经缺乏察觉的细心了，而对于大，我们的兴致要高昂得多。不知道从什么时候起，有人赠送我的宣纸形制大起来了，我把笔濡墨挥洒的作品也大起来了。其实，书法家的内心都很清楚——大未必佳，但巨大是可以引人注目的。如果我用巴掌大的花笺写一幅小楷，那真会像汪洋中的溺水之人，顷刻被淹没，无处找寻。想想晋宋时期的那些简札，小得不得了，却精彩之至，是有真性情在里边的，别无他倚。这样，就是片纸只字，也甚佳好。说起来，其翼若垂天之云的鲲鹏，其死生在朝暮之间的虫蚁，所谓的大小，都是天地夹缝里的存活物，没有什么差别，当如弘一那般相待，不可轻慢。
（有删减）
