材料一：
他（闰土）站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”
我似乎打了个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。他回过头去说：“水生，给老爷磕头。”
……“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
……母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
（摘编自鲁迅《故乡》）
材料二：
礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。
传统是社会所积累的经验。行为规范的目的是在配合人们的行为以完成社会的任务，社会的任务是在满足社会中各分子的生活需要。人们有学习的能力，上一代所试验出来有效的结果，可以教给下一代。这样一代一代地累积出一套帮助人们生活的方法。从每个人说，在他出生之前，已经有人替他准备下怎样去应付人生道路上所可能发生的问题了。他只要“学而时习之”就可以享受满足需要的愉快。
文化本来就是传统，不论哪一个社会，绝不会没有传统的。衣食住行种种最基本的事务，我们并不要事事费心思，那是因为我们托祖宗之福，一一有着可以遵守的成法。但是在乡土社会中，传统的重要性比现代社会更甚。那是因为在乡土社会里传统的效力更大。
礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人吐弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自已。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。
礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不确，只是主动地服于成规罢了。孔子一再地用“克”字，用“约”字，来形容礼的养成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或天意所构成的秩序了。
（摘编自费孝通《乡土中国》）
材料三：
中国古代的礼治文化非常注重人的自省和道德自觉。礼的这种特性，与其渊源有关，“礼”最初是指用于祭祀的器物，后来扩展至供神人享用的醴酒，最终泛指侍奉神人的行为，所谓“礼肇于俗，而生于祭”即指此意。从起源看，礼就存在于人们日出而作、日落而息的生活中，一代一代沿袭成俗，人们按照礼的要求行动，成为一件很自然的事，并不会感到受到限制或束缚。乡村生活中，人们遵照礼的要求行事，已经内化于心，它有时基本不是依靠外在惩罚的威慑，甚至也不需要依赖社会舆论的压力，而主要源自人们内心的自觉，如果失礼，心里会觉得不安、惶恐。故礼在乡村的维系，依靠的是习以为常的文化习俗，即便在没有人监督的地方仍会如此。
今天的乡村发展和繁荣，需要安宁有序的乡村社会环境，更需要村民道德素养，乃至乡风文明的整体提升。传统的乡规民约曾经产生过积极作用，但它毕竟立基于传统的礼治文化和农耕社会的家族结构，其中有积极的因素，也有落后于现代文明的成分。我们探索实现现代化的乡村治理，一方面需要很好地挖掘传统乡规民约的有益因素，使其实现合理的现代性转化；另一方面更要将体现社会主义核心价值观的现代文化融入其中，以其先进性和合理性有效引导和影响村民，重塑乡风，更好地发挥乡村治理中的进步文化力量。
（摘编自韩伟《中国乡村治理中的礼治文化》）
文本一：
意 外
铁凝
台儿沟很少有人家挂照片，也很少有人出去照相。公社没有照相馆，去趟县城，跋山涉水来回五百里。谁家要是挂张照片，顿时满屋生辉，半个村子也不免热闹几天。
山杏的哥哥来了封信，向家里要张“全家福”。信中特别提到，最想念妹妹山杏。他在南方一个小岛上当兵已经两年，走的时候山才八岁。
接到哥哥的信，山杏整天催爹妈去县城照相。现在，摘完了核桃，又摘完了柿子，爹对山杏说：“明天咱们就上路。”
山杏一晚上也没睡好。睁开眼看看，妈正弯着腰烙饼；又睁开眼看看，妈还弯着腰烙饼；再睁开眼看看，一摞白面饼高高地堆在桌上。她想，这不就是过年吗？过年家里也没烙过这么多白面饼。
天不亮，山杏就穿上过年时的新罩衣，又叫妈给她拿出哥哥寄来的新塑料凉鞋。妈说： “咱不，照相可不能露脚趾头。不如穿我做的扎花鞋。”山杏打整着自己，妈也打整着自己。山杏还从墙上摘下那块落满灰尘的小镜子，前前后后让妈照。直到爹在门口等得不耐烦了， 妈才挎起了沉甸甸的篮子。
他们搭了五十里汽车，走了二百里山路，喝凉水、住小店，吃了多半篮子干饼，第三天才来到县城。山杏一心想着妈在路上嘱咐过她的话：“听人说，照相馆的灯比太阳还亮，到那时候再亮也不能眨眼，一眨眼就照成瞎子了。”
进了照相馆，一个烫着卷发的姑娘把他们领进一间黑屋。哗的一下，一屋子灯都亮了—— 有高楼，有大厦，有鲜花，有木马……山杏的眼都不够用了。忽然间她被人拉住胳膊塞在了爹妈中间，原来照相就要开始了。烫发姑娘躲在一只木匣子后面顶起块黑布，左比划，右比划，这使山杏又想起妈在路上嘱咐过她的话。她扭头看看妈，妈已瞪起了眼睛顾不得看她； 她又扭头看看爹，爹也正大睁着眼睛向前看。山杏转回头，也赶紧把眼睛瞪得圆圆的。木匣子里“咔嚓”了一声，一屋子灯也跟着灭了。他们又摸黑走出屋子。
半个月后，山杏爹从大队部拿回一个照相馆寄来的信封。山杏赶紧抢着撕开口，里面果然有张照片。谁知，上面没有大睁着眼睛的山杏，也没有睁大了眼的爹妈。照片上就一个人， 一个正冲她们全家微笑的姑娘：额前的卷发像云彩，弯弯的眼睛像月牙儿，比照相馆那个卷头发的还好看。山杏和爹妈你看看我，我看看你，谁也说不出话来。
第二天，山杏家的墙上挂出了这张照片，照片上的姑娘冲所有来参观的人微笑着。有人问起这是谁，爹妈吞吞吐吐不说话，山杏说，那是她未来的嫂子。
山杏知道撒谎不好，但又觉得，不管怎么说，从此，她家也可以和那些有照片的人家比美了。
文本二：
我的写作是从短篇小说开始的，我对短篇小说有一种近乎偏执的喜爱。短篇小说锻炼了我思维的弹性跳跃和用笔的节制，短篇小说使我的精神沉着，也留给我的心灵更多的畅想余地。我从不认为写作短篇是营造长篇的过渡和准备，我甚至老是妄想以我的实践来证明短篇小说的独立价值。即使在时代的物欲和功利色彩愈加鲜明的关头，即使在短篇小说常常作为陪衬和偿还“感情文债”的今天，我仍然愿意“奋不顾身”地以短篇小说的方式磨砺自己的心灵和笔。短篇小说有点像体操项目中的吊环和平衡木，吊环和平衡木给运动员提供的条件较之其他项目更为苛刻，但那些不凡的健将却能在极为有限的场地翻跃、腾飞，创造出观众意想不到的潇洒和美。短篇小说是一种挑战，它就像吊环和平衡木对于运动员那样，不给你犯错误的机会，也让你没有改正错误的可能。因此短篇小说也是一种诱惑。我甚至不断以一位美国作家的话给短篇小说助威，他说他终生喜欢短篇小说，因为“人生本不是一部长篇， 而是一连串的短篇”。我亦在一些文字里表述过我对于短篇小说的看重，我说：“我看重的是好的短篇给予人的那种猝不及防之感；在滞缓、恒久的巨大背景前后，正是不同的人在上演着同一剧目的不同片段，走马灯似的。好的短篇正在于它能够把这些片段弄得叫人无言以对， 精彩得叫你猝不及防。因为世界上本不存在一气呵成的人生，我们看到的他人和自己，其实都是自己和他人的片段。或许再精彩的小说，你读过之后愣愣神儿，也会说一句：不过如此。” 的确不过如此，人生本来如此。重要的在于你毕竟被那猝不及防的精彩迷惑过，不过如此的人生，是不可以没有片刻的迷惑，片刻的忘情的，甚至于片刻的受骗。
当我写作长篇小说时，我经常想到的两个字是“命运”；当我写作中篇小说时，我经常想到的两个字是“故事”；当我写作短篇小说时，我想得最多的两个字是“景象”。
我并不想强迫读者一定接受我以短篇的形式表述出的那些人生景象，我只愿意琢磨，我该以何样的本领把我心中的一万种景象呈现给我的读者。
（铁凝《我看短篇小说》）
“景象说”见解独到，她认为短篇小说是对纷繁复杂的人生景象的呈现，通过个性化的表达构建含蓄蕴藉的艺术世界。
①睁开眼看看，妈正弯着腰烙饼；又睁开眼看看，妈还弯着腰烙饼；再睁开眼看看，一摞白面饼高高地堆在桌上。
②听人说，照相馆的灯比太阳还亮，到那时候再亮也不能眨眼，一眨眼就照成瞎子了。
郭英，巩昌侯兴弟也。年十八，与兴同事太祖。亲信，令值宿帐中，呼为“郭四”。从克滁、和、采石、太平，征陈友谅，战鄱阳湖，皆与有功。从征武昌 ， 陈氏骁将陈同佥持槊突入，太祖呼英杀之，衣以战袍。攻岳州，败其援兵，还克庐州、襄阳。授骁骑卫千户。克淮安、濠州、安丰，进指挥佥事。从常遇春攻太原，走扩廓，下兴州、大同。追败贺宗哲于乱山，迁本卫指挥副使。进克定西，讨察罕脑儿，克登宁州，斩首二千级，进河南都指挥使。时英女弟为宁妃，英将赴镇，命妃饯英于第，赐白金二十罂，厩马二十匹。在镇绥辑流亡， 申明约束，境内大治。九年，移镇北平。十三年，召还，进前军都督府佥事。十四年，从颍川侯傅友德征云南，与陈桓、胡海分道进攻赤水河路。久雨，河水暴涨。英斩木为筏，乘夜济。比晓，抵贼营。贼大惊溃。擒乌撒并阿容等。十六年，复从友德平蒙化、邓川，济金沙，取北胜、丽江。前后斩首一万三千余级，生擒二千余人，收精甲数万，船千余艘。十七年，论平云南功，封武定侯，食禄二千五百石，予世券。十八年，加靖海将军，镇守辽东。二十年，从大将军冯胜出金山，纳哈出降，进征虏右副将军。从蓝玉至捕鱼儿海。师还，赏赉甚厚，遣还乡。明年，召入京，命典禁兵。三十年，副征西将军耿炳文备边陕西，平沔县贼高福兴。及还，御史裴承祖劾英私养家奴百五十余人，又擅杀男女五人。帝弗问佥都御史张春等执奏不已乃命诸戚里大臣议其罪议上竟宥之建文时从李景隆伐燕无功靖难后，罢归第。
永乐元年卒，年六十七。赠营国公，谥威襄。英孝友，通书史，行师有纪律，以忠谨见亲于太祖。又以宁妃故，恩宠尤渥，诸功臣莫敢望焉。
（节选自《明史﹒卷一百三十﹒列传第十八》）
①英斩木为筏，乘夜济。比晓，抵贼营。
②英孝友，通书史，行师有纪律，以忠谨见亲于太祖。
孤山寺端上人①房写望
林逋
底处凭阑思 
然，孤山塔后阁西偏。
阴沉画轴林间寺，零落棋枰葑上田②。
秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。
迟留更爱吾庐近，只待重来看雪天。
【注释】①端上人：名端的和尚。②葑上田：古代的一种水田，状如木格。
国际空间站是现阶段唯一真正具备长期居住功能的太空场所。（ ）。空间站中有一个常常被忽视却 的“豪华配置”：厕所。它更像吸尘器，能够产生强大的吸力，将排泄物迅速吸走。
如果你想要减肥，太空环境绝对是 。无重力环境会扰乱人体的肠胃，使得宇航员在太空中大多进食量减少，食欲不振。太空环境会导致人体肌肉、骨骼、心肺等器官产生复杂变化。为了抵抗身体机能的衰退，宇航员必须每天进行多达两个钟头的锻炼。可见在 的宇宙空间中，修建几个健身房是十分必要的。
居住在太空中的人有机会出去看看吗？现阶段的太空出行主要依靠航天飞机和载人飞行器，至于去太空里散散步，仍是 的。出舱行走是需要提前数日准备的重大行动， 即使是装备齐全的宇航员，在宇宙环境中依然面临着相当程度的风险。除非必要，宇航员们一般不会走出舱门。
经过数十年的太空探索，我们已经能够部分实现在太空生活。辉煌广阔的星空已经并不那样遥远了。
我们每个人，都有自己的标签：“丑”“胖”“矮”……有些标签，是别人给我们的；而有些，① 。陷在这些标签里，我们不仅会产生焦虑、痛苦的负面情绪，更重要的是：因为短视，我们会忽略自己其他的优势，无限放大自己的痛苦。
这就是容貌焦虑。简单来说，就是我们如何看待自己的脸和身体。很多时候，周围环境的影响会给我们带来负面的自我评价，会带来抑郁、焦虑、自卑和不同程度的社交退缩。“等我怎么怎么样，就都好了”，这是个很耳熟的句式。② ， 我们可能永远都不会变好。因为那个“怎么怎么样”会无限添加，我们永远都会觉得自己还不够好。
③ ， 这个世界上不只是存在长相这一种评价标准。如果你试着接纳自我，用自己的长处弥补不足，不用等到“怎么怎么样”，你就可以变好。人生最重要的是，别被理想自我困住，找到属于自己的赛道，实现自我的、独一无二的价值。
白岩松：我三十岁的时候没觉得自己挺帅的，觉得自己毛病很多，当隔了二十年回头看的时候，原来自己也年轻过，自己的头发原来那么多。
史铁生：当我刚不能走路的时候，坐在轮椅上，天天怀念能打篮球的时光，每天的怀念非常痛苦。过几年，在轮椅上生了褥疮，浑身难受，我天天怀念不痒不疼、安安静静坐在轮椅上的时候。又过几年，得了尿毒症，我总去透析，这时候，我总是怀念当初仅仅是有褥疮的轮椅时光……
西方谚语：你所浪费的今天，是昨天逝去的人奢望的明天；你所厌恶的现在，是未来的你回不去的曾经。
上述材料给处在高一阶段的我们怎样的启示？请结合材料和你对自身发展的思考，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
