部编版高一年级下学期期末复习专题：现代文分析与鉴赏

在“植树娘子军纪念馆”徜徉，我心疼于陶凤娇们二十多年肩挑手提超乎常人的辛苦。每年七月到九月，是她们最为忙碌的时候。她们必须在早上四五点钟开始起床，戴上斗笠，蒙着面纱，挑着四十棵每棵三斤多重营养袋的树苗共一百三十斤左右的担子，再带上十多斤的淡水和白天的口粮走向沙地。

她们的仇敌是沙子。她们要制服这个敌人。可是敌人哪有那么容易束手就擒的？趁着她们不停地在沙地上行走，沙子就会与她们的汗水混在一起，进入衣服内，攻击皮肤。要不了多久，她们的身体就会因沙子的摩擦破皮，继而引起红肿、发炎……为了对付沙子，她们经常在无人的地方集体赤身裸体，直到快回到近人烟处才再把衣服穿上。

我无端地想起了鲁迅先生的言辞：

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐……不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。

这样的言辞，带有明显的启蒙气质革命意味，似乎并不适合她们。可是，没有什么言辞，比这两句话更适合她们的了。

材料一：

古诗是古人心声的真实记录，是展现先民人生态度的可靠文本，正如清人叶燮所说：“诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而出……故每诗以人见，人又以诗见。”读诗就是读人，阅读那些长篇短什，古人音容笑貌如在眼前，这是我们了解古人心态的最佳途径。清人沈德潜说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”中国古人评价文学家时有一个优良传统，就是人品与文品并重。经过历代读者的集体选择，凡是公认的大诗人，往往都是具备“第一等襟抱”的人物，其作品必然也是“第一等真诗”，从中可以感受真实心跳和脉搏，从而深入领会传统文化精神。从《诗经》《楚辞》到明清诗词，很多作品都具有很高的阅读价值，如果兼顾作品的经典意义、阅读难度等因素，唐诗宋词应是我们的首选阅读对象。

唐诗宋词对于现代读者到底有什么价值？我们先来看唐诗宋词到底写的是什么内容。中国古典诗歌有一个最古老的纲领，就是“诗言志”。到了西晋，陆机在《文赋》中又提出“诗缘情”。有人认为二者是对立关系，但是初唐孔颖达在《春秋左传正义》中说得很清楚：“情志一也。”情志就是指一个人的内心世界，包括对生活的感受和思考，也包括对万事万物的价值判断。唐诗宋词的内容跟现代人没有距离，因为其中表达的那些内容都是普通人的基本情感、基本人生观和基本价值观。比如喜怒哀乐，比如对真善美的追求，比如对祖国大好河山的热爱、对保家卫国英雄行为的赞美，唐宋人如此，现代人也如此。所以唐诗宋词中典范作品所表达的内心情感、思考和价值判断可以传递到今天，启发我们更细致地品味人生意义和美感。

当然，对于现代人来说，唐诗宋词的最大意义是其中的典范作品可以提升我们的情操、气质和人格境界，有深远的教育作用。且以李、杜、苏、辛为例。李白热情讴歌现实世界中一切美好的事物，其诗中蕴含强大的精神力量。杜甫诗中充满忧国忧民的忧患意识和热爱天地万物的仁爱精神是儒家思想中积极因素的艺术表现，也是中华民族文化性格的形象体现。苏轼在词史上首先打破晚唐以来词专写艳情的局限。他大量写作抒情述志、咏史怀古等题材的作品，使词从音乐歌词向抒情诗转变，给以柔声曼调为主的传统词乐增添了高昂雄壮的因素。到了南宋，以辛弃疾为首的爱国词人把爱国主义主题变成当时词坛的主旋律，他们继承苏轼词中始露端倪的豪放词风，并以慷慨激昂和沉郁悲凉两种倾向充实了豪放风格。

总的来说，李、杜、苏、辛的作品，不仅具有极高的审美价值，而且具有提升读者人格境界的作用。阅读唐诗宋词中的典范作品，可以在审美享受中不知不觉受到诗人人格境界的感染，这个过程就像杜甫所描写的成都郊外的那场春雨一样，“随风潜入夜，润物细无声”。

（摘编自莫砺锋《在读诗读人中感受万千气象》）

材料二：

在如何阅读和鉴赏唐宋词的问题上，我很认同晚清词论家况周颐的一席话：“读词之法，取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望中。然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之。”这样，便能臻于“吾性灵与（词人之性灵）相浃而俱化”的境地。照我看来，这种读词之法所重视与强调的，就是读者须与古代词人进行有关人生体验的“交流”与“对话”，如此能达到二者之间的精神沟通和心灵契合。

首先，从唐宋词人的角度来说，尽管他们早已长眠地下，但其凝聚和贮存在那些不朽词篇中的人生体验却至今犹保持着顽强的生命活力。美国优秀作家福克纳曾说：“艺术家的宗旨，无非是要用艺术手段把活动——也即生活——抓住，使之固定不动，而到一百年以后有陌生人来看时，照样又会活动——既然是生活，就会活动。”虽然唐宋词人在主观上或许并无此种意愿，但在客观上他们又通过写词把其生命活动和人生体验“抓住”并“固定”了下来；而当后之读者重读这些词篇时，词人的歌哭啼笑，词人的音容笑貌，以及他们的生存状态和精神面貌就都会得到复活和浮现。从这个意义上说，古老的唐宋词其实不老，尤其是它所贮存的丰厚人生意蕴则更保持着“常绿”的状态。故而读词实际就是在人生体验方面向前代词人“讨教”“求援”的过程，也是在古代先行者中间寻觅精神知音和良师益友的文化活动。这时，读者处于“受众”的地位，他们必须澄思渺虑，静静地倾听和深深地思索发自唐宋词人的种种心声。

其次，读者在阅读和欣赏唐宋词时，又会依据自身特定的人生阅历和生活经验对原作的意蕴做出多种多样的诠释和解读，并将自己的独特感悟融入对原作之“词境”与“词心”的理解之中，这就会扩展和拓深原词的思想意蕴。读者在读词过程中并不是处于被动的状态，他们可以且肯定会将其自身的某些人生体验反射给唐宋词篇，因此就形成了读者与前代词人之间的跨时代“交流”与“对话”。而唯有这样的读词之法——读者尽可能地调动自身的人生经验和艺术想象力，“以吾身入乎其中而涵泳玩索之”——才能真正把词读深读透。

（摘编自杨海明《唐宋词与人生》）

文本一：

石匠留下的歌

何立伟

从山外头来了一个石匠，在水碾子坊前歇脚。他把背上的搭链往地上一撂，褡裢里发出了金属的沉闷的音响。侧耳，听了听水碾子坊里碾谷的嗡嗡声，他大声说：“碾子要凿了哦！”

爹正在水碾子坊里扫谷。提着高粱帚子出来，见是陌生客，忙取了紫竹烟筒递过去。那石匠其时已将一根纸烟夹在食指与中指之间。似乎从他吸纸烟的派头上，看出其人的不凡。

水碾子正要凿槽咧。很快讲定了工价。无争无吵。各自一派让得三分的气度。那石匠绕碾子转了三圈，也并不发表阔论高谈。从褡裢里取了锤凿，水碾子坊里，就叮叮当当热闹了起来。四面的苍苍郁郁的山壑里，一时贮满了这十分好听的声音。

先前这水碾子终日碾谷，其音清越，其韵悠扬，好比寨前的四妹子，不紧不慢，打出好听的山歌来。后来，日日磨，日日磨，磨平了石槽，碾子就一声一声闷如沉雷了。

天热起来，他就索性打起赤膊，凿。他膀大腰圆，甩锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。汗水使他宽阔的胸膛油着异彩。简直那本身就是一錾一錾凿出来的。像一尊石雕。拿来了蒲扇，拿来了茶罐，拿来了切得极细极细的烟丝，爹吩咐：“你好生招呼石匠吧。”我说：“好。”爹放不下心，又吩咐：“这石匠一定见过世界，莫要让他笑话我桃花寨的人不晓得礼数。”

我说：“好。”

我就同他打扇，将砰茶斟得满满的，双手稳稳递与他。请他歇憩。请他喝茶。手上捏一把平日藏在柜里舍不得吸的，切得极细极细的烟丝。我想同他谈讲。只想他是见过世界的，那重重的山外头是个什么模样呢？默默喝茶，默默吸烟，默默歇憩。从鼻孔里口角里喷出的烟云浓浓的，辣辣的，也是默默的。

但几分钟以后他又拿起了锤子。烟蒂在脚边断续着残烟几缕。山谷里，飞着钢与石的回音。很长的一声一声。仿佛四山里万人千人在凿岩取石，你呼我应。

又歇憩的时候，我急切地同他说：“说个故事我听吧。说个故事！”“故事？什么故事？”他放下了锤子。

真的，什么故事呢？竟不晓得这个世界有哪样一些故事。于是我说：“随便你同我讲点什么吧。反正我什么都不晓得。”

“等你长大了，三十岁四十岁五十岁了，你就会什么都晓得的。用不着别人讲。”他将那多茧的厚实的手掌放在我的脑壳上，“唉，你还细，你还不懂事。生活里头有的是酸甜苦辣，你只能够尝，不能够讲。讲不出。生活里头没有故事。”

好久了我才说：“那就打一个山歌吧。”歉意地一笑，摇摇头，他又去凿那磨槽。

洁白的石砾在錾子尖上跳跃，落在地上，落在他的裤褶缝里，如一层层雪粉。直到黄昏从山沟里溢了出来，才将那叮叮咚咚的锤声淹没掉。这时，那很大的碾槽，正凿得如一朵刚刚绽放的山茶花。

掌灯吃夜饭时，他累了，倦了。爹招待他，用了好香的米酒，用了一条腊得透明的麂子腿。那麂子，还是去冬大雪封山时，爹在鹰嘴岩打的。好肥的麂子。爹舍不得吃，除非来了贵客。爹问他这问他那。爹这人，就景仰见过世界的人。那石匠总是回答得很少，很有分寸。你总觉得他不肯说出来的东西必定深奥。他那紫红的脸膛，深刻的皱纹，使你感觉到他是一部书，但谁也无法打开。爹只好死劲地敬酒。

“多谢。明日赶早，我还要行路。”“往哪边走？岩陀，还是檀木坡？”“哪里有工夫做，就到哪里去。石匠嘛，走四方，吃四方。”他笑了一下，笑得很淡。有雪白的牙齿。

起身，打一轮拱手，他晃晃地朝东厢房走去。

第二日天刚放明，爬起来我就要去找石匠。要问他，见了世界的人，为什么不会讲故事？

爹朝水闸走去，说：“这时候才起来，石匠他走了咧！”

跑到高处，朝雾中的石板路望去，终于看见了他那朦胧胧的背影。其实无法说那是背影，整个的只是小小的一个黑点了。那黑点，在这迷蒙的天地之间，越来越小，越来越小，就消失在雾之中了。他走了，同他来时一样，同他吸烟凿石时一样，是默的，无声无臭的。天和地，好大呵！

哗啦！爹把水扯开了。蓄了一夜的溪水，扑过来，攀住染满了青苔的木轮子，木轮子就滚动起来，吱吱呀呀地带动了水磨。这清新的空气里，就颤动着它那好听的声音了。

比先前还要好听些！清越。悠扬。娓娓地，悄悄地，向你叙述着什么。长大后，我一直觉得，这水碾子的声音，是那个默默的石匠留下的一支很长很长的歌，一个很长很长的故事……

（选自《人民文学》1983年06期，有删改）

文本二：

小说，是我最重视的文学体裁。在上世纪八十年代初，我受到文坛普遍关注的，正是小说，尤其是短篇小说。受关注的原因，现在回想起来，恐怕在它的实验性上。上世纪八十年代，文学兴起，百无禁忌。在思想解放的大的社会背景下，文坛空前活跃，各种题材，各种文体，各种风格，竞相怒放。我初出道，亦知要崭露头角，须得有自家面目，遂努力在文体同语言上与别人拉开距离。汪曾祺先生说，我的小说受唐人绝句的影响。李陀先生亦说我的小说是“绝句式”的小说。皆是解人语也。肯定了我的有着诗的含蓄意韵的文体面目。我喜欢唐诗，尤喜绝句，五绝二十个字，七绝二十八个字，短得不能再短，但每每是一幅历史的图卷，浩浩沧桑，尽寓其中，意蕴深长。譬如元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”把个唐朝从开元到天宝年间经历“安史之乱”的惊天巨变，从全盛到衰落的历史图景，通过几位白头宫女闲聊往昔的日常场景，轻巧地勾勒了出来。这种以小场景写大历史，以日常生活见白云苍狗的唐人绝句，给了我莫大的启发。当其时，文坛大多数作家的叙事范式，是受西方文学的影响，而我是选择受祖宗的影响。

（节选自何立伟《<白色鸟>自序》，有删改）

贾母道：“他们既备下船，咱们就坐一回。”说着， 便向紫菱洲蓼溆一带走来。未至池前，只见几个婆子手里都捧着一色摄丝戗金五彩大盒子走来。凤姐忙问王夫人：“早饭在那里摆？”王夫人道：“问老太太在那里，就在那里罢了。”贾母听说，便回头说：“你三妹妹那里就好。你就带了人摆去，我们从这里坐了船去。”

凤姐儿听说，便回身和李纨、探春、鸳鸯、琥珀带着端饭的人等，抄着近路到了秋爽斋，就在晓翠堂上调开桌案。鸳鸯笑道：“天天咱们说，外头老爷们吃酒吃饭，都有一个篾片^①相公，拿他取笑儿。咱们今儿也得了一个女篾片了。”李纨是个厚道人，听了不解。凤姐儿却知道说的是刘姥姥了，也笑说道：“咱们今儿就拿他取个笑儿。”二人便如此这般的商议。李纨笑劝道：“你们一点好事也不做，又不是个小孩儿，还这么淘气，仔细老太太说。”鸳鸯笑道：“很不与你相干，有我呢。”

正说着，只见贾母等来了，各自随便坐下。先有丫鬟端过两盘茶来，大家吃毕。凤姐手里拿着西洋布手巾，裹着一把乌木三镶银箸，敁敠^②人位，按席摆下。贾母因说：“把那一张小楠木桌子抬过来，让刘亲家近我这边坐着。”众人听说，忙抬了过来。凤姐一面递眼色与鸳鸯，鸳鸯便拉了刘姥姥出去，悄悄的嘱咐了刘姥姥一席话，又说：“这是我们家的规矩，若错了，我们就笑话呢。”调停已毕，然后归坐。

薛姨妈是吃过饭来的，不吃，只坐在一边吃茶。贾母带着宝玉、湘云、黛玉、宝钗一桌，王夫人带着迎春姊妹三个一桌，刘姥姥傍着贾母一桌。贾母素日吃饭，皆有小丫鬟在旁边，拿着漱盂、麈尾、巾帕之物。如今鸳鸯是不当这差的了，今日偏接过麈尾来拂着。丫鬟们知道他要撮弄刘姥姥，便躲开让他。鸳鸯一面侍立，一面悄向刘姥姥说道：“别忘了。”刘姥姥道：“姑娘放心。”那刘姥姥入了坐，拿起箸来，沉甸甸的不伏手。原是凤姐和鸳鸯商议定了，单拿一双老年四楞象牙镶金的筷子与刘姥姥。刘姥姥见了，说道：“这叉爬子比俺那里铁锨还沉，那里拿的动？”说的众人都笑起来。

只见一个媳妇端了一个盒子站在当地，一个丫鬟上来揭去盒盖，里面盛着两碗菜。李纨端了一碗放在贾母桌上。凤姐儿偏拣了一碗鸽子蛋，放在刘姥姥桌上。贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”说着，却鼓着腮帮子，两眼直视，一声不语。

众人先是发怔。后来一听，上上下下都哈哈大笑起来。湘云掌不住，一口饭都喷了出来；黛玉笑岔了气，伏着桌子只叫“嗳哟”；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指着凤姐儿。只说不出话来；薛姨妈也掌不住，口里的茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背。也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的。独有凤姐、鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。

刘姥姥拿起箸来，只觉不听使，又说道：“这里的鸡儿也俊，下的这蛋也小巧。怪俊的，我且肏攮一个。”众人方住了笑，听见这话，又笑起来。贾母笑的眼泪出来，琥珀在后捶着。贾母笑道：“这定是凤丫头促狭鬼儿闹的，快别信他的话了。”那刘姥姥正夸鸡蛋小巧，凤姐儿笑道：“一两银子一个呢，你快尝尝罢，冷了就不好吃了。”刘姥姥便伸箸子要夹，那里夹的起来，满碗里闹了一阵，好容易撮起一个来，才伸着脖子要吃，偏又滑下来，滚在地下，忙放下箸子要亲自去捡，早有地下的人捡了出去了。刘姥姥叹道：“一两银子，也没听见响声儿就没了。”

众人已没心吃饭，都看着他笑。贾母又说：“这会子又把那个筷子拿了出来，又不请客摆大筵席。都是凤丫头支使的，还不换了呢。”地下的人原不曾预备这象牙箸，本是凤姐和鸳鸯拿了来的，听如此说，忙收了过去，也照样换上一双乌木镶银的。

刘姥姥道：“去了金的，又是银的。到底不及俺那个伏手。”……

一时吃毕，贾母等都往探春卧室中去说闲话。这里收拾过残桌，又放了一桌。刘姥姥看着李纨与凤姐儿对坐着吃饭，叹道：“别的罢了，我只爱你们家这行事。怪道说‘礼出大家’。”凤姐儿忙笑道：“你别多心，才刚不过大家取乐儿。”一言未了，鸳鸯也进来笑道：“姥姥别恼，我给你老人家赔个不是。”刘姥姥笑道：“姑娘说那里话，咱们哄老太太开个心儿，可有什么恼的！你先嘱咐我，我就明白了，不过大家取个笑儿。我要心里恼，也就不说了。”鸳鸯便骂人“为什么不倒茶给姥姥吃。”刘姥姥忙道：“刚才那个嫂子倒了茶来，我吃过了。姑娘也该用饭了。”

（选自《红楼梦》第四十回，有删改）

【注释】①篾片：旧时依附于富贵人家，为主子帮闲凑趣的人叫“篾片”，也叫“清客”。②敁敠（diān duō）：估量、盘算、斟酌的意思。

材料一：

（一）

宁国府、荣国府是贾氏先祖宁、荣二国公在世时，官造留下给他们嫡系子孙的，依明律“其父祖有官身殁，非犯除名不叙，子孙许居原造房屋，不得以无官违式论”，清律“父祖有官身及，虽曾经断罪者，其房仍许子孙居住”。事实上，房屋之外，其他车马、衣服等物也不禁止子孙及其家属使用。这些在生活享受上的特权，使得官吏的家属成为社会上一个特殊的生活群体。而府第、高墙、豪门自然亦成为一般百姓眼中敬畏羡妒之位势财富的象征了。

大门，堪称整个府第对外极具象征性的部分了。所谓“侯门深似海”，除了门饰、间数制度之外，平常正门又不开，只留两旁东西角门出入，只有喜丧、年节或迎送高官时，才打开直通到底，这都增加了神秘感及庄严气氛。譬如：第五十三回除夕祭宗祠，二府正门大开一路直到正堂。两门间的街上也设着二府的仪仗执事乐器，来往行人皆不准过。第七十五回尤氏由荣府返家，夜里省得套车，徒步过去时，两边的门子也把行人断住。这些事例都可见得二府正门甚至面临的街道，也都成为二府的外围领域，含有威吓的意味。

给秦氏办丧事，在会芳园围墙开了一门，起宣坛乐台，尤二姐丧事停灵梨香院，临时开了对街一门。这都是因为年轻媳妇、贱妾之丧不能由正门出灵，这也可见正门的庄严性不容破坏。

（二）

园林的性质比宅第更近于艺术，也因此园林布景更可以供小说作者驰骋想象。《红楼梦》的结构有两大脉络：一是家族兴衰，另一是宝玉心性之旅。家族兴衰的脉络与府第的场景关系最直接，宝玉心性之旅的“园地”则由大观园来成就。

在大观园中，不仅各钗的生活空间扩大了，而且私密性增加了，这些在传统宅第中是很难得的。因为传统宅第的房子里外之门，通常是不关的，除非要睡觉了。而且所有的主子都有奴婢、小厮“贴身”侍候。这两项加起来，个人私密性就难得了。

为什么传统宅第没有个人私密的空间呢？因为儒家思想不在培养“独立的个人”，而在造就一个作为典范的君子。既然没有“个人”，那么，反映位序观念的传统宅第就不必提供实质的个人私密空间，而是用许多暗示如门帘、屏风等，来引发人“依礼举止”，希望由人的修养，来达成“非礼勿听，非礼勿视，非礼勿动”的私密。

然而，在读书人的仕途上，理想是君子修身治国平天下，现实里，多的却是听命木讷以及钻营功名利禄这两类人了。小说的主人贾宝玉对于前者没有兴趣，对追求名禄更是不齿，唯一的出路只有展开个人心性的探索，尝试去寻找一些终极的目的与价值。很自然的，此项探索在位序严谨的宅第是无法展开的，府内的园子才可以担负起这个责任。

（摘编自关华山《<红楼梦>中的建筑与园林》）

材料二：

人类建筑，有两个目的：其一为生活所必需，其一为娱乐所设置。就我国历史而言，其因形式而分类者，如平屋，乃生活所必需也；如台楼阁亭等，乃娱乐之设备也。其因用途而分类者，如城市宫室等，乃生活所必需也；如苑囿园林，乃娱乐之设备也。中国文化，至周代八百年间而极盛，人为之势力，向各方面发展，大之如政治学问，小之至衣服器具，莫不由含混而分明，由杂乱而整齐。而生息于此世界者，长久束缚于规矩准绳之内，积久亦遂生厌，故春秋战国之际，老庄之学说，已有菲薄人为返求自然之势，人之居处，由宫室而变化至于园林，亦即人为之极转而求安慰于自然也。

（摘编自乐嘉藻《中国建筑史》）

材料三：

在一座中国房屋中，花园以及人工景色是基于与所有建筑根本不相同的原则。我们曾经指出过中国的思想受到儒家和道家的双重影响。这种相反的二重性清楚地表现在中国房屋和中国花园，城市和园林之间互相对立、互为补充的关系上。房屋和城市由儒家的意念所形成：规则、对称、直线条、等级森严条理分明，重视传统的一种人为的形制。花园和风景由典型的道家观念所构成：不规则的、非对称的、曲线的、起伏和曲折的形状，对自然种种神秘的、本源的、深远和持续的感受。即使规模不大，中国的园林都在追求唤起对原始自然的联想，以由此而引导出来的原则来模塑园林的风格：避免笔直的、一览无遗的园径和视线，尽量不致千篇一律。园林成为一种成功的事物，它就是游山玩水经验的反映和模拟的创作。当人置身其境时有如在最荒寒的山水画中，其间差不多常常都有一些人物、茅舍、山径和小桥。建筑和自然之间是没有被分割开来的，这种合而为一的东西是中国传统上的一种伟大的成就。

（摘编自李允鉌《华夏意匠：中国古典建筑设计原理分析》）

青春之歌（节选）

杨沫

五月的鲜花开遍了原野，

鲜花掩盖着志士的鲜血，

为了挽救这垂危的民族，

他们曾顽强地抗战不息！

……

天刚亮，林道静就起来了。估计江华还在睡觉，她一个人走到学校附近的旷野里，一边散步一边唱着《五月的鲜花》。

她采了一大把二月兰和几枝丁香花，分放在两只玻璃瓶里，灌满清水去找江华。她蹑手蹑脚，怕吵醒他，可是隔着门缝一望：江华已经起来了，正低头看书。

他一回头，起身问道：“为什么不进屋来？手里拿着什么？”

道静不好意思地把花瓶放在小桌上，说：“老江，你一定笑话我，可是我很喜欢花，刚摘来的。”

江华抱起瓶子闻了闻，点头笑道：“真香！美好的东西人人喜欢，你为什么认为我不喜欢呢？”

“老江，这回碰到你，多高兴！我知道的事真太少啦，许多问题了解得似是而非……你以后可真要多帮助我。你参加革命好多年了吧？”

江华笑笑说：“不久以前我还在煤矿上呢。”

一句话好像响雷般落在道静的心上。她摆弄着衣角，小声说：“口头上我也知道你们工人阶级能干、有力量，可是，心里……老江，我对你说真话，我还是觉得‘万般皆下品，唯有读书高’……今天，我才明白了我自己——空空洞洞的绣花枕头。”

江华笑了。

“道静，你和学生们的家长，比如像那些做工的、种庄稼的学生家长有来往吗？”江华又问道。

“没有。”道静不安地回答，“我真的没有想到这上头。有了时间，我只是读些书。”

江华沉思的目光紧对着道静：“以后，通过学生，你多跟一些工人农民的家庭来往来往，交交朋友吧。这些人跟你过去来往的人可不一样，有意思得很。”

“对！”道静说，“我有时也想跟这些人谈话，可就是不知谈什么好——好像没什么可说的。

江华对着墙上挂着的白胡子托尔斯泰的照片看了一会儿，然后才回过身说：“道静，我看你还是把革命想得太美妙，倒挺像一个浪漫派的诗人……我很希望你以后能多和劳动者接触接触。他们柴米油盐、带孩子，过日子的事知道得很多，实际得很。你也很需要这种实际精神。”

每天江华都是早出晚归。这晚，江华一直没回来，挨到后半夜，她才听见窗纸轻轻响了几下，接着一个低声在窗外喊着：“道静……”

道静迅速跳起来，把灯捻亮，开了屋门。

江华穿着破烂的农民服装，浑身沾满了泥水，闪身进屋。

道静屏住呼吸捻小了灯，轻轻走到江华身边，就着窗外透进来的薄明的月光，只见江华的右肩臂上有湿漉漉的红红的一大片。

“你——你受伤啦？”道静的声音又低又慌悚，“叫谁打的？”

“你想，还有什么人！”江华靠着椅子休息了一会儿，渐渐恢复了从容，“没想到事情变化得这么快。怎么样，你愿做些实际工作吗？”

“当然，可是老江，请你告诉我……”想到一个久已压在心头的问题，道静的心跳得更快了，低声地问，“请你告诉我——你是共产党员吗？”

“怎么样？”

“我，我——你可以介绍我参加党吗？”

江华的头紧紧靠在墙上。他盯着道静，苍白的脸上露着微微的笑容：“你会懂得考验这两个字的意思。道静，你要经得起考验，党是会给你打开大门的。”他轻轻地咳嗽两声，头无力地垂在桌边。过一会儿他又抬起头来看着愣在身边的道静，声音里忽然充满了兄长般的慈爱，“别难过！以后你会有机会参加的。现在，要做点实际的工作。你在学生和同事当中还没有进行过工作，学生家长的工作也还没做，我走后要开始做……”

他扶着桌沿站起身来，望了望窗户纸——东方已经发白。他最后一次低声嘱咐着她：“要大胆，又要细心，要尽量团结教职员。我相信你会做出成绩来的。好，趁着天不亮，我要走了。你把我的提包拿过来，我换件衣裳。”

看见他把血衣脱下来，卷了个卷；看见他镇静地用一只手洗了脸，从容不迫地收拾着东西；道静的心却又慌又乱像滚开的水。

“你真要走？伤口还在流血。”

“不要紧。”江华微笑的嘴唇白得没有血色，“昨夜我们正开着会，被县里派来的保卫团包围了。我冲出来时挨了一枪……不过不要紧，现在情况很严重，我要赶快到别处去。”

“你还回来吗？”道静的嘴角浮上希望的苦笑。

江华只是大步走着，走到一个三岔路口，站住脚：“道静，不必这样心肠软——斗争就是残酷的……你回去吧。”

她呆呆地站在一棵大柳树下思索着，望着那高大的身影一点点消失在迷蒙的晨雾中了。她慢慢低下失去，好像祷告似的在心里默默祝念：“同志，平安……希望你还回来……”

（有删改）

材料一：

《红楼梦》是一部伟大的小说，在叙事上采用了曲折复义的表达方式，明确说小说故事是假语存（贾雨村）、真事隐（甄士隐），在真假、有无、虚实之间，《红楼梦》中有大量的艺术空白点，也就是“不写之写”。

“不写之写”应该主要从美学修辞学上来理解，而不是从索隐或随意联想的角度来理解。遗憾的是，“不写之写”大多数情况被属于历史学范畴的考证或非文学立场的索隐派所笼罩。一部艺术作品，所能写到的东西相对于无始无终、波澜壮阔的生活来讲总是有限的。也就是说，“不写之写”在“写”和“不写”之间有一个辩证关系。对于作家来说，“写”什么是值得反复思量和推敲的，“写”是主要的，是呈现给广大读者和观众的，是他们能够直接感知和认知的，是直接诉诸读者直觉经验的。至于“不写”，则属于并不完全由作家掌控的部分，由“写”唤起人们对“不写”感知、认知，这对作家来说不是一个轻而易举的技能，对阅读来说不是轻易能获得的效果。

那么作家和作品中的“不写之写”究竟该怎么理解？作家的“不写之写”，应该是服务于其艺术目的的或者一定的艺术目的的。作家通过作品写出来的东西，虽然是局部的，但可以意识到它的整体，这才是“不写之写”。换言之，是有限与无限的统一，是确定性和不确定性的统一，而并不是所有的空白、笔触不到的都叫“不写之写”，不是在阅读过程中随意生发、随意联想到的内容都是“不写之写”。

从《红楼梦》的文本举例，如第三十五回宝玉与薛宝钗丫鬟莺儿的对话。莺儿笑道：“你还不知道，我们姑娘有几样世上的人没有的好处呢，模样儿还在次。”宝玉见莺儿娇憨婉转，语笑如痴，早不胜其情了，那更提起宝钗来！便问道：“好处在哪里？好姐姐，细细告诉我听。”莺儿笑道：“我告诉你，你可不许又告诉她去。”宝玉笑道：“这个自然的。”正说着，只听外头说道：“怎么这样静悄悄的！”二人回头看时，不是别人，正是宝钗来了。既然这个秘密是莺儿不能告诉宝钗的，此时在莺儿和宝玉对话时当事人宝钗闯了进来，莺儿当然不能当着宝钗的面给宝玉说了，况且是秘密呢。薛宝钗究竟有什么别人都没有的好处，读者也就无法知道了。这个“不写之写”，是永无直接答案的。不是宝玉以后没有机会再向莺儿求证求解，而是作者“不写”了。

“不写”使文本具有了开放性，使我们可以凭借自己的经验来丰富和确认，在阅读理解中让薛宝钗的性格丰富起来。而《红楼梦》的叙述又是具有文本的自足性、自洽性的，作家“写”了很多，“写”又限定了我们的理解和联想。薛宝钗有世上人少有的好处，作家为了让你关注、揣摩他的艺术描写，从设置悬念和激发阅读动力与兴趣来说，也是不会轻易直接告诉你的。急于求解问题的答案有，也没有，莺儿接下来要说的成为了文本的“空白点”，这就是“不写之写”的妙处。

这样的“不写之写”，构成了文本理解的不确定性，但具有理解的合理性。因为这些不写之写，是读者可以根据上下文，根据对人物一贯的性格、行为逻辑、情感取向推测到的，但又不能完全说明白，不能完全“意于言表”，从而使艺术具有含蓄隽永、味之无穷的韵致和品格。

（摘编自孙伟科《〈红楼梦〉中的“不写之写”》）

材料二：

空白是中国画构图中处理黑白关系的主要手段。在《红楼梦》的画家笔法中，空白是被经常运用的一种。曹雪芹曾通过薛宝钗之口表达了他对绘画创作的见解。但作为一个精通绘画的作家，曹雪芹“自觉引进绘画技法”来进行《红楼梦》的创作，从而使其“不仅绘景、状物在妙合画理，而且写人、叙事也往往“默运画学神髓，融入丹青技法”。他在作品中就特别注意这种空白手法的运用，不时在《红楼梦》中留有空白。

《红楼梦》中制造空白的手法，除了语言、情节的省略及“不写之写”等以外，还利用“矛盾”制造空白，创造出朦胧、模糊的艺术意境，从而增强了小说的空灵之美。例如：宝玉酒醉后要撵李奶妈，但被袭人劝住了，并没有撵，而李奶妈却说宝玉撵了茜雪。这看起来相矛盾，但实际是另起了头绪，是将茜雪“出去”的一段情节通过“矛盾”制造了空白，使读者可任意驰骋自己的想象去推想这其中的缘由。张爱玲就认为茜雪是“负气走的”，对此，倒是脂砚斋颇能理解作者的原意，他说：“照应前文，又用一‘撵’字，屈杀宝玉。然在李媪心中口中毕肖。”可见，作者笔法真是高妙，既塑造了茜雪形象，又刻画了李奶妈形象，可谓“一石二鸟”。

这正是空白的妙处。因为像这样的情节若实写了，不但容易使笔墨轻重不均，冲淡主调色彩，而且还使情节受到了限制，显得死板不活。而这里运用以虚写实、计白当黑的空白艺术手法，则使有限的画面中生出无限烟波，创造了烟云模糊的意境，增强了小说的空灵之美。若通部中万万件细微之事俱备，《石头记》真亦太觉死板矣。  

（摘编自曹金钟《“矛盾”与<红楼梦>中意境的创造手法》）

绳子的故事

莫泊桑

这是个赶集的日子。戈德维尔的集市广场上，人群和牲畜混在一起，黑压压一片。只见牛的犄角、富裕农民的长毛绒高帽、农妇们的头巾在集市上攒动。尖利刺耳的嘈杂声嗡嗡声一片，持续不断，气息粗犷。不时还可以听到一声从乡下人结实的胸脯里发出的大笑，或者系在墙边的母牛的一声长哞。

整个集市都带着牛栏、牛奶、牛粪、干草和汗臭的味道，散发着种田人所特有的那种难闻的人和牲畜的酸臭气。

布雷奥戴村奥士高纳大爷正在向集市广场走来。突然他发现地下有一小段绳子，奥士高纳大爷具有诺曼底人的勤俭精神，他弯下身去，从地上捡起了那段细绳子。这时他发现自己的冤家对头马具商马朗丹大爷在自家门口瞅着他，颇感坍台^【注】。他立即将绳头藏进罩衫，接着又藏入裤子口袋，然后很快便消失在赶集的人群中去了。

教堂敲响了午祷的钟声，集市的人群渐渐散去。朱尔丹掌柜的店堂里，坐满了顾客。突然，客店前面的大院里响起了一阵鼓声，传达通知的乡丁拉开嗓门背诵起来；“今天早晨，九、十点钟之间，有人在勃兹维尔大路上遗失黑皮夹子一只。内装法郎五百，单据若干。请拾到者立即交到乡政府，或者曼纳维尔村乌勒布雷克大爷家。送还者得酬金法郎二十。”

午饭已经用毕，这时，宪兵大队长突然出现在店堂门口。他问道；“布雷奥戴村奥士高纳大爷在这儿吗？”坐在餐桌尽头的奥士高纳大爷回答说；“在。”于是宪兵大队长又说：“奥士高纳大爷，请跟我到乡政府走一趟。乡长有话要对您说。”

乡长坐在扶手椅里等着他。“奥士高纳大爷，”他说，“有人看见您今早捡到了曼纳维尔村乌勒布雷克大爷遣失的皮夹子。马朗丹先生，马具商，他看见您捡到啦。”

这时老人想起来了，明白了，气得满脸通红。“啊!这个乡巴佬！他看见我捡起的是这根绳子，您瞧！”他在口袋里摸了摸，掏出了那一小段绳子。但是乡长摇摇脑袋，不肯相信。 “奥士高纳大爷，马朗丹先生是个值得信赖的人，我不会相信他把这根绳子错当成了皮夹子。”

这位老农气呼呼地举起手来，向身边吐了一口唾沫，表示以名誉起誓，再次说：“乡长先生。我再说一遍，这件事，我可以用我的良心和生命担保。”

乡长又说：“您捡起皮夹子之后，甚至还在地上找了很久，看看是否有票子从皮夹子里漏了出来。”老人又气又怕，连话都说不出来了。

他和马朗丹先生当面对了质，后者再次一口咬定他是亲眼看见的。根据奥士高纳大爷的请求，大家抄了他的身，但什么也没抄着。最后，乡长不知如何处理，便叫他先回去，同时告诉奥士高纳大爷，他将报告检察院并请求指示。

消息传开了。老人一走出乡政府就有人围拢来问长问短，于是老人讲起绳子的故事来。他讲的，大家听了不信， 一味地笑。他走着走着，凡是碰着的人都拦住他问，他也拦住熟人，不厌其烦地重复他的故事，把只只口袋都翻转来给大家看。他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事。

第二天，午后一时左右，依莫维尔村的农民布列东大爷的长工马利于斯·博迈勒，把皮夹子和里面的钞票、单据一并送还给了曼纳维尔村的乌勒布雷克大爷。这位长工声称确是在路上捡着了皮夹子，但他不识字，所以就带回家去交给了东家。

消息传到了四乡。奥士高纳大爷得到消息后立即四处游说，叙述起他那有了结局的故事来。他整天讲他的遭遇，在路上向过路的人讲，在酒馆里向喝酒的人讲，星期天在教堂门口讲。不相识的人，他也拦住讲给人家听。现在他心里坦然了，不过，他觉得有某种东西使他感到不自在。人家在听他讲故事时，脸上带着嘲弄的神气，看来人家并不信服。他好像觉得别人在他背后指指戳截。

下一个星期二，他纯粹出于讲自己遭遇的欲望，又到戈德维尔来赶集。他朝克里格多村的一位庄稼汉走过去。这位老农民没有让他把话说完，在他胸口推了一把，冲着他大声说：“老滑头，滚开!”然后扭转身就走。奥士高纳大爷目瞪口呆，越来越感到不安。他终于明白了，人家指责他是叫一个同伙，一个同谋，把皮夹子送回去的。

他想抗议。满座的人都笑了起来，他午饭没能吃完便在一片嘲笑声中走了。他回到家里，又羞又恼。愤怒和羞耻使他痛苦到了极点。他遭到无端的怀疑，因而伤透了心。于是，他重新向人讲述自己的遭遇，故事每天都长出一点来，每天都加进些新的理由，更加有力的抗议，更加庄严的发誓。他的辩解越是复杂，理由越是多，人家越不相信他。

他眼看着消瘦下去。将近年底时候，他卧病不起。年初，他含冤死去。临终昏迷时，他还在证明自己是清白无辜的， 一再说：“一根细绳……乡长先生，您瞧，绳子在这儿。”

（有删改）

【注】坍台：丢脸。

材料一：

语言是文学的载体。孙犁和同时代的许多作家一样，也要在写作中直接或间接地回应中国语言传统的继承和发展问题。他做了许多富于启示性的工作，形成了独特的语言风格。

“一切从事写作的人，在语言上要做到这三面功夫：重视人民生活的语言，以它为源泉，为文学语言的主体；吸收中国旧白话文学上的和今天生活不隔绝的语言；从好的翻译学习一些人民能接受的外国进步的语法、新字。”这是孙犁式的融会贯通、雅俗兼顾。所以，一方面，婉约蕴藉、诗化语言是孙犁作品的重要特征，如研究者指出的“《白洋淀纪事》里的故事是诗的小说，小说的诗”；另一方而，口语和诗意并存、生活气息和抒情性并存，他的作品没有因为诗情画意而脱离笔下普通劳动人民的生活。

虽然研究孙犁作品的人，都视语言为重要问题，但孙犁却说，语言问题并不是顶重要的，诚意才是。他在《谈修辞》中说：“通常一谈到修辞，就是合乎语法，语言简洁、漂亮、多变化等等。其实不得要领。修辞的目的，是为了立诚。立诚然后辞修。这是语言文字的辩证法。”在孙犁看来，不讲“立诚”只讲语言，是偏废。文学就像明镜和清泉，不能矫饰，“从事文学工作，欲求语言文字感人，必先从诚意做起”。孙犁作品能够立得住，首先在于他的写作是诚恳的、无藻饰的，灌注着创作者的真情实感。

风格从来不是单纯形式的问题，它和作家的思想、作家的生活实践密切相连。孙犁语言风格从青年时期的“清荷”走到晚年时期的“淡菊”这和他的人生经历分不开。晚年孙犁对人生的通达，化作文字上的老辣，亦有重要的研究价值。

语言风格和审美特色，不仅成就了孙犁作品的有嚼头、耐读耐琢磨的特点，也使孙犁在中国现当代文学史上起到承前启后的作用。上世纪50年代，刘绍棠、韩映山、丛维熙、房树民等人学习孙犁，专写农村人物，注重优美抒情，让“荷花淀派”声誉鹊起，使其成为当代文学的重要流派。上世纪80年代初期，铁凝、莫言、贾平凹等写作者初涉文坛，也都受到孙犁的影响。正如铁凝在《怀念孙犁先生》中所说：“引我去探究文学的本质，去领悟小说审美层面的魅力，去琢磨语言的千锤百炼之后所呈现的润泽、力量和奇异神采的，是孙犁和他的小说。”

孙犁在文学上寄托了自己的真诚追求，“小说是美育的一种”“文学必须取信于当时方能传信于后世”。他是这样思索的，也是这样实践的。光阴流转，社会变迁，孙犁的作品价值和文学魅力长久地吸引人们去回味发掘。把目光投向人民生活的深处，写出更多像白洋淀一样的大地故事，展现时代新人的美与风采，传承和创新中国文学的文脉，这是我们对前辈作家最好的纪念。

（摘编自刘卫东《把目光投向人民生活的深处》）

材料二：

孙犁是荷花淀派的代表作家和艺术旗帜。孙犁的小说和散文都极大地影响了一代又一代作家。关于以孙犁为首的“荷花淀派”概念的提出，最早的代表论文是艾菲《论“荷花淀派”的艺术变迁》。大家对这一流派的真实存在表达了大致相同的看法，即“草色遥看近却无”。大家的共识是中国文坛需要这个流派，这从一个侧面肯定、强化了孙犁风格的文学史意义。袁振声《论孙犁小说的抒情艺术》一文，在“诗的小说”的认识基础上，进一步阐发了孙犁小说的抒情性特点，将这种抒情性归结为：情真意切、情思细腻和情趣浓厚；在情与景的结合上追求一种绘画美，在情与理的结合上追求一种理趣美。

孙犁一直以小说、散文并重。进入新时期以来，孙犁以写散文为主，先后出版了《晚华集》《秀露集》等，以其内容的丰富和文体的多样，对当时的散文观念形成了冲击，博得评论界的高度关注。事实上，《晚华集》既保持了原有的清新明丽、行云流水的艺术风格，又有了新的探索和突破。孙犁的散文所显示的是一种平易自然的美，朴素深沉的美，是一种犹如“清水出芙蓉，天然去雕饰”的美，有着独特的色调和情韵：画面恬淡如水墨画，情真意切如抒情诗，语言清新如朝生秀露，思想浑厚如陈年纯酿。

苗雨时先生在《荷花淀派综论》中，结合生活与艺术的关系、典型塑造的“景物一体”和优美洗练的话语形态等，高度概括荷花淀派的精髓--广泛地观察现实生活，了解和思考人类的生存状态，带着希望改变世界的伟大理想；在作品中，通过对社会生活的刻画、对典型人物的塑造，表现出对人的命运的终极关怀。孙犁及其荷花淀派的优秀作品，就具有这种穿越时空的高远精神境界和永恒艺术魅力。

（摘编自周纪鸿《孙犁和“荷花淀派”的永恒魅力》）

材料一：

诗歌语言的成熟与时代的精神面貌是分不开的。诗歌语言的成熟有其自身的内部规律，这要经过曲折的发展过程；唐诗的归真返璞，自然并不等于一味的素朴；所谓深入浅出更不就只是浅近而已。没有建安以来四百年诗坛的发展，唐诗的语言也不会一下子就立地成熟。但是时代的条件又决定着诗歌语言成熟得是否充分以及快慢如何。没有唐代那种生气蓬勃的时代精神面貌，五七言诗究竟能取得多高的成就，绝句是否就那么风靡诗坛等，就都难免会打个问号。所谓“盛唐之音”一下子就爆发出满园春色，展现出那么绚丽的奇花异果，这乃是诗歌语言自身的成熟与唐代社会发展成熟的共同产物。这两个发展成熟的汇合，产生了唐诗的高潮与高峰，那波澜的壮阔，气象的高远，在古典诗坛上是空前绝后的。在这空前绝后的诗坛上出现的一个引人瞩目的歌唱，那就是边塞诗。

唐诗的题材是非常广泛的，边塞题材也不过是其中之一。其所以特别引人瞩目，就因为它仿佛是只属于盛唐的一个题材；盛唐之前既颇少见，盛唐之后乃几成为绝响；李益几乎就是边塞诗的最后一个诗人。而盛唐时代却恰恰是边塞上最为平静的时刻。边塞诗因此主要并不在于写战争，而是一种在相对和平的环境下，充满着豪迈精神的边防歌。唐代自唐太宗贞观四年击溃东突厥，收编其残部，贞观九年又大破吐谷浑之后，边塞上的形势基本上就稳定了下来，到开元年间就更为缓和；而一百年间唐代社会的蓬勃发展，国势不断走向鼎盛的高峰，边防上的威望这时也就与日俱增，实际上完全掌握了和平的主动权，边塞诗就正是在这样条件下的产物。安史之乱后，边防的和平已如明日黄花，边塞诗也就随着唐王朝的鼎盛之成为过去而同时成为过去。边塞诗由于只属于盛唐时代，它因此也就更具有时代的特征与诗歌高峰上最鲜明的标志。

王维的山水诗绝不只是“晚年唯好静，万事不关心”的那些远离人世间的作品所能代表的。王维早年的精神状态乃是“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年，相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”（《少年行》之一）那种生气蓬勃的少年精神。没有这种精神状态，就没有“日落江湖白，潮来天地青”的山水诗，也就不会有“大漠孤烟直，长河落日圆”那样的边塞诗。边塞风光其实正是时代豪情的考验。高适的《别董大》（其一）：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷，莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”没有这种坚强的生活信心，黄云蔽天、北风刺骨之下，还有什么风光之可言呢？为什么盛唐高峰一过去，这些风光的歌唱也就一去不复返了？边塞诗的涌现，因此乃正是时代精神的产物。那辽阔的视野，奔放的豪情，反映着整个时代高视阔步的足音，这也就是历代称誉的盛唐之音的特色。而边塞诗又是以七绝、七言古诗的作品最为出色。从王昌龄的七绝到李益的七绝，边塞诗的歌唱又一次证明了绝句的广阔天地。而七言诗在整个唐诗高潮中的作用，在这里也就特别容易看得清楚。五七言古诗作为一个整体的完全成熟其实乃正是以七言古诗的成熟为标志的。这些既是诗歌语言自身的发展，也是时代精神的体现；边塞诗就恰好可以说明这之间的血肉关系。

（摘编自林庚《唐代这一诗歌高潮得来不易》）

材料二：

初唐时期的四杰是在高宗、武则天时期发展起来的新时代知识分子，各个才华横溢、胸怀大志、高高在上，创作的边塞诗作中充满了强烈的功名和欲望，希望以此来获取君主的重用，从而平步青云直达卿相，他们创作的许多边塞诗中都蕴含着这样的情绪表达，例如杨炯的《从军行》中写到“宁为百夫长，胜作一书生”；骆宾王在《从军中行路难》中叙述到“长驱万里詟祁连，分麾三命武功宣”等。

盛唐时期的边塞诗中不仅涵盖了强烈的功名和欲望，同时还表达着高尚的社会愿望，体现出了和平民百姓同甘共苦的意愿，反映出了浓烈的社会责任心，这样的诗作情感在盛唐时期出现了许多新的代表作品，例如王昌龄在《出塞》中写到“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”等，盛唐时期的诗作相比较初唐时期，更加地贴近人们的日常生活，凸显出了对人们和国家命运的关心。

初唐时期的边塞诗主要书写了战乱时的艰辛和无奈，营造出了一种悲壮的情境，例如卢照邻在《结客少年场行》中写到“烽火夜似月，兵气晓成虹。横行徇知己，负羽远从戎”，表达出了战乱时期人们生命的卑微，在进入盛唐时期，边塞诗中情感的叙述逐渐向乐观、浪漫的方向发展，虽然盛唐时期边塞的战事频繁，人们生活在水深火热之中，但是盛唐时期的边塞诗更多的是传达出一种正能量，去激励将士们奋勇杀敌，树立唐代军队的强大和勇往直前的气势，让人们能够通过诗句联想到战争胜利的欢快感，巩固百姓和将士对于战争的自信心。例如，高适在边塞诗《塞下曲》中写到“日轮驻霜戈，月魄悬雕弓。青海阵云匝，黑山兵气冲”。

初唐时期由于其处于唐朝建立的开始阶段，使得诗人在边塞诗中进行丰功伟业的情感表达时流露较为透彻，降低了旧社会生活对诗人创作的影响，让诗人能够随着自己的心境进行自由的创作，无所畏惧地诉说着对社会的不满，引导着唐朝诗歌逐渐走向激扬、豪迈的创作风格。在进入盛唐时期以后，也出现了许多放荡不羁的诗歌风格，但是相比较于初唐时期的边塞诗，语句中蕴含了更多的浑厚感和优美感，在整体意境构造上较初唐时期有了比较明显的进步，同时在文字的运用上也更加地精练、准确。

（摘编自周文慧《初唐与盛唐时期边塞诗意境表达的区别分析》）

金牙

裘山山

袁医生有一颗金牙，说话的时候刚好可以看到。袁医生的金牙在我们东岙镇远近闻名，以至于很少有人叫他袁医生，而是叫他金牙医生，还有人直接叫他金医生、金大夫，平白无故地让金氏家族添了个人丁。

我见到袁医生时，他已经小有名气了，人称东岙一把刀。人们都说他技术了得，动过刀的地方细细一条线，没有疤痕。

袁医生见到我，亮出那颗金牙朝我笑，脸上泛着油光，我一下觉得腻歪。医生难道不该是高冷的吗？他本来就其貌不扬，还弄颗金牙，好俗气，像旧社会的地痞流氓。

我很快发现，袁医生和地痞流氓相差十万八千里，他是个宅心仁厚的男人。首先他对病人很好，病人自然对他感激不尽，墙上挂着的几面锦旗可以佐证。其次，袁医生对我也很好，从没把我当成小杂役，而是认真地教我打针换药这些技术活儿。在我熟练掌握了基本的打针换药技能后，袁医生决定教我创伤缝合技术。这在他也是顶级技术，属于看家本领。我很激动，如果以前学的是护士手艺，现在学的就是医生手艺了。

转眼我在卫生院已经半年了，从春到秋，秋分都过了。

那天早上袁医生一来脸色就不好，说头疼，进到里间休息去了。

天气依然很热，秋老虎发威。我坐在诊室搓棉球，对着一台老旧的电风扇吹，听窗外最后一批知了声嘶力竭地叫，一时间有些厌倦，也有些惆怅。

忽然听见门外一片嘈杂，有人大哭，有人吆喝。大哭的是个年轻女人，捂着脑袋，血从她的指缝流出，像几条红色的蚯蚓爬过脸颊，吆喝的是她家人，说家里盖房子，一根房梁掉下来砸在了她脑袋上。

“金牙医生呢？”“金医生呢！”“金大夫！”他们大喊大叫，金光闪闪。

袁医生从里间出来了，他查看了伤口，对众人说：“问题不大，缝几针就好了。”

他把我叫到一旁低声说：“你来做。我今天状态不好，脑壳痛得很。”我瞪大了眼睛。他说：“就是个表皮缝合，伤口不大，缝几针就可以了，你没问题的。”我点点头，心情很激动，转身去拿器械包。

袁医生让家属出去，把她安置到椅子上，拿出做手术的洞巾盖住她的脑袋。我上阵了。

在此之前，我已在手术室多次观摩袁医生给老乡缝合伤口，程序已经烂熟于心。先用剪刀剪掉伤口四周的毛发，然后做清创，接着局麻，再然后穿针引线。

开始缝合时，我的手还是有些抖。亮晃晃的针下不去手。我闭上眼在心里想着千万别出什么岔子，然后，就下手了。一共缝了五针，我感觉我那五针缝得比平日里练习时还要好，针脚、间距都很标准。

袁医生给我比了个大拇指，然后一屁股坐到旁边的椅子上，看上去很虚弱。

我仔细包扎好伤口，摘下女人的洞巾。女人已经平静下来了，但抬眼看到我，很惊诧地说：“是你给我缝的？”她伸手去捂脑袋，好像要确定脑袋是否安在。袁医生在一旁说：“不要乱碰伤口，我告诉你，缝得很好，不信拆线的时候你看。”

袁医生的语气不容置疑。女人终于不说话了。

走之前女人说：“谢谢了，医生”。她是冲着袁医生说的，捎带着也看了我一眼。我的满足感瞬间爆棚，早上的厌倦情绪和惆怅心情都不复存在。

就在我给那个砸破头的女人缝了针后的第二天，父亲告诉了我恢复高考的消息。也就是说，我也可以通过考试进大学了。

我忽然感觉天地开阔，激动不已，毫不犹豫地抛弃了袁医生，开始在家复习。我甚至都没有去卫生院给那个女人拆线。什么注射、清创、缝合，都被我抛在了脑后，我抱着几本书开始死记硬背。

某一天，忽然听妈妈说起了袁医生，感觉很遥远。

妈妈说：“今天我去卫生院拿药，听说袁医生的金牙没了，成了个‘缺牙巴’。说是出了一起医疗事故，患者追着他赔钱，他没钱，就把金牙取下来赔了。”

这让我很意外。第一没想到他那颗金牙是真的，我曾怀疑只是包了一层金纸。第二没想到他会出医疗事故，那么心细的一个人。这也太倒霉了。

一个多月后，我走进考场，再之后，我收到了录取通知书。妈妈说：“你应该去看一下袁医生。你知不知道，那个找袁医生闹事的患者，就是你缝合伤口的那个女人。”

我目瞪口呆，简直无法相信。

妈妈说：“我骗你干嘛？我去问了袁医生，他亲口告诉我的，就是那个砸破头的女人，只不过袁医生坚持说是他缝的，不准那个女人来找你，害怕影响你复习。他还特意嘱咐我不要告诉你。”

我跑去看袁医生。

袁医生一见我就开心笑道：“大学生，太好了，太好了。我就晓得你能考上，你可以去上大学了。好羡慕你哟，太羡慕了。”

他果然成了“缺牙巴”。

我说：“那个，那个女的，那个伤口……”

他摆摆手：“莫事莫事。伤口感染很常见。就是掉了一根很短的头发在伤口里，天又热，有点感染。现在已经好了，已经好了。”

我说：“那您的牙，金牙？”

他说：“也不晓得是哪个造的谣，牙齿是我自己掉的，牙龈炎。原来就是个烂牙齿、烂牙齿，包了一下。”

我将信将疑，这和妈妈说的不一样。他是不是为了安慰我才这样说的？但我没有追问下去，选择了相信。

我将父亲托人给他买的新版《外科医生手册》递给他。袁医生拿到书，半晌无语，抬眼看我的时候，竟然眼泪汪汪。

（有删改）

材料一

现在一些年轻人，和戏曲有心理距离。这种心理距离的形成，有历史原因也有现实原因。近百年来，社会上一度存在轻视民族戏曲的现象，影响过几代人，现在这种心态淡化多了，但仍未彻底消失。现实的原因有很多，其中之一是外来的与内生的新文娱形式实在太多，挤压了戏曲的生存空间。

戏曲曾经是我们民族的时尚艺术，远的不说，近的如京剧，曾被称为“时尚黄腔”。到了当代，戏曲界仍然在努力。其实，越是传统的，就越是时尚的。令大家折服的一个好例子，就是历来很边缘、被誉为“古南戏活化石”的梨园戏，因为创作出《董生与李氏》这部佳作，吸引不少远方的年轻人乘飞机去观赏，竟成一种时尚。

虽然任何一种艺术都很难得到所有人的喜欢，但能拥有一部分观众，尤其是比现在更多些的年轻观众，依然是戏曲的目标。当务之急，是要充分发挥国家的政策利好，创造多种机会，让年轻人与民族戏曲亲密接触，让他们感受和领略，戏曲何以能在世界戏剧之林独树一帜，其作为民族文化重要组成部分之理由究竟何在。只要戏曲界认真对待这件紧要工作，而不是敷衍了事，就有可能改变一部分年轻人对戏曲的疏离现状，培养出更多“粉丝”，甚至将来在他们中还会产生新的戏曲工作者，为戏曲的繁荣发展建功立业。

同时，我们不应把青年的欣赏趣味作单向化、狭隘化理解，认为他们“喜新厌旧”或“喜旧厌新”。趣味不能划一，总的来说，古典美与现代美他们都需要。所谓新与旧是相对而言，实质上都是当代艺术家在戏曲深厚传统基础上的新创造。比如《曹操与杨修》是从无到有，再如《牡丹亭》的文本剪裁、音乐伴奏、表演与导演、服饰与灯光，都融入了当代艺术家的心血，是一种追求古典韵味的隐形化现代处理。有了古典美，还有现代美，戏曲的道路才宽广。

一要美，有戏曲的、剧种的、声腔的、演员个人的独特之美；二要真与善，在陶冶情性的艺术欣赏中，感受到生活的历史的时代的某种真实感，有利于观众的心灵建设。戏曲能做到真善美的有机结合，一定可以征服偏见或成见，赢得年轻人，也赢得更美好的未来。

（摘编自周飞亚、王瑉《戏曲艺术与年轻观众》，《人民日报》2020年7月16 日）

材料二

科学技术的每一次进步，都将推动艺术和文学向着更加开阔和自由的世界拓展，并在作家作品中形成一个时代与一个时代之间的代际感。

在艺术回归的时代，全媒体是技术、是背景、是视角，也是价值观和审美观，但它不是内涵和内容。它的内涵和内容仍然是人的身体、声音、情感，以及其所依附的乡土和家国，这是人类所共同面对的全媒体背景下的极其珍贵的个别性、独特性。我们可以拥有一万台相同的电脑，但透过屏幕却能映射出一万张不同的面庞。这一万张不同的面庞因不同的人种、不同的国度、不同的宗教而构成不同的表情。如果一万台电脑映射出的是同一张面孔、同一个表情、同一副眼神，那么全媒体时代的到来，就是人类文明的灾难。

人类在进入新世纪、新时代方才意识到，我们一直所追求的现代化、国际化，为我们带来了意想不到的负面资产——人类文化的多样性正日益失去其赖以生存的土壤。2001年的5月18日，坐落在美国纽约的联合国教科文组织提出了人类口头与非物质文化的保护方略。美国是致力推进现代化的急先锋，可就是在美国，人们已经意识到地域文化、民族文化多样性的危机。于是，在全媒体时代的文化风气当中，就有一种非常自觉的对传统文化回归的趋向。各民族、各地域在任何时代都不像在21世纪已经过去的这19年中，对本土文化予以如此高度的重视。再以舞台艺术为例，2016年在美国首演的音乐剧《汉密尔顿》，它所使用的音乐元素既非欧美的古典音乐，也非美国当下的流行音乐，而是古老的非洲乡土音乐，甚至于乡土歌谣。而恰恰是这种地域的、民间的歌谣和说唱艺术，构成了今天最为时尚的嘻哈音乐。音乐剧的发展也已逾百年，现在的百老汇，最好的剧场、最优秀的音乐剧演员，使用的表演元素大都是最传统的，而这个最传统的表演元素显示出来的品质却是最现代的。

正像在中国一样，最古老的艺术、最古老的戏曲剧种，恰恰焕发出最现代的魅力，比如昆曲、梨园戏等。因此，在全媒体时代，我们应该更加正视人的内心世界，更加正视不同文化背景的独特传统和独特表达。从某种意义上看，回归就是创新，传播也是传承。创新需要内容的支撑，这个内容就是要在标准化、统一化的共同模式中展示个别性的传统。而传播本身的意义，即是在更大的范围内用更现代的科技手段有选择性地传播你所要传承的文化内容。因而，传播本身就变成了传承。所以，当我们迎接全媒体时代到来之时，我们恰恰所要唤醒的就是向传统、向内心的回归，更加自觉地在全媒体的背景下展示出各自的独特，这也是中国戏曲生命力的传承。

（摘编自罗怀臻《传统戏曲的全媒体生命力》，《光明日报》2020年3月1日）

材料一：

古诗是古人心声的真实记录，是展现先民人生态度的可靠文本，正如清人叶變所说：“诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而……故每诗以人见，人又以诗见。”读诗就是读人，阅读那些长篇短什，古人音容笑貌如在目前，这是我们了解前人心态的最佳途径。清人沈德潜说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”中国古人评价文学家时有一个优良传统，就是人品与文品并重。经过历代读者集体选择，凡是公认的大诗人，往往都是具备“第一等襟抱”的人物，其作品必然也是第一等真诗，从中可以感受真实心跳和脉搏，从而沦肌浃髓地领会传统文化精神。从《诗经》《楚辞》到明清诗词，都具有很高的阅读价值，如果兼顾作品的经典意义、阅读难度等因素，唐诗宋词应是我们的首选阅读对象。

唐诗宋词对于现代读者到底有什么价值？我们先来看唐诗宋词到底写的是什么内容。中国古典诗歌有一个最古老的纲领，就是“诗言志”。到了西晋，陆机在《文赋》中又提出“诗缘情”。有人认为二者是对立关系，但是初唐孔颖达在《左传正义》中说得很清楚：“情志一也”。情志就是指一个人的内心世界，包括对生活的感受和思考，也包括对万事万物的价值判断。唐诗宋词的内容跟现代人没有距离，因为诗词中表达的那些内容都是普通人的基本情感、基本人生观和基本价值观。比如喜怒哀乐，对真善美的追求，对祖国大好河山的热爱、对保家卫国英雄行为的赞美，唐宋人如此，现代人也如此。所以唐诗宋词中典范作品所表达的内心情感、思者和价值判断可以传递到今天，启发我们更细致地品味人生意义和美感。

当然，唐诗宋词对于现代人的最大意义，是其中的典范作品可以提升我们的情操、气质和人格境界，有深远教育作用。且举李、杜、苏、辛为例。李白热情讴歌现实世界中一切英好的事物，其诗中蕴含强大精神力量。杜甫诗中充满忧国忧民的忧患意识和热爱天地万物的仁爱精神，是儒家思想积极因素的艺术表现，也是中华民族文化性格的形象凸现。苏轼在词史上首先打破晚唐以来词专写艳情的局限，他不但大量写作抒情述志、咏史怀古等题材，使词从音乐歌词向抒情诗转变，在以柔声曼调为主的传统词乐中增添高昂雄壮的因素。到了南宋，以辛弃疾为首的爱国词人把爱国主义主题变成当时词坛的主旋律，他们继承苏轼词中始露端倪的豪放词风，并以慷慨激昂和沉郁悲凉两种倾包充实了豪放风格。

总的来说，李、杜、苏、辛的作品，不仅具有极高的审美价值，而且具有提升读者人格境界的熏陶作用。阅读唐诗宋词的典范作品，可以在审美享受中不知不觉受到人格境界的感染，这个过程就像杜甫所描写的成都郊外的那场春雨一样，“随风潜入夜，润物细无声”。

（摘编自莫砺锋《在读诗读人中感受万千气象》）

材料二：

在如何阅读和鉴赏唐宋词的问题上，我很认同清末民初词论家况周颐的一席话：“读词之法，取前人名句意境绝佳者，将此意境缔构于吾想望中，然后澄思渺虑，以吾身入乎其中而涵泳玩索之。”这样，便能臻于“吾性灵与（词人之性灵）相泱而俱化”的境地（《葸风词话》卷一）。照我看来，这种读词之法所重视与强调的，即是读者须与古代词人进行有关人生体验的“交流”与“对话”，如此才能达到两代人之间的精神沟通和心灵契合。此话如何理解？

首先，从唐宋词人来说，尽管他们早已长眠地下，但其凝聚和贮存在那些不朽词篇中的人生体验却至今犹保持着顽强的生命活力。美国优秀作家福克纳曾说：“艺术家的宗旨，无非是要用艺术手段把活动——也即是生活——抓住，使之固定不动；而到一百年之后有陌生人来看时，照样又会活动——既然是生活，就会活动。”虽然唐宋词人在主观上或许并无此种意愿，但在客观上他们又通过写词而把其生命活动和人生体验“抓住”并“固定”了下来；而当后之读者重读这些词篇时，词人的歌哭啼笑，词人的音容笑貌，以及他们的生存状态和精神面貌，就都会得到复活和浮现。从这个意义上说，古老的唐宋词其实不老，尤其是它所贮存的丰厚人生意蕴则更保持着“常绿”的状态。故而读词实际就是在人生体验方面向前代词人“讨教”“求援”的过程，也是在古代先行者中间寻觅精神知音和良师益友的文化活动。这时，读者处于“受众”的地位，他们必须澄思渺虑，静静地倾听和深深地思索发自唐宋词人的种种心声。

其次，在此同时，读者在阅读和欣赏唐宋词时，却又会依据自身特定的人生阅历和生活经验对原作的意蕴作出多种多样的诠释和解读，并将自己的独特感悟融入到对原作之“词境”与“词心”的理解之中，这就会进而扩展和拓深原词的思想意蕴。读者在读词过程中并不是处于被动的状态，他们可以且肯定会将其自身的某些人生体验反射给唐宋词篇，缘此就形成了读者与前代词人之间的跨时代“交流”与“对话”。而唯有这样的读词之法——读者尽可能地调动自身的人生经验和艺术想象力，“以吾身入乎其中而涵泳玩索之”——这才能真正把词读深读透。

（摘编自杨海明《唐宋词与人生》）

材料一

中国的建筑体系是在世界各民族数千年文化史中一个独特的建筑体系。它是中华民族数千年来世代经验的累积所创造的。这个体系分布到很广大的地区：西起葱岭，东至日本、朝鲜，南至越南、缅甸，北至黑龙江，包括蒙古人民共和国的区域在内。这些地区的建筑和中国中心地区的建筑，或是同属于一个体系，或是大同小异，如弟兄之同属于一家的关系。

考古学家所发掘的殷代遗址证明，至迟在公元前15世纪，这个独特的体系已经基本上形成了。它的基本特征一直保留到了近代。3500年来，中国世世代代的劳动人民发展了这个体系的特长，不断地在技术上和艺术上把它提高，使之达到了高度水平，取得了辉煌成就。

中国建筑的基本特征可以概括为九点，而这一切特点都有一定的风格和手法，为匠师们所遵守，为人民所承认，我们可以叫它做中国建筑的“文法”。建筑和语言文字一样，一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱，因而沿用的惯例，成了法式。中国建筑上两三千年沿用并发展下来的惯例法式。无论每种具体的实物怎样地千变万化，它们都遵循着那些法式。构件与构件之间，构件和它们的加工处理装饰，个别建物与个别建筑物之间，都有一定的处理方法和相互关系，所以我们说它是一种建筑上的“文法”。至如梁、柱、枋、檩、门、窗、墙、瓦、槛、阶、栏杆、隔扇、斗拱、正脊、垂脊、正吻、戗兽、正房、厢房、遊廊、庭院、夹道等等，那就是我们建筑上的“词汇”，是构成一座或一组建筑的不可少的构件和因素。

这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大的运用的灵活性，能有多样性的表现。也如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作，如文章之有诗、词、歌、赋、论著、散文、小说等等。建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。大文章如宫殿、庙宇等等；“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。文字上有一面横额，一副对子，纯粹作点缀装饰用的。建筑也有类似的东西，如在路的尽头的一座影壁，或横跨街中心的几座牌楼等等。它们之所以都是中国建筑，具有共同的中国建筑的特性和特色，就是因为它们都用中国建筑的“词汇”，遵循着中国建筑的“文法”所组织起来的。运用这“文法”的规则，为了不同的需要，可以用极不相同的“词汇”构成极不相同的体形，表达极不相同的情感，解决极不相同的问题，创造极不相同的类型。

（摘编自普通高中语文必修下册梁思成《中国建筑的特征》，有删改）

材料二

艺术素材依托于时代，艺术素材来源于生活。生于封建社会的曹雪芹因早年生活在北京、江浙两地，所以其笔下的《红楼梦》就体现了许多中国建筑的显著特征。

《红楼梦》中的建筑体现了一种秩序美。这些建筑犹如封建社会的秩序一样，有长幼尊卑的区别，有君臣、父子的严格界限，不可有丝毫的逾越。例如，门在《红楼梦》中就具有一定的象征意义。其中，大门用于正规的礼仪。元妃省亲的时候是将“銮舆抬入大门”。还有一些重要的仪式和节日大门也会开；贾家除夕祭祀“从大门、仪门、大厅、暖阁、内厅、内三门、内仪门并内塞门，直到正堂，一路正门大开”。宝玉娶亲时也是“大轿从大门进”，贾府赏中秋开夜宴时也是“园子正门俱已大开”，礼乐精神在“门”中得到了充分的体现。

从建筑的组合来讲，《红楼梦》中的建筑，无论是个体或群体，都具有强烈的中轴线平面布局、用对称的布置体现一种严谨规整的效果，呈现出对称之美。中国古代建筑，为强调“尊者居中”、等级严格的儒家之“礼”，其平面常作中轴对称均齐布置。正因如此，《红楼梦》中比较重要的建筑都安置在中轴线上，次要房屋安置在它左右两侧。这种布局最便于根据封建的宗法和等级观念，使尊卑、长幼、男女、主仆之间在住房上体现出明显的差别，北京故宫的组群布局和北方的四合院是最能体现这一布局原则。

《红楼梦》中的建筑还渗透着含蓄曲折美。含蓄就是“隐”，“隐”能使作品内容深刻，耐人寻味，而建筑的含蓄则能给人遐想的空间。《红楼梦》中府邸的入口处的影壁和穿堂的屏风就是“隐”在建筑上的表现。它们使整个建筑具有丰富的层次感，使人产生丰富的联想和空间变换的感觉。大观园里的建筑有的没有明显的轴线、基本造型是曲线形，以“含蓄”为标准，展现了曲折幽深、藏而不露的神韵。在“大观园试才题匾额”这一回中，大观园的山石水木，楼阁亭榭，曲廊画桥或是“一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”；或是“五间清厦连着卷棚，四面出鹰”；或是“粉垣环，，绿柳周垂……两边尽是游廊相接”，厅堂轩馆，楼阁台榭，处处可见曲势，时时显得优美，尤其是曲廊，人行其中，幽静深邃，可以使人产生广阔的联想，给人以美的享受。

（摘编自黎书文《<红楼梦>中的建筑与中国传统美学》 ，有删改）

材料三

（黛玉）想着，又往西行，不多远，照样也是三间大门，方是荣国府了。却不进正门，只进了西边角门。

林黛玉扶着婆子的手，进了垂花门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子大理石的大插屏。转过插屏，小小三间厅，厅后就是后面的正房大院。正面五间上房，皆是雕梁画栋。两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等鸟雀。

（节选自《红楼梦》第三回《贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都》）

材料一：

网文界约定俗成把1998年默认为“中国网络文学元年”，依据两个标志性事件：我国第一家大型原创网络文学网站“榕树下”于1998年开始公司化运营，当时颇有影响的网络小说《第一次的亲密接触》也诞生于1998年。这种以文学高光事件认定网络文学起始年的观点，可称作“事件起源说”。

新近出现的另一种观点可称作“论坛起源说”。1996年8月成立的金庸客栈及其开启的“论坛模式”才是中国网络文学的起点。理由是：网络文学的起始点只能是一个网络原创社区，而不能是一部作品。金庸客栈是中国最早以文学为主题的网络论坛，这种“论坛模式”天然具有网络基因，即去中心化、网友自由发帖、多点互动等“趣缘社区”性质，具备网络文学生产的“动力机制”。被称作“网上《收获》”的“榕树下”走的仍是投稿、审稿、编发的传统文学路子，算不得网络文学起点；而痞子蔡的《第一次的亲密接触》（1998年）晚于罗森的网络长篇《风姿物语》（1997年），将其算作中国网络文学起点更是于实不符、于理无据。

如果我们承认网络文学是基于互联网这一媒介载体而“创生”于网络的新型文学，选择“事实判断”而非“价值判断”，我们将会得到一个简单而明确的结论——中国的（汉语）网络文学诞生于1991年的美国，1994年中国加入国际互联网后才穿越赛博空间而挺进中国本土，并延伸壮大出蔚为壮观的中国网文世界。这个“网生起源说”是否更具历史真实性与逻辑合理性呢？

1991年4月5日，全球第一个华文网络电子刊物《华夏文摘》在美国创刊，创刊号上发布的《太阳纵队传说》是目前发现的最早的一篇汉语网络原创散文，该刊物发表了很多文艺作品。这些作品均出现在“榕树下”和“金庸客栈”之前，也比《风姿物语》和《第一次的亲密接触》要早好几年！将1991年锚定为中国网络文学的起点就将是一个毋庸置疑的事实判断，“网生起源说”无非陈述了一个客观史实。

网络原创的文学作品，只要是用汉语（海外称“华文”）表达，并且是刊发于汉语网络平台（无论它是网刊、网站、论坛或个人主页），对于没有国界的“网络地球村”来说，计较诞生于哪一个国家是没有意义的。

现在，当我们回溯中国网络文学“生于北美→成于本土→走向世界”的生长线时，以“网生起源说”来锚定它的起点，当然不只是为了厘清一个事实，或者执意将生辰前置而为网络文学争得某种荣光，而是为了找准历史原点，知道中国的网络文学“从哪里来”，又“往哪里去”，廓清这一文学的正根和主线，以历史自觉而明史鉴今，让未来的网络文学发展行稳致远。

（摘编自欧阳友权《哪里才是中国网络文学的起点？》，《文艺报》，2021年2月26日）

材料二：

欧阳友权“生于北美→成于本土→走向世界”的“网生起源说”，必须要面对两个问题，其一是“生于北美”的网络文学，并不是那个“成于本土并走向世界”的网络文学。其二是若将中国网络文学的起点定为1991年在美国诞生的全球第一个华文网络电子刊物《华夏文摘》，那为什么只有在中国出现了如此蔚为大观的网络文学生态，而引领了互联网革命的欧美并未生长出一种有别于印刷时代文学工业的网络文学工业呢？

《华夏文摘》创刊号上发布《太阳纵队传说》，但在该文标注有“本文转载自《今天问》文学杂志1990年第2期”。显然，海外华文网络文学在时间上虽是最早，但仍是把网络当作一个新的便捷的传播渠道，在内容创作上并未显示出充分的“网络性”。

包括《华夏文摘》在内的海外华文网络文学与今日作为中国网络文学主体的商业文学网站和超长篇类型小说并无直接的亲缘关系，中间没有形成一个“演进的链条”。这一链条的起始点正是金庸客栈。其实，细察“网生起源说”的“网生”，最后导向的就是以金庸客栈为代表的中国网络文学的论坛模式。

计较中国网络文学诞生在哪一个国家是有重大意义的，不仅直接影响到在“网络地球村”里中国的位置和意义，更关乎中国文学和中华文明能够为人类共同体提供怎样的特殊价值。中国网络文学能够走向世界，靠的正是虽然经受国际流行文艺洗礼，但“生于本土也成于本土”的超长篇类型小说。

（摘编自邵燕君《再论中国网络文学的源头是金庸客栈——兼应欧阳友权“网生起源说”》，《文艺报》，2021年05月12日）

材料三：

目前关于网络文学的缘起大致有三种观点：站点说、作家作品说、现象说。

“站点说”相对简单，谁建站最早自然那里就是发端之地。“作家作品说”则包含两种观点。一种观点认为，从北美留学生通过电子邮件传递文学作品算起，可以追溯到1989年。1991年4月，少君在中文电子周刊《华夏文摘》上发表短篇小说《奋斗与平等》，被认为是华文网络文学的开篇之作。而中国网络小说的肇始者被认为是罗森于1997年8月开始连载的《风姿物语》。黄易创作于1988年的《破碎虚空》即初现了玄幻武侠题材的奇幻瑰丽之美。

我个人主张的是“现象说”。这由网络文学自身特点所决定的，即草根写作、大众参与、社会关注三者合一方为起始。

我赞同一种说法，中国网络文学是多源头的，所有早期对网络文学有过贡献的平台，个人领跑者（包括海外留学生），乃至西幻、日漫都是源头的一部分，但起始年还是应该以重要现象作为依据，《第一次的亲密接触》不只是一部作品，还是一个重要文化现象。若是对中国网络文学做一句话溯源的话，顺序应该是这样的：北美留学生邮件和论坛+少君——黄易+《风姿物语》——《第一次的亲密接触》+榕树下文学网，1998年瓜熟蒂落钟声响起，一个时代新的文学坐标由此建立。

（摘编自马季《一个时代的文学坐标——中国网络文学缘起之我见》，《文艺报》2021年5月12日）

《红楼梦》这部伟大的作品，颠覆了中国传统小说大团圆的结尾形式，而以人物悲剧性的命运作结，从而使全书都笼罩着厚重的悲剧气息。也正因此，《红楼梦》被王国维视为“悲剧中之悲剧”。

我国著名文艺理论家朱光潜认为：“戏剧在中国几乎就是喜剧的代名词，其中没有一部可以真正算得上悲剧。”《红楼梦》出现以后，传统的思想和写法就被颠覆了。《红楼梦》对中国传统悲剧意识的最大突破就在于它一反大团圆结局，将人生无所不在的悲剧现象上升到哲学高度来认识。

贾宝玉和林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻悲剧是《红楼梦》悲剧的主线。宝玉深爱黛玉，却不能与之生死相守。黛玉的飘然而逝，令宝玉心如死灰。可以说，黛玉的死对宝玉来说不仅是爱的破灭，而且也是人生价值的彻底毁灭。宝钗虽然与宝玉成亲，相比较之下，也许薛宝钗的命运比林黛玉更富有悲剧性。

《红楼梦》中的大观园，也正是作者曹雪芹保护美、展示美，更是悲叹美被毁灭的艺术空间。大观园里的悲剧是爱情、青春和生命之美被毁灭的悲剧。众多女性都没能逃脱红颜未衰身先死的悲惨命运，大观园也最终变成“落叶萧萧，寒烟默默”的一片凄凉颓败景象，与此前“千红万艳”的美好景象形成鲜明的对比，从而更加凸显出悲剧的况味。

当我们捧读《红楼梦》时，我们不得不为显赫一时的贾府由盛转衰、宝钗黛的爱情婚姻悲剧、众芳飘零的命运悲剧而扼腕叹息，但在更深层次上，曹雪芹还探讨了人生没有出路的人生悲剧。

贾宝玉是《红楼梦》的悲剧轴心人物，作为一个青少年，他的身上焕发出的是一种新气象、新精神，表现出的是一种崭新的价值观。他对仕途之路非常反感，但无法抛弃对家族、尘世的依赖和眷念，他希望永远生活在一个与女性水乳交融的、无礼法束缚之苦的、无利禄功名之烦的桃花源式的环境里。而当他摒弃了传统的人生价值观、叛逆了封建秩序之后，却无法找到自己的出路。因而内心深处充满着痛苦、焦虑、惆怅，处于极度的苦闷之中，无可奈何之下出家的贾宝玉只是以一种痛苦去消解另一种痛苦，宗教的出世精神与生命意识是有着内在冲突的，他并没有真正的解脱。宝玉的出家只是求得暂时的内心宁静，他的悲剧是精神失落的悲剧。

贾宝玉命运的痛苦结局明显带有中国传统人生哲学，尤其是老庄哲学、佛道思想的印痕。一方面是中国传统人生哲学中的辩证法思想，如老庄哲学中有无、真假、生死相生相济、互相转化、互为条件的朴素辩证法思想；另一方面也表现了中国传统人生哲学中带有宿命色彩的解脱思想。这种人生态度虽带有些许消极、悲观意味，但更多体现了中国传统人生哲学中一种对待人生和苦难的超脱的精神境界。

曹雪芹在经历和观察了花柳繁华、温柔富贵及荣辱无常的历史与现状之后，徒然梦醒，带着无奈和辛酸完成了对悲剧的追忆与创造，因此诸多评论认为《红楼梦》不仅是一部家族的兴衰史，同时也反映了封建社会的兴衰过程，暗示了整个中国封建制度已走到了穷途末路。然而结合曹雪芹的家世及其周围的意识形态我们发现，作者虽然敏感地察觉到了平静社会下涌动的历史前进的暗流，但他没有也不可能对其骨子里流传下来的东西完全剔除，他对于逝去的繁华生活依然充满留恋与怀念；曹雪芹所生活的“康乾盛世”也不会让他对整个社会失去信心，他在作品中悲剧意识的表露更多侧重于对人世沧桑的感慨，人生意义虚空的哀叹。作者对贾宝玉及几十个青年女性的悲惨命运的描述，是从广阔的视野展现了美的毁灭。当然，通过对现实和传统精神中的弊端的淋漓揭露，曹雪芹敏感地捕捉到了这个时代滋生的新生事物，那就是由大观园中这些青春儿女之真情所演绎的平等、自由、人性和博爱等崭新的思想意识，在某种程度上而言，作者的这一观察思考具有超越时代的进步意义。

曹雪芹的人生理想只是“补天”而已，所以他对旧王朝的种种弊端只是停留在朦胧意识的层面，他并没有勇敢地达到推翻旧王朝、旧制度的高度。

（摘自陈艳秋《论<红楼梦>对中国传统悲剧意识的颠覆》，有删改）

材料一：

说到噪音污染，首先映入人们脑海的或许是繁华而喧闹的都市，很少有人会想到海洋。但是近几十年来，人类对海洋造成了非常严重的噪音污染，这些噪音正极大影响着海洋生物的生存。

今天，人们利用声呐进行导航和捕鱼，利用勘探船进行海洋地质勘探，使用各种机器对海底石油和天然气进行勘探，就像陆地上施工一样。这些在海洋中运行的机器都会产生噪音。海洋上来来往往的大型商船、承载旅客的邮轮也会产生不同频率、不同响度的噪音。最近的几十年里，某些海域水下噪音的强度和影响范围呈指数增长。

相比于空气，声音在水中传播得更快更远。20世纪60年代，曾有人做过一项实验，在澳大利亚的珀斯海湾制造一声巨响，远至美国的百慕大仍能检测到，这意味着巨响传播了两万多公里！很明显，人类日益加剧的声污染正在对海洋生物产生持续的影响。

暴露在高强度声音之下，一些海洋动物会出现暂时性听觉丧失或听觉灵敏度降低的情况。当噪音强度足够大时，甚至会导致听觉永久性下降或缺失。研究表明，建造海上风力发电厂时，水下打桩点100米范围内的宽吻海豚，听觉器官会受损，50千米范围内的宽吻海豚会行为异常或被迫逃离。地震勘测的爆破声能够穿透水体，杀死远在一千米以外的浮游动物。

美国国家海洋和大气管理局在2016年提出，超过160分贝的短促噪声足以改变海洋哺乳动物的行为，如浮游和潜水规律，发音的音量、节奏，摄食。鲸类通常生活于深海，噪音会迫使一些鲸快速浮出水面，从深海区骤升至浅海区，压力下降过快，会使鲸患上减压病。当商业船只发出的噪音干扰到露脊鲸交流时，露脊鲸会改变其交流的音频。

研究人员称，宽吻海豚因人类产生的各种噪音而被迫简化它们的语言。这种变化类似于人们在酒吧或餐厅等嘈杂环境下，通过大喊一些简单字词来进行费力且低效的交流。突发的声响会惊吓到海洋动物，使它们远离经常觅食的区域，导致食物缺乏。频繁的噪音也会使一些鱼类处于高度紧张的戒备状态，无暇觅食和照顾幼鱼。

一个更难回答的问题是，噪声是否是生态系统和生物种群能够逐渐适应的，抑或会导致更严重的后果。也许加拿大太平洋沿岸的虎鲸数据提供了最好的证据，证明噪声可能带来严重问题。和安静条件下相比，暴露在船只噪声下的居留型虎鲸减少了18%-25%的喂食时间。这个区域的居留型虎鲸仅剩75头，而且因鲑鱼种群日益缩小，它们面临着食物供应急剧减少的困境。“我们不是在讲生活质量的高低，我们讲的是真正威胁生存的问题。”一位研究人员说。

人类主要依靠视觉获取信息，而海洋生物却更多地依赖于听觉和触觉。噪音污染就相当于迷雾笼罩，让它们难以感知周围环境，无法做出合理判断，时常身处险境，进退两难。

幸运的是，噪音污染对海洋生物所造成的影响并非难以消除。不像气候变暖、海水酸化等灾难性问题，噪音污染可以采用相对简单的措施进行控制：我们可以改进机器、船只的相关设计，减少噪音的产生；可以降低船只航行的速度，噪音自然也会减少；还可以用更加温和的方式进行地震勘探。政府部门应当充分认识到海洋噪音污染的严重性，加强立法，及时颁布相关的政策、法规，强化噪音监管。

（摘编自《看似宁静的海洋，其实也有噪音污染》）

材料二：

目前全球海洋面临着巨大的压力，海洋环境问题造成的损失难以估计。噪音污染作为一项不可忽视的海洋环境问题亟待解决，这也与我国的海洋命运共同体思想相互呼应。在现有的国际法体系下，针对海洋噪音的管制存在分散和模糊的特点，大多数规定较为宏观且多体现为软法，不能有效地运用于海洋噪音污染问题的解决。为了更好地控制海洋噪音、保护海洋生物和维持海洋生态平衡，有必要通过完善国际法规范的方式来打破这一局面。具体措施包括：出台专门的噪音污染法规，将噪音污染作为一种新型的污染形式予以明确；制定噪音污染管控标准，使对噪音的控制有明确的界限可依；明确相关的监管和责任机制，完善管理程序和追责制度以避免推诿；限制军事例外情形，控制军事声纳产生的噪音；加强国际合作和促进科技进步，推动海洋噪音污染在全球范围内的共识共治。

（易俊《海洋噪音污染的国际法规制与完善》）

老夫老妻

冯骥才

①他俩又吵架了。

②可是今天的架打得空前厉害，起因却很平常，不过是老婆儿把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸块呀，碎布条呀，粘着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆儿催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆儿便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆儿们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起对方多年来一系列过失的老账，话愈说愈狠。老婆儿气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸子打落地上。还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，老婆儿吓得一声尖叫，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，老婆子直气得冲着老头大叫：“离婚！马上离婚！”

③同样的怒火也在老头儿的心里燃烧着。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门。好似从此一去就再不回来。

④老婆儿火气未消，站在原处，面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时候得了那场病，有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈执拗、愈急躁、愈混账的老东西生气？

⑤不知为什么，他们每次打架过后两小时，心情就非常准时地发生变化，像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿总该回来了；他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时仍没回来。外边正下大雪，老头儿没戴帽子、没围围巾就跑了，外边地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，别不留神滑倒摔坏吧？想到这儿，她竟在屋里呆不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。

⑥雪下得正紧。雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白绒绒、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满活鲜鲜的生气了。

⑦她一看这雪景，突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在沿着河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里去。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。直打得他浑身上下像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了。——从一场奇特的战斗开始的。

⑧多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了都要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦。自从他们步入风烛残年，即使下雪天气也很少再想起这桩事。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心？

⑨可现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！

⑩真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影，紧紧相随。尽管老头儿爱急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细等等，却不失为一个正派人，一辈子没做过一件亏心的事。一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。

她在雪地里走了一个多小时，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。只有先回去了，看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时，心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”

屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的感觉，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。

她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……

（节选自《冯骥才小说》，有删改）

材料一

中国人礼治的理念始于3000年前的殷周之际。有鉴于商纣王腐败失德而亡国的教训，周公提出了勤政爱民的“德治”纲领，并将它转换为可操作的制度体系，从而有效地将德治思想落实到社会的各个层面，这一划时代的伟大事件，史称“周公制礼作乐”。其后经孔子与七十子后学，以及孟子、荀子等人的弘扬和完善，礼乐成为儒家文化的核心。西汉以后，作为理论形态的《仪礼》《周礼》《礼记》先后被列入学官，不仅成为古代文人必读的经典，且成为历朝制礼的基础，对中国文化和历史的影响极之深远。随着东亚儒家文化圈的形成，礼乐文化成为东方文明的重要特色。

《礼记》说：“礼也者，理也。”礼就是按照道德理性的要求制定的社会生活规范，大到政府的典章制度，小到人际交往的规矩、个人修身养性的法则，乃至人与自然的相处之道，无不在礼的范畴之中。儒家礼乐文化的内涵非常丰富，几乎涉及古代社会的所有领域，略举数端如下：

在理论层面提出礼是人类自别于禽兽的标志。孔子最早提出“鸟兽不可与同群”的命题，七十子接着展开深入讨论，人与禽兽的根本区别不是有没有语言能力，而是能否按照礼的要求在生活。《礼记•冠义》说：“凡人之所以为人者，礼义也。”《礼记•曲礼》说：“鹦鹉能言，不离飞鸟。猩猩能言，不离禽兽。今人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？”因此圣人“为礼以教人，知自别于禽兽。”懂得“自别于禽兽”，就是有了文化自觉。

为了唤醒人的文化自觉，儒家把礼作为文明与野蛮相区别的标志。相传孔子作《春秋》，以为万世龟鉴。儒家提出“天人合一”的理论，认为人类社会是自然的一部分。儒家认为人类与自然之道相贯通，礼就是自然法则在人类社会的体现，故在礼的设计上，处处依仿自然，使之与天道相符，由此取得形而上的根据。《礼记》说：“大乐与天地同和，大礼与天地同节。”《左传》说：“礼以顺天，天之道也。”

礼是社会一切活动的准则，也是中国人高雅的生活方式。古代在人际交往中，通过在称谓、站位、迎送、宴饮等环节上精心设计的各种仪节，体现尊老敬长、孝亲睦邻、自谦敬人、和谐为上的理念。即使是由于空间阻隔，双方只能用书信交流时，也有特殊的礼貌用语。人们在行礼过程中体味崇高、庄重、肃穆、威武、豪迈、仁爱、和乐等多种情感。

（摘编自彭林《礼仪之邦如何重振中华之礼？》）

材料二

一提起礼乐文化，一些人可能会想到封建礼教，如“克己复礼”“三纲五常”“男尊女卑”。这些都是传统礼乐文化中的消极内容。对于传统礼乐文化，我们要在全面分析、研究的基础上，重新考订梳理、去芜存菁，既要整理挖掘其中积极、合理、有价值的思想资源，也要警惕其中消极、落后的文化糟粕，并予以扬弃。比如，古代的礼制，过于强调人与人之间的等级差别，具有服从、统一、强制等特点，这在一定程度上限制了人的自由与全面发展，也不符合社会主义核心价值观中“平等”的理念。总之，为满足现代人的需求，我们要推动传统礼乐文化创造性转化、创新性发展。

在宏观层面，我们应有计划地建立和规范一些礼仪制度，如升国旗仪式、成人仪式、入党入团入队仪式等，利用重大纪念日、民族传统节日等，组织开展形式多样的纪念庆典活动，传播主流价值，增强人们的认同感和归属感。

在古代，礼乐文化是庙堂之上的“阳春白雪”，普通老百姓只能对其“敬而远之”。现代社会，礼乐文化要想在和谐社会关系、增强价值认同等方面发挥实际作用，需要在微观层面，引导普通人将礼乐文化内化于心、外化于行。

在推广普及礼乐文化方面，学校和媒体应该发挥更大作用。近些年，一些大学围绕培育和弘扬礼仪文化，开发出大量现代礼仪课程，受到学生和社会人士的热烈欢迎。比如，湖南大学袁涤非老师的《现代礼仪》视频公开课，开课7个学期，就有近70万人次选修。很多中小学把礼仪文化教育融入“立德树人”的全过程，持续在日常生活中帮助学生确立符合礼仪文化规范的行为方式。这些年，“高雅艺术进校园”活动也在持续开展，提升了学生们的审美情趣，陶冶了学生们的道德情操。

无论是传统礼乐文化，还是新推出的现代礼仪，要想在现代社会扎下根、传下去，都要与现代人的生活相适应，与社会主义核心价值观相契合。《中国礼中国乐》中的《成人礼》篇，从花木兰从军出征保家卫国，讲到排爆英雄张保国的女儿张汝佳女承父志选择当警察，让人看到“爱国敬业”等价值观念从古至今其实一直是贯通的。

（摘编自殷慧《今天我们需要什么样的礼乐文化》）

秋风桐槐说项羽

梁衡

这里属于江苏省宿迁市。我原本以为故里者只是一座古朴的草房，或农家小院，不想这项羽故里竟是一座新修的旅游城，而城中真正与项羽有关的旧物也只有两棵树了，一棵青桐和一棵古槐。斯人远去，旧物难寻，今天要想触摸一下他的“体温”，体会一下他的情感，就只有来凭吊这两棵树了。

那棵青桐，树上专门挂了牌，名“项里桐”。据说，项羽出生后，家人将他的胞衣（胎盘）埋于这棵树下，这桐树就特别的茂盛，青枝绿叶，直冲云天。项羽是前232年出生的，算到现在已有两千二百多年了。梧桐这个树种不可能有这么长的寿命。但是，这棵“项里桐”却怪，每当将要老死之时，树根处就又生出一株小桐，这样接续不断，代代相传。现在我们看到的已是第九代了。在中国神话中梧桐是凤凰的栖身之地，有桐有凤的人家贵不可言，项羽在此树下出生盖有天意。

桐树之东不远处，有一棵巨大的中国槐，说是项羽手植。它体型庞大，巍然如山，又寿命极长。由于此地是黄河故道，历史上黄河几次决口，这故里曾被淹没、推平，唯有这棵槐树不死。其树身已被淤没六米多深，我们现在看到的其实是它探出淤泥的树头，而这树头又已长出一房之高，翠枝披拂，二人才能合抱。岁月沧桑，英雄多难，这个从淤泥中挣扎而出的树头某年又遭雷电劈为两半，一枝向北，一枝向南，撕肝裂肺，狂呼疾喊，身上还有电火烧过的焦痕。向北的那枝，略挺起身子，斗大的树洞，怒目圆睁，青筋暴突，如霸王扛鼎；向南的一枝已朽掉了木质部分，只剩下半圆形的黑色树皮，活像霸王刚刚卸落的铠甲。但不管南枝、北枝都绿叶如云，浓荫泼地。两千年的风雨，手植槐修成了黄河槐；黄河槐又炼成了雷公槐。这摄取了天地之精、大河之灵的古槐，日修月炼，水淹不没沙淤不死，雷劈不倒，壮哉项羽！

项羽的家乡在苏北平原，两千年来不知几经战火，文物留存极少，而他的故里却一直没有被人忘记。清康熙四十年，时任县令在原地竖了一块碑，上书“项王故里”四个大字，从此这里就香火不绝，直到现在有了这个旅游城。城内遍置各种与项羽有关的游乐设施，其中有一种可在架子上翻转的木牌，正面是项羽、虞姬等各种画像，翻过来就是一条条因项羽而生的成语。如：破釜沉舟、取而代之、一决雌雄、所向披靡、拔山扛鼎、分我杯羹、沐猴而冠、锦衣夜行…...现在我们常用到的成语总共也就一千来条，项羽一人就占到百条。要知道他才活了三十一岁呀，政治、军事生涯也只有五年。后人多欣赏他的武功，倒忽略了他的这一份文化贡献。

项羽是个失败的英雄，他的失败缘于他人性的弱点。他学而无恒，不肯读书，学兵法又浅尝辄止；他性格残忍，动不动就活埋俘虏几十万；他优柔寡断，鸿门宴放走刘邦，铸成大错；他个人英雄，常单骑杀敌，陶醉于自己的武功。这些都是他失败的因素。但他却在最后失败的一刹那，擦出了人性的火花，成就了另一个自我。垓下受困，他毫无惧色，再发虎威，连斩数将。当他知道已不可能突围时，便对敌阵中的一个熟人喊道，你过来，拿我的头去领赏吧。说罢拔剑自刎。他轻生死，知耻辱，重人格。宁肯去见阎王，也羞于再见江东父老。他与刘邦长期争斗，看到生灵涂炭，就说百姓何罪？请与刘邦单独决斗。狡猾的刘邦当然不干。这也看出他纯朴天真的一面。

项羽刚烈坚强又优柔寡断，欲雄霸天下又留恋家乡。他少不读书，临终之时却填了一首“力拔山兮气盖世”的好歌词，感天动地、流传千古。他杀人如麻，却爱得缠绵，在身陷重围、生死存亡之际还与虞姬弹剑而歌。他身上的这些矛盾、冲突、故事，有巨大的悲剧之美，因此他是艺术境界中的人物，是艺术创作的好原型，民间说唱的好话题。连国粹京剧都专为他设了一个脸谱。直到现在，他的故里又出现了这个旅游城，城门、大殿、雕像车马、演出、射箭、投壶、立体电影、仿古一条街。

项羽是民间筛选出来的体现平民价值观和生活旨趣的人物，人们喜欢他的勇敢刚烈、纯朴真实，就如喜欢关羽的忠义。百姓自觉地封他为神，这就像商人把关羽奉为财神，没有什么理由，就是信，自觉地信。历史上的“两羽”一勇一忠，成了中国人的偶像，是与岳飞的精忠报国、文天祥的青史丹心并存的两个价值体系。一个是做人，一个是爱国。

项羽是一面历史的多棱镜，能折射出不同的光谱，满足人们多方位的思考。后人纷纷从不同角度褒贬他，评点他，抒发自己的感慨。唐代诗人杜牧抱怨项羽脸皮太薄：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。”宋代的李清照却推崇他的这种刚烈：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”毛泽东则借他来诠释政治：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”而就在这个园子里，在秋风梧桐与黄河古槐的树荫下，我看见几个姑娘对着虞姬的塑像正若有所思，而一个小男孩已经爬到乌骓马的背上，作扬鞭驰骋状。

这个旅游城的设计是以游乐为主，所以强调互动，游人可以上去乘车骑马，可以与雕像拥抱照相，可以出入项羽的卧房、大帐。但是有两个地方不能去，那就是青桐树下和古槐树旁。两棵树周都围了齐腰的栏杆，只可远观而不可亵玩。再嬉闹的游人到了树下也立即肃穆而立，礼敬有加。他们轻手轻脚，给围栏系上一条条红色的绸带，表达对项王的敬仰并为自己祈福。于是这两个红色的围栏便成了园子里最显眼的、在绿地上与楼阁殿宇间飘动着的方舟。秋风乍起，红色的方舟上托着两棵苍翠的古树。

站在项羽城里，我想，我们现在还能知道项羽，甚至还可以开发项羽，第一要感谢司马迁，第二要感谢这两棵青桐和古槐。幸亏有这青桐、古槐为项羽故里存了一脉魂，为我们存了一条汉文化的根。我以为要记录历史有三种形式：一种是文字，如《史记》；一种是文物，如长城、金字塔；第三种就是古树。因为世间比人的寿命更长，又与人类长相厮守地活着的生命就只有树木了。它可以超出人十倍、二十倍地存活，它的年轮在默默地帮人类记录历史。

秋风梧桐，黄河古槐塑造了一个触手可摸的项羽。

（有删改）