寂静的雪野
【美】杰克·伦敦
梅森只是一个劲儿在队伍前面辛苦赶路。在荫蔽的坡底下，有一片密林，他们的路正从这里穿过。离开这条路大约五十多英尺的地方，有一棵高大的松树，已经在那儿屹立了好几百年；而且几百年前，命里注定要落到这样一个下场——也许，这个下场同时也是梅森早就命中注定的。
他弯下腰系鹿皮靴上松开了的带子。一辆辆雪橇都停了下来，狗全卧在雪里，一声不响。周围安静得出奇，没有一丝风吹动这片结满白霜的树林；林外的严寒和沉寂，冻结了大自然的心脏，敲击着它的颤抖着的嘴唇。只听见空中又一声微微的叹息——其实，他们并没有真正听到这个声音，这不过是一种感觉，好像在静止的空间里即将出现什么行动的预兆。接着，那棵大树，在长久的岁月和积雪的重压之下，演出了生命悲剧中的最后一场戏。梅森听见了大树快倒下来的折裂声，正打算跳开，不料他还没有完全站直，树干就已经砸到了他的肩膀。
突然的危险，迅速的死亡——马尔穆特·基德已经见得太多了！松树的针叶还在抖动，他就发出命令，投入行动中。那个印第安女人，既没有昏倒，也没有无益地高声啼哭。她一听到基德的命令，立刻把全身压在一根仓促做成的杠杆一端，来减轻树的压力，一面注意听她丈夫的呻吟，马尔穆特·基德于是用斧头砍树。最后，基德总算把这个不久以前还是个人的可怜东西，放在雪里了。
第二天早晨，受伤的人清醒过来了，马尔穆特·基德俯身过去，倾听着他那悄悄的细语。
“你还记得我们在塔纳纳见面的情形吗？你还记得那一回，她冒着像冰雹一样打在水面上的枪林弹雨，穿过麋鹿角急流，把你同我从岩石上拉下来的情形吗？——”
“你还记得当初在努克路凯脱挨饿的事吗？——”
“基德，我算是完啦，最多也拖不了两三天啦。你一定得继续往前走！你必须继续往前走！记着，这是我的老婆，我的孩子——唉，天啊！我只希望他是个男孩子！你不能再守在我旁边了——我是个快死的人，我请求你，赶紧上路吧。”
“让我等三天吧，”马尔穆特·基德恳求着，“你也许会好起来，可能会出现想不到的事。”
“不行。”
“只等三天。”
“你必须赶紧走。”
“两天。”
“基德，你别再说了。”
“那么一天。”
“不行，不行！我一定要你……”
“只等一天。靠着这些干粮，我们会对付过去的，说不定我还会打到一只麋鹿哩。”
“不行……好吧，就是一天，一分钟也不能超过。还有，基德，别……别让我孤零零地在这儿等死。只要一枪，扣一下扳机就行。你懂得的。”
……
马尔穆特·基德穿上皮外套，套上雪鞋，把来复枪夹在腋下，让那个女人去轻轻哭她的男人，就走到树林里去了，在北极一带的这种不幸的事，他不是没有遇见过，可是从未没有面对这样的难题。说得抽象一点，这只是一个很清楚的选择题——三条可能活下去的生命对一个注定要死的人。可是现在，他拿不定主意了。五年来，他们肩并肩，在河上，路上，帐幕里，矿山里，一块儿面对着旷野、洪水同饥荒所造成的死亡的威胁，结成了患难之交。可是现在，这种友谊要由他亲手割断了。
虽然他只祈求找到一只麋鹿，只要一只就够了，可是，所有的野兽似乎都离开了这一带。到了天黑的时候，这个累得筋疲力尽的男人，只好两手空空，心情沉重地朝帐幕慢慢走去。可是，狗的狂吠和露丝的尖厉喊叫使他加快了脚步。
他一冲进宿营地就看见露丝正在一群狂吠的狗当中抡舞着斧头。那群狗破坏了主人们的铁的纪律，正在一拥而上地抢夺干粮。他立刻提着步枪，参加了这场战斗。于是，这出自然淘汰的老戏，就像在原始时代那样残酷地演起来了。人和兽，为了争夺主权，展开了一场惨烈的决战。接着，那群打败了的狗就爬到火堆旁边，舐着自己的伤口。不时地对着星星，哀号着诉说它们的苦难。
早晨又出了新的乱子。那群狗互相撕咬起来。爸爸一级的老狗卡门，已经给众狗扑倒了。用鞭子抽它们，它们也不理。尽管它们给打得畏畏缩缩地惨叫，它们还是要把那条狗的骨头、皮、毛和一切都吃得干干净净才肯散开。
基德利用附近的松树，很快地干着活。露丝瞧着他搭棚，这是猎人有时为储存兽肉，免得让狼和狗吃掉而搭的那种棚子。他先后把两株小松树的树梢面对面地弯下来，差不多碰到地面，再用鹿皮带把它们捆紧。然后，他把梅森身上的皮褥子裹好捆紧，把绳子的两头捆在弯倒的松树上。这样，只要用猎刀砍一下，就会让松树松开，把他的身体弹到半空中去。
露丝顺从地接受了她丈夫的遗嘱。她痛哭了一场，吻别了她的丈夫，基德领着她走到第一乘雪橇跟前，帮她套上雪鞋。她盲目地，本能地握着雪橇舵杆和狗鞭，吆喝一声，就赶狗上路了。于是基德回到已经昏迷过去的梅森身边，蹲在火堆旁边，等待着，祷告着，希望他的伙伴早点断气。
一个人独自待在寂静的雪野里，怀着痛苦的心事，可不是件好受的事。一小时过去了，两小时——可是梅森仍旧没有死。到了正午，太阳在南方地平线下，连边也不露，只把一片火红的光照在天空里，表示了一下意思，就很快地收敛了。马尔穆特·基德惊醒了，拖着脚步走到他的伙伴旁边。他向周围扫了一眼，寂静的雪野好像在嘲笑他，他不禁毛发悚然。尖厉的枪声一响，梅森就给弹到他的空中坟墓里去了；随后马尔穆特·基德鞭打得那些狗疯狂地奔腾起来，在雪野上飞驰而去。
（节选自《杰克·伦敦小说集》）
这只是一个很清楚的选择题——三条可能活下去的生命对一个注定要死的人。
三声枪响
海明威
营帐里，尼克正在脱衣服，帐篷的帆布上清晰地印着正在篝火前闲谈的父亲和乔治叔叔的身影。尼克觉得非常不安，同时也感到羞耻，他匆匆地脱了衣服，整整齐齐叠放在一边。他感到羞耻，是因为他边脱衣服边想起前一天晚上的事情。这件事情他一整天都没去想。
事情是这样的：前一天晚上，他父亲和叔叔吃完晚饭拎着手提灯到湖上去打鱼。在出发之前，父亲嘱咐他说：“我们走了之后，如果有紧急情况发生，你可以打三枪，我们听到枪声就会很快赶回来。”尼克从湖边穿过林子回到营地。他听得见黑夜中船上划桨的声音。他父亲在划桨，叔叔低沉的歌声在船尾荡漾。他父亲将船推出去的时候，叔叔已经拿着钓竿坐在那里了。尼克听他们往湖上划去，后来桨声越来越远，最后被茫茫黑夜吞没了。
尼克穿过林子往回走，他害怕起来。他在黑夜总有点怕森林。他打开营帐的吊门，脱掉衣服，静静地躺在毯子里。外面的篝火烧成一堆炭了。尼克想快点入睡，他闭上眼睛静静地躺着。四下没有一点声音。尼克觉得，他只要听见一只狐狸、一只猫头鹰或者别的动物的叫声，他就会感觉踏实一些。只要知道是什么声音，他似乎就不害怕了。可现在他害怕极了，突然之间，他想到了死。几个星期之前，在家乡教堂里，他们唱过一支圣歌：“银线迟早会断”。在唱的时候，尼克想到，迟早有一天，他也会死的，这是尼克第一次想到死亡。
那天的夜格外静，他坐在客厅里读《鲁滨逊漂流记》，免得去想银线迟早会断这件事。保姆看见他在读书，出于关心他，说如果他不去睡觉，就要去告诉他父亲。他进去睡了，保姆这才放心地回到自己的卧室。过了一会儿，尼克又来到客厅看书，直到早晨才回去睡觉。
同那天的感觉一样，尼克昨夜在营帐里也是一样害怕。他只有夜里才有这种感觉。开始并不是害怕，而是一种领悟。可它总是在害怕的边缘徘徊，只要开了头，它马上就变成了害怕。等到真正害怕的时候，他就拿起枪，把枪口伸出帐外，放了三下。枪反冲得厉害。他听见子弹穿过树干、树干割裂的声音。
听到枪响，尼克的心平静下来了。他躺在暖暖的毯子里等待父亲的归来，可没等他父亲和叔叔在湖那一头灭掉手提灯，他已经睡着了。
“该死！”乔治叔叔往回划的时候骂道，“你是怎么跟尼克说的，叫我们回去干什么？他也许是害怕了。”
“啊，是啊。他还小。”他父亲说。
“让他跟我们到林子里来是个错误的决定。”
“我知道他特别胆小，”他父亲说，“不过我们在他那个年龄也都胆小。”
“我真是拿他没办法，”乔治说，“他这么会撒谎。”
“好了，算了吧，反正鱼够你打的。”
他们走进帐篷，乔治叔叔打开手电筒照着尼克的眼睛。
“尼克，发生了什么事？”他父亲问。尼克从床上坐起来。
“这声音介于狐狸和狼之间，就在帐篷的周围。”尼克说，“有点像狐狸，但更像狼。”“介于……之间”这个词是他从叔叔那里学来的，现在正好派上用场。
“他可能听到猫头鹰的尖叫声了。”乔治叔叔说。
早晨，尼克的父亲发现有两棵大树交错在一起，风刮过时就会互相撞击发出声音。
“尼克，你听到的是这种声音吗？”父亲问。
“也许是。”尼克说。他不想去想这件事。
“林子并不可怕，尼克。没有什么会伤害你。”
“打雷也不用怕？”尼克问。
“不用怕，打雷也不用怕。碰到大雷雨，到空地上去或者躲在毛榉树底下是绝对安全的。雷绝对打不到你。”
“真的吗？”尼克问。
“我从未听说过雷打死过人。”他父亲说。
“哈，毛榉树管用，太好了。”尼克高兴地说。
现在尼克准备脱衣服休息了，他注意到帐篷帆布上两个人的影子，但是他不去看它们。接着他听见拖船的声音，两个人影不见了。他隐约听到父亲在与什么人交谈。
“穿衣服，尼克。”父亲喊道。
他快速地穿上衣服。他父亲进来，在露营袋里摸索。
“尼克，把大衣穿上。”他父亲说。
在异乡①
（美）海明威
秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰②的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，这时沿街看看橱窗很惬意。商店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起它们蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻飞着。这是一个很冷的秋天，风从山冈上吹来。
每天下午，我们都上医院去。葬礼的仪式时常在院子里举行。我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，像个锦标赛选手。”
旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到他检查时，少校对我眨眨眼，一面问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家。
每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来。我们都佩着同样的勋章，除了脸上包着黑丝绢的小伙子——他在前线待的时间不长，所以没有得到勋章。
起初，因为我佩着勋章，那些伙伴对我颇有礼貌，问我是怎样获得勋章的。我便拿出奖状给他们看，上面尽是些冠冕堂皇的词语，诸如“RATELLANZA”“ABNEGAZIONE”③ ， 等等。但是，透过这些辞令，可以看出真正的含义：我受奖仅仅由于我是个美国人。打那以后，伙伴们对我的态度有点变了。
至于那位少校，杰出的剑术家，他可不相信人是勇敢的。每当我们坐在手术椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。不过，他却夸奖我口语流畅。我们轻松自如地用意大利语闲聊。有一天，我对他说，“意大利语一学就通，说起来挺容易，我不太有兴趣了”。“嗯，不错，”少校说，“那你为什么不研究一下语法呢？”于是他就教我语法。不久，我感到意大利语完全变了样，以致当我脑子里语法概念模糊时，都不敢同他交谈了。
我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。当我学不好意大利语法时，他骂我是个丢人的大笨蛋，并且说，他自己也是个傻瓜，煞费心思来教我。少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。
“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我，“注意，语法要正确！”
“回美国。”
“结婚了吗？”
“没有，但很想。”
“你太蠢了，”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”
“为什么，少校先生？”
“别叫我少校先生。”
“为什么男人不应该结婚？”
“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”
他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。
“可为什么一定会失掉呢？”
“肯定会失掉，”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”
他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一把手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。
“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世，请原谅。”
“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”
他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”
他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。
医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死。在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是类似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。
（选自《海明威短篇小说选》，有删改）
【注释】①本文写于第一次世界大战后。②米兰：意大利西北部城市。③“RATELLANZA”“ABNEGAZIONE”：意大利语，意为“友爱”“克己”。
被施了魔的花园
［意］卡尔维诺
乔瓦尼诺和赛来内拉在路上走着。底下是鳞光闪闪的大海，上头是白云隐约浮现的天空。他们之前去捉过螃蟹，现在决定勘探一下没走过的路。
往海边去的路上有着无数大株龙舌兰。往山上跑着一排甘薯的篱笆，上面重压着没花的叶子。乔瓦尼诺在篱笆间找到一处裂口，两人毫不犹豫地钻了进去。
他们来到了花园一角。四周一切寂静无声，树叶都不会动一下。那里有棵高大古老的桉树，还有砾石铺出的小路。乔瓦尼诺和赛来内拉踮着脚尖在小路上走着，小心不使脚下的砾石发出窸窣声。
一切是如此的美丽：被拳曲的桉树树叶勾勒出的拱顶细窄而高耸，还有那被树叶切碎的天空。只是他们满怀焦虑，在这个不属于他们的花园，他们随时可能被赶出去。但是什么声音也听不到。在一个拐角处的杨梅丛间，一群麻雀扑腾起来，叽叽喳喳地叫唤了一阵，然后又回复了宁静。也许是个被抛弃的花园？
可是走着走着，他们就来到一片开阔的天空下，来到一个种满花的花坛前，然后是林荫小道和排排栏杆，还有行行的锦熟黄杨。花园的高处，是一幢硕大的别墅，别墅装着亮闪闪的玻璃，还有黄色和橘色的窗帘。
整个房子是荒凉的。两个孩子小心翼翼地踩着砾石，走上前去。也许玻璃窗会被突然打开，苛刻的先生和夫人就要出现在阳台上，肥大的狗就要被松开锁链，跑到路上来了。他们在路边找到一辆独轮小推车。赛来内拉坐在车上，乔瓦尼诺推着车，他们就这样一声不吭地前进着。
“那个……”赛来内拉不时地低声说道。乔瓦尼诺就停好车，去把花采下来。她手里已经攥满一束漂亮的花了。但逃跑时要从篱笆缝里钻出去，可能得把它们都扔掉！砾石路也走到了尽头。空地的中间，劈开了一块庞大空旷的长方形：一个游泳池。“我们跳进去？”乔瓦尼诺问赛来内拉。如果他是询问她，而不是单说一句“下去！”，那就肯定说明是相当的危险。但水是那么澄净与碧蓝，而赛来内拉又是从不害怕的。他们已经是穿着泳衣的——这之前他们一直都在逮螃蟹。乔瓦尼诺怕践泼声会太响，于是从池边上下去。他睁大眼睛，不断地往下游啊游，却只能看见蓝色，双手就好似玫瑰色的鱼；这跟在大海里的水下不同，那里的水中全是无形的绿黑色阴影，一片玫瑰色的阴影出现在自己上方——赛来内拉！他们手牵着手，从池子的另一头冒出来，他们有一点点的焦虑。不，实在没有任何人在看他们。这不如他们想象美妙：总是有那么一种酸楚而担心的基调，那就是，这一切都不属于他们，而他们也可能会被随时赶走。
从水里出来，在游泳池的边上，他们找到了一张乒乓球桌。乔瓦尼诺和赛来内拉轻轻地击打着。突然一球高高地弹起，而乔瓦尼诺把球打飞了，球撞上了挂在藤廊支架上的一面铜锣，铜锣就低沉而持久地颤响起来。两个孩子赶紧蜷缩在花坛的后面。很快来了两个穿着白上衣的佣人，端着宽阔的托盘，把托盘搁置在一张圆桌上后，就走掉了。
乔瓦尼诺和赛来内拉来到圆桌旁。上面有茶、牛奶和面包。他们只得坐下享用起来。但他们坐得不是很安稳，只是坐在板凳边缘那一点点的地方，不停地挪动着膝盖。他们一点都感受不到甜点、茶和牛奶的味道。那个花园里的每一件东西都是如此：美妙而难以受用，带着那种内心的不适与恐慌。这也许只是命运的什么消遣吧，而他们可能很快就会被叫去对自己的行为负责。
他们悄无声息地靠近了别墅。在一扇木制对开的百叶窗叶片之间，他们看见一间漂亮荫蔽的房间，墙上尽是蝴蝶标本。一个苍白的男孩——应该就是这幢别墅和花园的主人，幸运的他，正坐在一张躺椅上，翻着一本厚厚的带插图的书。他的双手纤细白皙，睡衣的扣子一直系到脖子上，尽管那是夏天。
现在，这两个窥视的孩子紧张的心跳缓缓减弱下去。事实上，那个富有的男孩望着自己的周围时，显得比他们还要焦虑与局促，就好像他感到那本书，那张躺椅，墙上那些被装上框的蝴蝶，下午茶，游泳池，林荫小道，都只是因为一个巨大的错误才被授予他的；而他也是不能享用它们的，却只感受到那个错误的痛楚。
苍白的男孩在他阴翳的房间里转来转去，脚步偷偷摸摸的。他用那白皙的手指摩挲着镶有玻璃的蝴蝶标本的边框，并时不时地停住听着什么。乔瓦尼诺和赛来内拉刚缓下来的心跳声又密集起来。那是一种对什么魔法的害怕，那魔法正压迫在那幢别墅、那个花园上，压迫在所有那些美丽而舒适的东西上，就好像一种古老的不公。
太阳被云朵遮住了。乔瓦尼诺和赛来内拉默不作声地离开了。他们再次匍匐着穿过那排篱笆。在龙舌兰丛间，他们找到通往海边的一条小路。于是他们发明出来一个有意思极了的游戏－用海带打仗。他们将一把把海带摔到对方的脸上，一直摔到晚上。好在赛来内拉从来不哭。
（马小漠译，有删改）
桥边的老人
海明威
一个戴着钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。
我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。
“你从哪儿来？”我问他。
“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。
那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。
“那时我在照看动物。”他对我解释。
“噢。”我说，并没有完全听懂。
“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”
他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服，尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”
“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。’’
我凝视着浮桥，眺望着充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思着究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。
“什么动物？”我又问道。
“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”
“你只得撇下它们了？”我问。
“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”
“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车在匆忙地驶下河边的斜坡。
“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”
“你的政治态度怎样？”我问。
“政治跟我不相干，”他说，“我76岁了。我已经走了12公里，再也走不动了。’’
“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”
“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”
“巴塞罗那。”我告诉他。
“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”
他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”
“噢，它们大概挨得过的。”
“你这样想吗？”
“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。
“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”
“鸽笼没锁上吧？”我问道。
“没有。”“那它们会飞出去的。”
“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。
“要是你歇够了，得走了。”我催他，“站起来，走走看。”
“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。
“那时我在照看动物。“他木然地说，可不再是对着我讲了。“我只是在照看动物。”
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。
（选自人教版《小说阅读》选修教材）
幽暗的林荫小径
（俄）伊凡·蒲宁
马车在一长排茅屋前停了下来，车里坐着一个身材匀称的老军人，他严厉地扫视着周围，眼神中流露出些许倦意。他从马车里跨出一只脚来，走进穿堂，朝左边的客房走去。
客房收拾得干净整洁，很温暖很干燥。客人脱下军大衣，将它扔在长椅上。他神情倦怠地用白皙瘦削的手捋了下灰白的头发。客房里不见一个人影，于是他稍稍推开通往穿堂的门，不太高兴地喊道：“嗨，有人吗？”
“欢迎您，大人，”一个黑头发、黑眉毛的女人当即走进客房，她尽管有了点年纪，但依然挺美。“您想用饭还是上茶炊？”
“上茶炊吧。你是这家店的主人还是仆人？”
“我是这家店的主人，大人。”
“那就是说，你自己当家喽？”
“是的，我自己当家。”
“真的吗？难道是守了寡，所以得由自己来操劳？”
“我不是寡妇，大人。不过，人总得挣钱谋生吧。再说，我也喜欢管管事。”
“哦，原来是这样。这挺好。你店里很干净，很舒服。”
女人老是瞅着他，稍微眯起了眼睛，好像是要寻根问底地打听什么。
“我也喜欢干净，”她答道。“我从小是在贵族老爷家长大的，怎么会不知道讲究体面呢，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”
他一听见自己的名字，顿时惊讶得挺直身子，睁大双眼，脸涨红了。
“纳杰日达！是你？”他迫不及待地说。
“是我，”她回答。
“我的上帝，我的上帝啊，”他一边说，一边坐到长凳上，两眼紧盯住她“谁能想得到！我们已经多少年没见面啦？大约有三十五年了吧？”
“三十年。我现在四十八岁，我想您已年近六十了吧？”
他目光中流露的倦意和脸上心不在焉的神情顿时消失了。他站起身来，两眼望着地板，在房间里大步地踱来踱去。然后，他又停下了脚步，长着灰白胡子的脸涨得通红，说道：“从那时候起，我对你的下落一无所知。你怎么会到这儿来的？”
“老爷，这说来话长。”
“听你刚才说的话，你没有嫁过人。凭你当年的姿色，怎么会找不到人嫁呢？”
“我不能这样做。”
“为什么不能？你说这话什么意思？”
“这有什么可解释的。想必您也记得，那时候我是多么爱您。”
他羞愧得热泪盈眶，便皱着眉头，又踱起方步来。
“一切都会过去的，我的朋友，”他嘟嘟哝哝地说。“爱情啊，青春啊——一切的一切都是如此。那是件庸俗的、平凡的事情，随着岁月的流逝，终将烟消云散。”
“上帝给每个人的安排是不一样的，每个人的青春都会过去，但爱情，却是另一回事。”
他抬起头来，停下脚步，苦笑着说：“你总不能为我守一辈子吧！”
“我想，我能的。对您来说，好像什么事情也不曾发生过，可是……记得您那时老是念诗给我听，关于‘幽暗的林荫小径’什么的，”她冷笑着补充说。
“啊！一切都会过去的。一切都会被忘记的。”
“一切都会过去，但并不是一切都会被忘记。”
“你出去吧，”他说，一边转身往窗子走去。“请你出去吧。”
然后，他掏出手帕，捂住双眼说：“但愿你已经宽恕我了。”
“不，我没有宽恕您。不过，何必去回忆这些事呢。”
“对，对，没有必要去回忆了。请你吩咐一下，让他们把马备好吧，”他回答说，一边离开了窗户，脸色已经变得严峻起来。“不过，我想告诉你，我在一生中可从来没有感到过幸福，你也别以为我有多么幸福。我爱我的妻子，可是，她竟然背叛了我，她使我受到的伤害远比我使你受到的厉害……不过，话得说回来，这一切也不过是最平凡的、庸俗的事罢了。好啦，我的朋友，祝你健康。我想，我也是把我生活中曾经有过的最珍贵的东西留给你了。”
她走到尼古拉·阿列克谢耶维奇跟前，吻了下他的手，他也吻了下她的手。
“请吩咐备马吧……”
他在再次启程赶路时，回想起刚才说过的最后几句话，以及吻了她的手的这一举动，不禁感到羞愧起来，但马上又因为自己的这种羞愧而更加羞愧。
“这一切不过是最平凡的、庸俗的事罢了……”
落日将黄澄澄的余晖撒在空旷的田野上，马儿吧唧吧唧地踩着一片片水洼，平稳地朝前飞驰。他望着不时闪现的马蹄，紧蹙乌黑的双眉，寻思道：
“是啊，只能怨我自己。是啊，那当然是最美好的时光。‘一条小径掩映在椴树幽暗的林荫之中，四周盛开着红色的蔷薇……’可是，我的上帝，要是当初我不抛弃她，会怎样呢？那是多么荒谬！这个纳杰日达不是客店的女主人，而是我的妻子，我的彼得堡那个家的女主人，我的孩子们的母亲，这可能吗？”
他闭上眼睛，摇了摇头。
（有删改）
