①惟有多一些自找苦吃的思想和行动，才能收获更多人生精彩。
②既然吃苦难以避免，何不勇敢面对它、接纳它，到苦中磨砺成长，从苦中咂出甜来。
③多吃苦，终进补。
④实践证明，吃苦不仅是人生的“补药”、进步的“基石”，而且是事业成功的秘笈。
⑤“苦”作为一种人生况味，就人的本能而言，总希望远离它，但在现实中往往绕不开。
⑥正如宝玉不经雕琢难以成器，人生不经苦难，也难以燃旺生命的火炬。
张行信，字信甫。登大定二十八年进士第，累官铜山令。明昌元年，以廉擢授①监察御史。泰和四年四月，召见于泰和殿，行信因言二事：一依旧移转吏目以除民害。一徐、邳②地下宜麦，税粟许纳麦以便民。上是其言，令尚书省议行之。
崇庆二年，为左谏议大夫。时胡沙虎已除名为民，赂遗权贵，将复进用。举朝无敢言者，行信乃上章曰：“胡沙虎跋扈强梁③ ， 媚结近习，以图称誉。自其废黜，士庶莫不忻悦。今若复用，惟恐为害更甚前日。”书再上，不报。及胡沙虎弑逆，人甚危之，行信坦然不顾也。胡沙虎诛，上封事言正刑赏。
权元帅右都监内族讹可④率兵五千护粮通州，遇兵辄溃，行信上章曰：“御兵之道无过赏罚使其临敌有所慕而乐于进有所畏而不敢退 ， 然后将士用命而功可成。若讹可败衄⑤ ， 宜明正其罪，朝廷宽容，一切不问，臣恐御兵之道未尽也。”诏报曰：“卿意具悉 ， 讹可等已下狱矣。”
（选自《金史·张行信传》，有删改）
【注释】①擢（zhuó）授：提升。②徐、邳：地名。③强梁：强暴、强横。④讹可：指完颜讹可，人名，金朝宗室大臣。⑤衄（nǜ）：挫折；挫伤；失败。
及胡沙虎弑逆，人甚危之，行信坦然不顾也。
丽丽：廊桥与一般的桥区别在哪里？
庆庆：廊桥是加盖了廊屋的桥，可避风雨，遮太阳。 它还有一个名字，叫“屋桥”。
宁宁：这个名字真形象！“廊”的本义是指房屋前檐伸出的部分。“广”字旁的字大多与房子或住所有关，如“府”“(南阳诸葛) lú”。 你们还想到了哪些字？
丽丽：我想到一个“庭”字，“庭院深深深几许”体现了中国古代建筑的智慧和诗意。我们学过的古诗文中含有“庭”字的句子有“”。
庆庆：我想到的是“”字，这个字有“遮蔽”的意思，它在杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中出现过：“，！”杜甫想为读书人遮挡风雨，廊桥则为行人遮风挡雨。
宁宁：我还想到了“度”字。“，关山度若飞”，“度”字在诗句中的意思是，后来才出现了“渡”字。桥帮助人们从此岸走到彼岸。
庆庆：廊桥还被称为“虹桥”呢，用《中国石拱桥》里的“长虹卧波”来形容它的形状也很恰当。
读书苦乐
杨 绛
①读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，难免会有些困难吧?我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。
②我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读，不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。
③我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。
④我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言；我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边听他和一伙朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑……我们可以倾听前朝历代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，啪地合上书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！
⑤壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。
⑥说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却是真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。书的境地呢，实在是包罗万象，而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧?我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的大人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎塞纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息在大桥底下那群捡垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。
⑦可惜我们“串门”时“隐”而犹存的“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“吾生也有涯，而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸(还不是孙大圣毫毛变成的虫儿)，钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧?
(选自《思维与智慧》，有删改)
【材料一】
①随着《全民健身计划（2021-2025年）》《体育强国建设纲要》和《关于构建更高水平的全民健身公共服务体系的意见》等政策颁布实施，全民健身、科学健身的社会氛围愈加浓厚，越来越多的国民将体育健身视为一种健康的生活方式，注重养成规律健身的习惯并追求更科学、更便捷的健身服务。
②调研发现，近年来，国民对体育健身目的认知更加全面，____。参加调研访问的有意识主动参加体育健身的人群中，75.52％的受访者回答，健身是为了提升身体功能。
（选自2022年8月2日《搜狐网》，有改动）
【材料二】
据外媒分析，快节奏的工作和生活，让越来越多的中国城市居民希望通过健身运动保持身体健康。此外，人们越来越重视颜值。大家普遍认为，健美的身材和硬朗的外表“能给人的工作、生活甚至整个人生带来积极影响”。于是，“保持体形”的观念逐渐在中国火了起来，从而带动健身的盛行。政府鼓励也是中国健身运动蓬勃发展的重要原因。2021年8月3日，中国国务院印发的《全民健身计划（2021-2025年）》称，到2025年，全民健身将带动全国体育产业总规模达到5万亿元人民币。日前，国家体育总局办公厅发布《关于体育助力稳经济促消费激活力的工作方案》，从加大助企纾困力度和加大体育产品供给两个维度提出落实纾困政策、加大赛事供给、加快投资建设、深化融合发展、促进体育消费等举措。
（2022年8月1日《人民日报·海外版》，有改动）
【材料三】
①白求恩国际和平医院康复医学科主任李德成提醒，健身锻炼掌握科学的方法很重要。要制定适合自己的“运动处方”。李德成表示，“运动处方”主要包含以下几个方面：（1）运动方式。可选择慢跑、游泳、自行车等户外运动及跑步机等健身房内运动。（2）运动强度。李德成表示，以健身为目的的运动强度通常用心率和自觉疲劳分级来确定。以心率为例，体能普通者，目标心率=70%x（208-0.7x年龄）；体能较差者，目标心率=60%x（208-0.7x年龄）。可在运动之前计算出自己的目标心率，运动过程中随时监测自己的心率情况。（3）运动时间。除去准备活动和整理运动所需要的时间外，每次运动时间建议15至60分钟。
②李德成提醒，个体差异比较大，建议大家量力而行，制定适合自己的运动处方。虽然健身操深受一些人的喜爱，但髋关节活动受限的人群；膝关节损伤、疼痛的人群；孕期、产后恢复期的人群；跟练过程中有任何疼痛不适的人群；心肺功能不全、体重较大、骨质疏松的人群；腰肌劳损、椎间盘突出等人群并不适合跟练健身操。
（2022年8月5日《新浪新闻》，有改动）
【材料四】
“嘟——”随着一声哨声响起，一场精彩的3X3篮球黄金联赛迎春赛决赛在广陵区京杭篮球公园上演。该赛事是新浪首个自主知识产权IP赛事，是全国最具影响力和商业价值的3X3篮球国际精英赛事。“举办此次赛事，是今年广陵区推进全民健身与全民健康深度融合的重要举措之一。”广陵区教体局相关负责人介绍，按照《扬州市广陵区全民健身实施计划（2021—2025年）》，结合广陵特色优势，今年，广陵区将依托广陵中体城、李宁体育园、京杭体育俱乐部等载体，聚焦社会关注度高的运动项目、民族传统体育项目、新兴时尚类项目等，举办一系列形式多样的全民健身体育赛事活动，进一步丰富广大市民业余文体生活的同时，打造广陵体育金字招牌，激发全民运动热情，引导全民健身“动起来、热起来”。据了解，目前，广陵区已预排全年各类全民健身运动赛事项目约60项，其中国家级赛事3项、省级体育赛事2项、市级赛事12项、区、镇级体育赛事活动若干。
（2023年2月26日《广陵发布》，有改动）
运动规划运动时间：每天晚上19：00—20：00锻炼内容：跳健身操、慢跑 具体安排：（1）19：00—19：30跟着线上直播跳健身操 （2）19：30—20：00慢跑 自我管理：目标心率130，坚持每天锻炼，保量保质完成计划 |
笔缘
丁立梅
①做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。
②我是被他店里的古朴吸引住的。
③店门口，青花蓝布之上，悬一支特大号的毛笔。笔杆是用青花瓷做的。谁舍得用这笔来写字啊，得收着藏着才是。
④这是边陲古镇。一街的鼎沸之中，它仿佛一座小岛，安静得不像话。
⑤我也才从那大红大绿的热闹中走过来。看见这店，身旁的大红大绿全都走远了，喧闹声响也都走远了，人自觉静了。
⑥怎么能不静？看他，静静的一个人，像支悬在墙上的狼毫①。白衬衫，褐色皮围裙，戴一顶卡其帆布帽，安坐于店堂口，手握镊子，膝上摊一堆说不上是什么动物的毛，一根一根地捡。他每捡一根，都要对着光亮处仔细看一下，分辨出毛的成色、锋颖、粗细、直顺等等。复低头，再捡。这样的动作，他不厌其烦地做，一做十五年。
⑦店堂狭窄，只容一人过。两边墙壁上，悬着字画。笔架上，各色各样的毛笔，或插着，或悬着，或躺着。有长有短，有粗有细，总有成百上千支吧。这些，全都出自他的手。一根毛一根毛地挑出来，然后，浸泡于水中，用牛角梳慢慢梳理，去绒、齐材子、垫胎、分头、做披毛，再结扎成毫。他说，做成一支毛笔，要一百二十道工序，每一道，都马虎不得。
⑧从前他不是做笔的。他父亲是。他父亲的父亲也是。算是祖传了。父亲做笔，名声很大，方圆几百里，都叫得响。有个顶有名的书法家，专程跑上几百里，去买他父亲做的笔，一买几十年。书法家说，不是他父亲做的笔，那字，就不成字了，总也写不出那种味道来。
⑨父亲临终前，难咽气，说断了祖宗手艺。他当时在一家机械厂任职，还是个副厂长呢，多少人羡慕着啊。可是，为了让父亲能闭上眼睛上路，他选择了辞职，拿起镊子和牛角梳。
⑩这一做，就放不下了。说是热爱，莫若说是习惯了吧。每天早上醒来，他总要摸摸镊子和牛角梳，再把室内所有的笔，都数上一遍，才安心。这种感情，不能笼统地说成执着或是热爱。它是什么呢？就好比你饿了要吃饭，你渴了要喝水，你打个喷嚏会流眼泪，就这样自然而然的。哎呀，说不清啦，最后他这么说。
⑪他辗转过不少地方，带着他的手艺。我这卖的不是笔，卖的是懂得。现在，能静下心来写字画画的人少，懂得欣赏这种手工艺的行家，更少了。他来到这边陲小镇，一年四季观光客不少，也总能碰上一两个懂笔的知己。所以，他住了下来。有个安徽的书法家，问他订制了十万块钱一支的羊毫②。那得在上万只羊身上，挑出顶级中的顶级的毛，没有任何杂质，长短色泽粗细都一样。他为做这支羊毫，花费了半年时间。
⑫遇到懂它的人，值！他笑了。房租却越来越贵，原来的店铺有两大间呢，宽敞明亮的，好着呢。现在只剩下这么一小间了，他说。
⑬他有两个孩子，一儿一女，都念初中了。孩子却对做笔没兴趣，有时放学回来，他苦心劝说，让他们帮着拣毛，他们却弄得乱七八糟的。做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。
⑭他姓章，叫章京平。江西人。他在他做的每支笔上，都刻上了他的名字。
⑮我不懂笔。但我还是问他买了两支，八十块钱一支。笔杆上，镶了一圈青花瓷，很典雅。我带回来，插在书房的笔筒中。外面的桂花或是梅花，开得正好的时候，我会掐一两枝回家，和这两支毛笔插在一起。
（选自《风会记得一朵花的香》，有删改）
注释：①狼毫：笔头是用黄鼠狼尾巴上的毛制成的。②羊毫：笔头是用山羊毛制成的。
“我”进店攀谈，章京平介绍做笔工序——父亲临终嘱托，①——书法家订购羊毫，②—③，章京平苦心劝说，让其帮忙——“我”购买两支典雅的毛笔
①白衬衫，褐色皮围裙，戴一顶卡其帆布帽，安坐于店堂口，手握镊子，膝上摊一堆说不上是什么动物的毛，一根一根地捡。（从人物描写方法的角度）
②每天早上醒来，他总要摸摸镊子和牛角梳，再把室内所有的笔，都数上一遍，才安心。（从词语运用角度）
①这个寓言是造谣，蝉并不是乞丐，虽然它需要邻居们很多的照应。每到夏天，它成阵地来到我的门外唱歌，在两棵高大筱悬木的绿荫中，从日出到日落，那粗鲁的乐声吵得我头脑昏昏。这种震耳欲聋的合奏，这种无休无止的鼓噪，使人任何思想都想不出来了。
②有的时候，婵与蚁也确实打一些交道，但是它们与前面寓言中所说的刚刚相反。蝉并不靠别人生活。它不到蚂蚁门前去求食，相反的倒是蚂蚁为饥饿所驱，乞求哀恳这位歌唱家。我不是说哀恳吗？这句话，还不确切，它是厚着脸皮去抢劫的。
③七月时节，当我们这里的昆虫，为口渴所苦，失望地在已经枯萎的花上，跑来跑去寻找饮料时，蝉则依然很舒服，不觉得痛苦。用它突出的嘴——一个精巧的吸管，尖利如锥子，收藏在胸部——刺穿饮之不竭的圆桶。它坐在树的枝头，不停地唱歌，只要钻通柔滑的树皮，里面有的是汁液，吸管插进桶孔，它就可饮个饱了。
④如果稍许等一下，我们也许就可以看到它遭受到的意外的烦扰。因为邻近很多口渴的昆虫，立刻发现了蝉的井里流出的浆汁，跑去舔食。这些昆虫大都是黄蜂、苍蝇、蛆蜕、玫瑰虫等，而最多的却是蚂蚁。
⑤身材小的想要到达这个井边，就偷偷从蝉的身底爬过，而主人却很大方地抬起身子，让它们过去。大的昆虫，抢到一口，就赶紧跑开，走到邻近的枝头，当它再转回头来时，胆子比从前变大了，它忽然就成了强盗，想把蝉从井边赶走。
⑥最坏的罪犯，要算蚂蚁了。我曾见过它们咬紧蝉的腿尖，拖住它的翅膀，爬上它的后背，甚至有一次一个凶悍的强徒，竟当着我的面，抓住蝉的吸管，想把它拉掉。
⑦最后，麻烦越来越多，无可奈何，这位歌唱家不得已抛开自己所做的井，悄然逃走了。于是蚂蚁的目的达到，占有了这个井。不过这个井也干得很快，浆汁立刻被吃光了。
⑧于是它再找机会去抢劫别的井，以图第二次的痛饮。
⑨你看，真正的事实，不是与那个寓言相反吗？蚂蚁是顽强的乞丐，而勤苦的生产者却是蝉呢！
方寸，既指小的空间，也指人的内心。生活中我们常常发现，有的地方，空间虽小，包蕴无限；有的事物，形制虽小，韵味无穷。人的内心也可以充实而丰盈，博大而广阔。
请你以《方寸之间天地大》为题，写一篇文章。
要求：自选角度；自选文体；自定立意；不要套作抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。
