部编版2022-2023学年八年级下册语文期中复习：记叙文阅...

最后一次讲演闻一多这几天，大家晓得，在昆明出现了历史上最卑劣最无耻的事情！李先生究竟犯了什么罪，竟遭此毒手？他只不过用笔写写文章，用嘴说说话，而他所写的，所说的，都无非是一个没有失掉良心的中国人的话！大家都有一支笔，有一张嘴，有什么理由拿出来讲啊！有事实拿出来说啊！（闻先生声音激动了）为什么要打要杀，而且又不敢光明正大地来打来杀，而偷偷摸摸地来暗杀！（鼓掌）这成什么话？（鼓掌）

今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的站出来！你出来讲！凭什么要杀死李先生？（厉声，热烈的鼓掌）杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么“桃色事件”，说什么共产党杀共产党，无耻啊！无耻啊！（热烈的鼓掌）这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！李先生在昆明被暗杀，是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！（鼓掌）

去年“一二·一”昆明青年学生为了反对内战，遭受屠杀，那算是青年的一代献出了他们最宝贵的生命！现在李先生为了争取民主和平而遭受了反动派的暗杀，我们骄傲一点说，这算是像我这样大年纪的一代，我们的老战友，献出了最宝贵的生命！这两桩事发生在昆明，这算是昆明无限的光荣！（热烈的鼓掌）

反动派暗杀李先生的消息传出以后，大家听了都悲愤痛恨。我心里想，这些无耻的东西，不知他们是怎么想法，他们的心理是什么状态，他们的心怎样长的！（捶击桌子）其实很简单，他们这样疯狂地来制造恐怖，正是他们自己在慌啊！在害怕啊！所以他们制造恐怖，其实是他们自己在恐怖啊！特务们，你们想想，你们还有几天？你们完了，快完了！你们以为打伤几个，杀死几个，就可以了事，就可以把人民吓倒了吗？其实广大的人民是打不尽的，杀不完的！要是这样可以的话，世界上早没有人了。

你们杀死一个李公朴，会有千百万个李公朴站起来！你们将失去千百万的人民！你们看着我们人少，没有力量？告诉你们，我们的力量大得很，强得很！看今天来的这些人，都是我们的人，都是我们的力量！此外还有广大的市民！我们有这个信心：人民的力量是要胜利的，真理是永远存在的。历史上没有一个反人民的势力不被人民毁灭的！希特勒，墨索里尼，不都在人民之前倒下去了吗？翻开历史看看，你们还站得住几天！你们完了，快完了！我们的光明就要出现了。我们看，光明就在我们眼前，而现在正是黎明之前那个最黑暗的时候。

我们有力量打破这个黑暗，争到光明！我们的光明，就是反动派的末日！（热烈的鼓掌）李先生的血不会白流的！李先生赔上了这条性命，我们要换来一个代价。“一二·一” 四烈士倒下了，年青的战士们的血换来了政治协商会议的召开；现在李先生倒下了，他的血要换取政协会议的重开！（热烈的鼓掌）我们有这个信心！（鼓掌）

“一二·一”是昆明的光荣，是云南人民的光荣。云南有光荣的历史，远的如护国，这不用说了，近的如“一二·一”，都是属于云南人民的。我们要发扬云南光荣的历史！（听众表示接受）

反动派挑拨离间，卑鄙无耻，你们看见联大走了，学生放暑假了，便以为我们没有力量了吗？特务们！你们错了！你们看见今天到会的一千多青年，又握起手来了，我们昆明的青年决不会让你们这样蛮横下去的！反动派，你看见一个倒下去，可也看得见千百个继起的！正义是杀不完的，因为真理永远存在！（鼓掌）历史赋予昆明的任务是争取民主和平，我们昆明的青年必须完成这任务！

我们不怕死，我们有牺牲的精神！我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门！（长时间热烈的鼓掌）

北门看戏

已是深秋，空中斜飞着雨丝，一股浓浓的寒意包裹着夜色。

戏台搭建在北门的大榕树下，台下靠椅、长条凳沿街整齐摆放。台上热情激昂的旋律回荡在小城上空，戏的开演应该有一段时间了吧？几百个位置，座无虚席。我装着一副凝神入迷的样子，恐怕错过每一个动作或是每一句唱词。

此时的夜晚，我感觉突然鲜活了起来。台上的角色与台下的角色就是不灭的灯盏。

祖辈们热衷于看戏，似乎看戏成了他们特有的娱乐方式。以至于有看戏的消息，总是不胫而走。儿时的我经常听见哪里开始唱戏了，唱什么曲目的戏，哪里来的戏班子，等等。也有年老的戏迷，不顾路远，专程赶去看戏。观看结束，戏的各种情节总能获得一番热烈讨论。

外公健在的时候，尤其喜欢看戏。老生、小生、武旦、丫鬟，京戏中的人物总是评论得头头是道，当然，也会有板有眼地唱上几段。听说一般开始“做戏”的日子，总要挑个好日子，寓意风调雨顺，安居乐业。小镇方圆的鸣山、水亭、万全等地方，一到看戏的时间，就成了网红的打卡点。为了尽快赶上戏的开场，甚至哪里可以抄小路，都一清二楚。匆忙的午饭后，三五成群，结伴而行，那股兴奋劲，彼此之间熟悉或陌生的微笑，发自心底的诚恳问候，让他们在这段或长或短的看戏路上，不再是冷漠。

小时候，我也曾零星地看过两回戏，说是看戏，更准确地说是热衷于类似捉迷藏的游戏，在喧闹的人群中，歪着头吃着心爱的薯片，你追我赶，乐此不疲。跑累了，接下来的点子也即将派上用场，大家捂着嘴，眯着眼，蹑手蹑脚地偷偷去张望着台后门缝空隙里的一举一动，个子矮小的，就地搬来一张小板凳，踮起脚尖，使劲地朝门的空隙里看，既看热闹，也看稀罕。心目中的演员，原来可以如此惬意夸张地在自己脸上刷饰涂抹。浓黑的眉毛，红艳的双唇，倾注了对戏台上人物的所有艳羡。也总有邻家的男孩儿，美滋滋地炫耀着自己玩具刀枪之类的收获，得意扬扬地显摆道：“这是在看戏的地方买的。”于是，看戏的地方不仅仅局限于看戏，花上几块钱，还可以有吃的，有玩的，真是个简单又温馨的好地方。其实，我根本不会享受“看戏”的乐趣，也不懂戏的曲折情节以及有关荡气回肠的故事内容。

台上，长长的水袖浮动间，似水波灵动，微妙清美。或回眸一笑，或顾影自怜，总有千年的尘埃等待落定，碎花一样的步伐，含蓄深沉。女子若有重重心事，水袖挥舞间，情到深处，又是演绎着与谁有关的故事？

戏还在继续，我只好收走停留在台上的目光。走远，台上女子的声音若即若离。我一路上在想，倘若我能够好好坐下来欣赏这出戏，是否该有另一番味道？

(摘自《散文选刊》2020年第4期)

烟雨中的古镇

庄红蕾

①伴着潇潇春雨，到江南古镇走了一趟。下雨给游览带来了诸多不便。但欣赏古镇，品味古镇，恰恰该在雨天。雨天的乌镇烟雨缥缈，是那么个性闪烁、古风淳朴。徜徉古街长巷而神迷，静赏小桥流水而心醉。她好像一杯淡淡的绿茶，是需要慢慢地、细细地品味的。

②走在烟雨迷蒙的古镇上，如同漫步于唐诗宋词意境的画廊。那淡淡雨雾轻笼下的小桥流水氤氳着古典之美、朦胧之美，像一幅水墨晕润的国画小品，又像一首空灵飘逸的美丽小诗；然而更多的，却是那至真至性的婉约之美。流水静静地流淌，那不是岁月的血脉么？那不是缕缕的年华么？似水年华，在这清清的河水中反照着时光流逝和生命匆匆的无奈。于是古桥、老屋、乌篷船……切都发出一股淡淡的感伤来——烟雨之中，因为有了这种美丽的婉约的感伤，古镇才显得楚楚动人。

③如果要作比喻，那么，小镇是一个性情中人，他的举止，他的气质，婉约中透着深厚的历史底蕴。千百年来，他是读了太多太多的书了，周秦汉晋隋，唐宋元明清，历史在这里一页页翻过，人儿从这里一代代走过。古镇却依然故我，潇洒超脱于岁月之外，从容淡泊于生活之中，只是把沧桑悄悄累积在心头。

④春雨潇潇地下着，雨丝缕缕撩人情思，点点滴滴淋在心头，令人怀旧之意顿生。小时候，这样的风景我们身边多的是。一样的小河，一样的石拱桥，一样的老木屋，一样的乌篷船，一样悠长的小巷……那时的河里，水是清清的，在河里淘米，便会引来无数的小鱼儿，它们在水中争食，激起朵朵小小的浪花，荡起圈圈美丽的涟漪。石拱桥的缝隙里总是长出一蓬蓬的杂树乱草，疏影横斜，就像人老了长出的胡须，使石桥平添几许沧桑感。乌篷船悠悠地晃荡而过，橹声钦乃，渔舟唱晚。这一切，如今在家乡很难见到了。我在想，这样的古镇在我们那里为什么会消失了呢？是不是家乡经济在飞速发展，将这样的小镇都翻新了？为什么某些古老文明的留存与社会发展的步伐不能协调呢？

⑤虽然是下雨天，但游客依然不少，这些绝大多数来自大都市的人，带着世俗红尘的喧嚣，来扰乱了古镇的宁静。这些都市里的人在充分享受现代化文明的时候，为什么要到这里来旅游？是追求返璞归真，还是怀旧，抑或逃避红尘喧嚣，给自己浮躁的心灵注入些许静气？

⑥细细地感受，帮岸，廊棚，石板路，隔着河看对岸的水阁。水阁是一色的青瓦平屋，枕河而筑，开启着一扇扇木板窗。憩息的老人临窗喝茶，赏窗沿口架子上的盆花。水阁将倒影投入狭长的河道，幽幽的，静静的。此时，蒙蒙细雨中一方蓝花巾倏然入目，是篷船上掌橹女的头巾。翩翩而来，飘飘而去。像一首小诗，一曲小调，一缕清香，它柔和在春风里，像枝头的绿叶映衬着烂漫缤纷的花朵，透出一种幽雅，一种气息。

⑦这就是乌镇的宁静、内蕴和底气，她给游客的心灵注入了缕缕静气，使得每一个来此一游的红尘过客，都不得不静下心来，荡涤世俗尘埃，洗去满身疲惫，将身心融入那古风淳朴的空气之中。我细细地凝视着、品咂着、探究着她的“静之源”，想着她的深厚的静气从何而来？结果发现竟是那穿镇而过的河水。那水是那么沉着，那么宁谧，那么平和，她的颜色呈深绿色，看似不动，实是活水，连着外边的大河，水中有小鱼儿游动，给古镇平添些许灵气。静静地看着河水，我不禁浮想联翩：不正是因为有了水，因为有了河，江南才成其为江南，古镇才成其为古镇，这里才会孕育出茅盾、丰子恺等大文豪、大画家的吗？

⑧回来以后，似乎仍受着那烟雨古镇水汽的晕染，好长时间心头湿湿漉漉的。

离花近一些

侯利明

①祖母总能准确分辨出花中最美的一朵，步伐轻盈地走过去，弯下腰，陶醉在花的清香里。这时，她往往正挎着一篮猪草刚从原野里归来，或是正在扶着竹帚打扫庭院。无论晨昏，始终有一朵花开得正好，仿佛只为恭候这位鹤发童心的老婆婆。我觉得惊奇，外出靠拐杖探路的祖母，“看”花的眼睛却分明是清澈明亮的，像夏日午后梧桐树下晾着的一碗清水，干净得能看到飘零的紫烟。

②祖母满头的发，是一夜之间彻底变白的，那年的我还不到五岁，仰头望见祖母脸上遍布的寒霜，不由得一阵阵打颤。她哭得停不下来，直到双目失明。我无法再去回忆年迈的祖母是怎样在黄昏里一步步蹒跚，摸索着为我做饭洗衣，送我到村小上学的。只记得一个周末，我在灯下写作业，祖母拈针缝衣的手轻颤起来，她扶着桌沿走到窗棂下，在柔风送来的阵阵幽香里，循着香来到院子中。“回来了，你们真的回来了……”祖母哽咽着，跟随着若有若无的花香来到墙边，只见一簇簇鲜花在月光下美如仙子，婀娜多姿。这些花默默地发芽、拔节，直到缀满花苞，祖母虽然看不见，却也不曾错过花开。花香盈盈，勾勒出温暖，给了她一个满满的拥抱。淡淡清香扣开了祖母紧闭的心门，日子随着一朵花的盛开渐渐有了颜色。侍弄了一辈子庄稼的祖母，就像熟悉自己的孩子一样，能在每个节气里感知到每朵花的气息。天气慢慢变热，花香愈加馥郁了，祖母在庭院里走动时，甚至可以扔掉拐杖，被花香牵着悠然漫步。祖母的步伐越来越稳健，她在花丛中停下脚步，脸上露出久违的笑容，盛夏光影里她莹白的头发犹如栀子花开。

③秋风扫，落叶忙。祖母也忙。她忙着把一粒粒花籽都细心地收起来，一包包储藏好，就像收获地里的麦子和大豆。来年春天，祖母便会在房前屋后撒花籽，有路过的人讨要，她也总会笑眯眯地将一个个小布包赠予路人。他们从祖母安详的面容里看到了朵朵花开，心想那些花一定是美的。街坊邻里也会来要，去年花开满院，他们曾大把大把地抱花回去插在粗瓷敞口的瓶里，见过的人都晓得这些花是美的。

④祖母不再是我一个人的祖母了，她成了大家的“花婆婆”。大人小孩儿都愿意围着她玩闹说笑，谁有了烦心事都要到她开满鲜花的院子里坐上一会儿，倾诉着心底的烦恼，像对祖母说，又像是对花儿说。一年又一年过去，我们这条民风淳朴的小巷，有了个诗意的名字：花巷。我在花开花落中长大，就要离家上大学了，乡里乡亲都聚拢来，叮咛嘱咐说，花婆婆是我们大家的祖母，彼此供养，相依相扶，我去了只管好好念书。不知谁在人群中低语：还有花。我哭了，眼泪一滴滴收藏进如水的光阴，滋润开满鲜花的心田，四季不败。告别祖母出门时，老人家拉着我的手又轻轻放开。

⑤第二年暑假，回乡探望祖母。花香萦绕的睡梦里，祖母把用花籽为我串的第一条挂链重新串了一遍，又取出一包新花籽放在桌上，说原来的那串是她用一个个春天串起来的，以后要我也开成一朵花，结了果，留下花籽，给予每个人。满院的花开得正好，坐在树影花影里，祖孙俩说着一些珍重的话。我知道，祖母要走了，而从今后的每一个春天，花依旧还会开。

⑥整理遗物，看到父母生前从远方寄来的一摞信，其中一页上写着：要离花近一些。当花开放，它应付出生命里全部的能量，竭尽全力，毫不保留。从一封接一封的书信里，我断断续续了解到，父母当初决定放弃安逸的工作去深山支教时，遭受过祖母的百般阻挠，于是就千里迢迢带回一包野花花籽，种在庭院里，临走前告诉祖母，大山里开遍了这样的花，看着它们，就像他们在身边。这样的话竟成了永别留言。来春花开时节，父母因救助被山洪冲走的学生，双双殒命。望向窗外，秋色袭人，院子里的花不再芬芳繁盛，有的已经干枯凋谢，渐渐接近终结的尾声，却看不到丝毫颓败。

⑦收拾好一切，我动身启程了。

(有删改)

手术刀

何一飞

①院长找林杏林谈话的时候，已是晚上八点多钟，林杏林刚刚做完最后一台手术，晚饭都没来得及吃。

②林杏林是水镇人民医院外一科医师，人送外号林一刀。水镇人民医院是个县级医院，分科没有大医院细，外科只设了两个科室，外一科和外二科。外二科只能做简单的下腹部手术，割割阑尾、疝气之类的。外一科呢？是水镇人民医院最重要的科室，不仅能做上腹部手术，还能开展神经外科手术。一个小小的县级医院能做神经外科手术，因为有林杏林。

③林杏林从医科大学研究生毕业后，婉拒了医科大学附属医院的挽留，也放弃了继续读博的机会，回到了水镇人民医院。

④医师都是越老越有病人，年轻医师就像阿香婆香辣酱，得慢慢熬。林杏林却一炮而红，刚到医院就打出了名气。

⑤那时外一科还没有组建，统称外科。有一天，外科收治了一个脑部神经纤维瘤的病人，医院技术力量薄弱，从没做过这项手术，建议病人转到省城的医院治疗。林杏林跟院领导说病人不用转院，这个手术他能做。医院领导开始不敢表态，待听了林杏林的手术方案后，院长亲自拍板，手术由林杏林主刀。这台手术非常成功，给医院打出了牌子。

⑥不久，医院花巨资组建了外一科，林杏林当上了外一科主任。大家都说林杏林二十多岁就当上了科主任，当院长也是迟早的事。

⑦外一科组建后，病人爆满，病房走廊天天加满了床。原因是周边几个县的病人也奔着林杏林的名气而来，林杏林多的一天要做十多台手术，少的一天也有七八台。病人找林杏林，除了他的医术高明，还因为林杏林从不收病人的红包，也不给病人开大处方，用药也是最基本的药物。

⑧林杏林说，医师要有一颗仁慈的心。

⑨外一科的病人全院最多，可外一科的收入却全院最差，离医院的目标管理任务差了老大一截，所以院长找林杏林谈话了。

⑩ “林主任，外一科成立半年多了，没有一个月能完成目标管理任务，你能找出原因吗？外一科是医院投入最大的科室，也是全院病人最多的科室，你给我说说，为什么业务收入却垫了全院的底？”

⑪ “医院不是救济院，虽然要讲救死扶伤，要讲社会效益，但也要算算经济效益这本账，没有经济效益这本账，医院谈何发展？”院长说了很多，林杏林都听进去了，从院长室走出来时步履沉重。

⑫院长谈话的一个月后，外一科也出事了。不是医疗事故，而是医护人员，包括麻醉医师纷纷向院领导提出辞职或调离，要不就更换科主任。

⑬ “外二科的护士都拿六七千块一个月，我们业务比外二科多，工作比外二科累，就这样累死累活，医师不到四千，护士两千多点，奉献也不是这样奉献吧。”他们说，“外二科做个疝气手术都要一万多元，胃切除手术，其他医院一般收三万元以上的费用，我们一万元都不到，还不如外二科割个疝气……”

⑭辞职事件发生后，院长带领一众副院长到外一科现场办公。院长说，外一科是医院花重金建立起来的，这块牌子不能倒，我们准备聘请市医院的两位外科主任医师来外一科工作，以增强外一科的力量。

⑮外一科出现医护人员集体辞职的事，说明林主任的管理能力是有问题的，一个科主任不仅要有好的医术，更要有良好的团队管理能力，要能给团队带来凝聚力。什么是凝聚力？两个字：效益。

⑯不久，林杏林辞去了外一科主任的职务。外一科不欢迎他，外二科不接收他。也许是为了安慰他，医院安排他为院长助理兼工会主席。

⑰林杏林没有接受这个岗位，辞职了。

⑱辞职的当天晚上，林杏林来到了外一科主任办公室，清理自己的物品，把自己喜欢的几本最新的神经外科书留下了，也许新来的外一科主任能用得上。林杏林只带走了一把手术刀，当办公室的灯关上的那一刹那，手术刀在漆黑的夜里闪发出银色的光芒，像要把沉重的黑拉开一道口子。

(选自《小小说选刊》，有删改)

母亲是一本“无字经书”

冯剑芳

①腊月里的一个早上，下了一场薄雪。母亲一不留神，摔了一跤，左手腕骨折，住进了医院。由于什么活儿也做不成，还得花钱，母亲有些惆怅。出院的时候，在我有点任性的央求下，母亲才跟我回家。

②早上，等我听见声响，母亲已经挎着胳膊在厨房里忙碌。看到母亲被绷带勒住的手指肿胀得发亮，我的心似油煎一般难受。

③打我记事起，母亲的手背就比正常人厚两三倍，一年四季高高隆起，手指头也比别人粗上一两圈。一到冬天，母亲的双手又红又肿，四处皴裂，那些小口子就张着嘴，往外流着脓血，直到夏天结痂。她的手背上白一块、紫一块，那是为了撑起这个家，多添的一道道伤疤。

④春天，麦苗返青，我和妹妹跟着母亲去浇水。我们站在田垄边，竖着耳朵听流水淙淙地灌溉庄稼，满一个畦的时候，我们喊声“到”，母亲麻利地脚下一蹬，双手一用力，三下两下，铁锹带起厚厚的土，落在垄沟上。“哗”，水流改变了方向，母亲还未痊愈的手背却崩出了几个口子，鲜红的血液汩汩地往外冒。

⑤秋天，母亲带着我们姐弟三个去摘棉花。她厚厚的手掌一把攥住盛开的棉花，往上轻轻一扬，肉墩墩的棉花就全部听话地跑到她的手掌心，然后被塞进绑在腰上的包袱里。“一定要把棉花摘干净，否则残留下来的‘眼睫毛’晚上就会飞到你的眼前，让你睡不着觉。”母亲一边示范，一边叮嘱我们。我和弟弟学着母亲的样子，一招一式地摘着棉花，只有妹妹猴急地跑到了最前面，落下许多“眼睫毛”。渐渐地，包袱里的棉花越来越多，我们都拖不动了，母亲也艰难地挪着步子。雪白的棉花倒在蒙茸茸刚刚泛绿的麦田上，堆成高高的小山。“幸亏有你们，我一个人得摘到什么时候啊！”母亲颇感欣慰，我们姐弟三个仰起自豪的笑脸。

⑥棉花收成最好的那一年，母亲奢侈并且坚决地请求父亲买来一台收音机。“嗒嘀嗒——小喇叭开始广播啦”！故事和歌谣浸润了我们的童年；《白眉大侠》《窦娥冤》……在评书和舞台剧中我们成长，明是非，养浩然正气；《梅花三弄》《四小天鹅舞曲》……耳边传来的名曲是我们最早的艺术启蒙。

⑦“家纵贫寒，也须留读书种子。”母亲文化不高，也懂得这个道理。我们姐弟三个谁考试得了第一名，母亲就带谁去新华书店，可以挑选一本自己最喜欢的书。

⑧冬天的夜里，昏暗的灯光下，我们和母亲一起剥花桃。睡觉前，母亲用不知从哪里寻来的不冻手的偏方，熬制成热汤。热气慢慢浸润母亲的手背，我们把温热的汤水捧在手心里，打在她的手背上，裂开的口子疼得她不时呲一下嘴。可这时，分明又是母亲一天中最惬意的时光。

⑨那时候的冬天，滴水成冰。母亲站在院子里，伸出红肿的双手，从半自动洗衣机里打捞着衣服。她不让我们姐弟三个触着凉水，她怕，怕我们的手像她的手一样。

⑩缝纫机“哒哒哒哒”地唱着歌，母亲像一位神奇的魔术师变出我们一家人四季的衣衫：我的偏襟小袄、妹妹的泡泡肩小褂、弟弟威武的军装、父亲笔挺的裤子。母亲带上她的大顶针，飞针走线，穿过厚厚的鞋底，换来我们脚下的舒适。

⑪那些清贫的岁月里，母亲的手是一团火，为我们驱走严寒，带来幸福、平安、喜悦和诗意。

⑫“遗子黄金满籯，不如一经”，母亲亲身躬行，不正是值得我们用一生去学习的“无字经书”吗？

母亲的院墙

钟小巧

①我的父亲母亲，一直住在乡下老家，养大儿女，又带孙辈。如今，孙辈也已长大，父亲母亲也年迈了。父亲两耳不闻农事，一双沾满泥土的老脚，硬生生地缩回，整日过着悠闲生活。母亲却相反，丢不下跟了自己一辈子的农活，子女不允许种田，那就与院墙为伴吧，在院墙播种子，种下杂七杂八的植物。

②经过一番雨水的洗礼，植物在院墙下越发生机勃勃了，如长身体的少年，正憋足劲。

③东墙的枸杞，已伸出一尺来长的枝叶，鲜嫩翠绿，可以入汤了。母亲种了三棵，可以煲好几锅猪杂汤呢。枸杞猪杂汤是家乡的特色汤，饭店里取名为“全猪汤”，清肝明目、入心入肺，总让人心心念念。我似乎也尝到它的鲜甜了。

④枸杞头下，紫苏又冒出来许多，那千军万马的紫褐色，让我想起了喜欢吃的紫苏鸭。把紫苏剁成泥，和蒜蓉一起做蘸料，鸭是白切鸭。客家人都偏爱白切做法，如白切鸡，原汁原味。以前穷，鸭肉不常见，单用紫苏蘸料就饭或粥，不用其他菜，都能吃得饱饱的。后来知道紫苏有解表散寒治感冒的疗效，便多了分喜爱，母亲也因此从别处移来一棵。

⑤西墙一片鱼腥草，原先趴在地上的，好像瞄准了墙根，最近也要往上蹿了。前几年种的金银花，也爬上墙了，婆娑的绿叶间，还闪出几簇花，花柄如银针，花朵如金链，金银合体，怪不得叫金银花。母亲把全盛开的花朵摘下来，一天也只有那么几朵可摘，随摘随晾晒，晒干后，集在瓶子里，然后分送给子女，叮嘱暑天多喝。记得以前，谁有个头痛脑热，母亲用的就是鱼腥草和金银花，或单独用，或两者合用，泡水喝。

⑥鱼腥草的祖籍，在山野的田塍地沟里。年少时，跟母亲去很远的山田拔花生草，母亲生怕我草没拔掉却弄死花生苗，就让我拔田埂上的鱼腥草，那不是一棵一棵地拔，一抓就是一撮，同时拔起，莎啦啦，一下子就能拔一大把。母亲笑了，把它抱到沟里冲洗干净，就地晾晒，待回家时一起带回。新鲜鱼腥草味道太难闻太呛人了，拔过草的手，腥味久久不散。母亲精明，知道宝贝物种越来越稀有了，便移植在自家院墙下。金银花也是母亲从深山老林找来的。

⑦像枸杞、鱼腥草、金银花这些清热解毒的草药，老家人统称为“凉水”。村里的留守老人，有个头痛脑热，也常常问母亲索要“凉水”。母亲几乎是有求必应，有时是现摘，有时是藏品。

⑧2020年春节，恰遇新冠病毒来袭。母亲眼中的“病毒”，就是“热气”。母亲时不时用鱼腥草和金银花泡茶，逼着在老家过年的儿孙们喝，说年菜热气，用“凉水”解解，预防总是好的。儿孙们无法及时返工，又不能出去串门，目之所及的，是院墙零零星星、参差不齐的绿。弟弟觉得不好看，便网购了三角梅、玫瑰花、海棠花、芍药花等观赏花，想种在院墙下，要把母亲种的所有拔掉。母亲厉声喝止，说，这是我的地盘，不许乱动。弟弟气鼓鼓地嘟囔，花多好看，可美整个屋子。

⑨母亲是实在人，要的就是实在物。母亲说，有花有叶，哪里不好看？又好看，又好吃呢。

⑩好吃的还有许多。那面北墙，母亲种了很多常吃的时菜，如麦菜、芥菜、花菜、茄子、苦瓜、丝瓜、黄瓜、豆角等。绿色瓜叶，黄色瓜花，长长短短大大小小的瓜仔垂挂墙上，还真好看。待到丰收季，母亲便想方设法托人捎给子女。我住本县城，近水楼台，是获得最多的一个。那不打农药不施化肥的绿色食品，城里哪儿能轻易买到？自家吃不完，母亲还送给邻居们吃。

⑪墙角处，是近似野菜的鸡麻菜、红贝菜等，不用打理，兀自长着，生生不息，就像以前的农村孩子，没人操心，一样有出息。大门旁侧，即南墙，母亲种了辣椒、葱、姜、蒜等。有时炒菜，发现少了点调味，火也不关，就移步南墙下，要什么摘什么，极为方便。

⑫母亲曾说，这满院墙的植物，就是我的儿孙啊。

（有删减）

那些染绿的鸟鸣

孙晋芳

①好山有好鸟。竹山，林木葱茏，蔚然深秀，该是鸟儿们的天堂，那鸟鸣也该如山林般茂盛吧。我兴致盎然，然而一直到山顶，似乎并无鸟鸣的痕迹。

②满心疑惑，怅怅下山。在观景台偶一抬头，一对老鹰从南飞来，很快掠过树林消失在了山那边。那君临天下般的威严令人心生敬畏，只是没有听到鹰叫。但竹山有鸟飞过，我这样安慰自己。

③夜幕下的竹山，无边的寂静。无星无月，天空幽深似海，远山连绵如兽。光照里，花枝摇曳，树影斑驳，竹林山壁笼着金辉，像一幅油画，几多朦胧，几多神秘。蓦地，一声鸣叫破空而来，驻足谛听，半晌又叫了一声，再半晌又一声……悠长而孤单。几分钟后，叫声短促， 由远而近，似在应答。竹山也有鸟叫，聊可慰藉。

④夜静更深，一只失眠的布谷鸟开始夜游，叫声由东而西，由西而东。这是我熟悉的“王八打够”，又最陌生，这种鸟属神龙见首不见尾的主，只闻其声，从未睹其真面目。今晚这只，可是旧时相识？一声声，不疾不徐，清亮真切，仿佛就盘旋在房前屋后。布谷鸟，又叫杜鹃、尸鸠、杜宇、郭公、子规等，传说是古蜀国君主杜宇冤化而成，有杜鹃啼血之说，是诗词歌赋里的常客，从遥远的《诗经》里一路唱到现在。这种鸟好像从来都不合群，那叫声总让人觉得孤独哀切忧伤。听到那叫声，一些句子便蹦了出来：“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。”“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”……

⑤鸟儿当是人类最永恒的伴侣。儿时，掏鸟蛋、孵小鸟，将幼鸟放在被窝里。也曾用麻绳拴住麻雀腿拎着玩，直到麻雀逃走或死去；也曾吃过灶火里烧得焦黑的麻雀。丝毫没意识到那是毁灭，是杀生。鸟鸣里有着童年的味道。

⑥在城市，鸟声渐稀。各种声音在耳畔肆虐。偶尔的鸟鸣如将一粒石子投入大海，微弱得几不可闻。诸多污染，使鸟儿们生活得战战兢兢，一不小心某块透明的玻璃便断送了它们的歌喉。

⑦夜，除了寂静还是寂静。布谷鸟的叫声如一首小夜曲，带我入梦。

⑧被一片鸟声唤醒，犹疑梦中。揉揉眼凝神听，真真切切的一鸟啁啾、群鸟和鸣。唧唧啾啾，嘁嘁喳喳，喈喈嘎嘎……有的激情无限高声呐喊，有的心情愉快放喉歌唱，有的羞怯腼腆低吟浅唱，有的比赛似的对唱，有的像在窃窃私语地讨论着什么。或低沉短促，或高亢悠长，或舒缓柔曼，像一支大型交响乐。布谷鸟是乐队的主角，沉稳悠扬的歌声无处不在；那粗粝洪亮又单调的一定是被称为“吉祥鸟”的喜鹊了，可是曾好心送喜却被锁在金笼的那只吗？那水灵灵、脆生生、娇滴滴的该是画眉了，声音里透着青花细瓷的质感……还有那些不知是什么鸟的歌唱，无论哪个声部都清灵悦耳，好像在清泉里浸润过似的。

⑨好久没有这样静心地聆听过鸟鸣了，那些如水般清澈空灵的歌吟，一波一波地漫过来，多少疲惫得以抚慰，多少污浊得以荡涤，多少郁积因之清爽，多少困顿因之消解。聆听鸟鸣其实是聆听自然，聆听自然其实是聆听自己的心灵。恍惚间，如庄生梦蝶，物我相忘，不知今夕何夕。

⑩佳音盈耳，清风入怀，身体放松，心灵纯净。在城市蛰居久了的人，羡慕“瓦尔登湖”的宁静，却害怕失去拥有的东西，没有逃离文明生活的勇气。那么，来竹山吧，来看看那无处不在的绿，来听听鸟鸣，听听那些染绿的鸟鸣，给心灵放个假。

（选自《文苑·经典美文》2020年11期，有删改）

常忆老家皮影戏

孙守云

①我生在黑龙江望奎县，这儿的皮影戏很有名。我小时候就喜欢看皮影戏，人们都叫它“驴皮影”。手艺人用驴皮刻成影人子，影人子都是按戏里的人物模样刻的，有各种各样的角色。影人子按照图样儿刻完了，再涂上鲜艳的色彩。然后把胳膊腿儿都用细皮条或铁丝串到身子上，和真人一样，关节都是能活动的，不然做不了动作。做得细致的人物，要由头茬儿等十一个或者更多部件拼成。影人子不一定都用驴皮做，牛皮、羊皮也行。拼成的影人子用秫秆儿夹起来，特别好看。

②这些都是母亲给我讲的，具体手艺人是怎么做的，我其实不大清楚。【甲】戏班来到屯子我才知道，皮影真是又好玩又好看，内容还那么丰富，我一看就上瘾。天天太阳都没下山，我就去占位子了。一看大半宿，第二天早上两只小眼睛通红。伙伴们笑话我：“驴皮造反，兔子熬眼。”我才不管当不当兔子，照样场场不落。母亲说，问问影匠们要不要小孩儿，要的话，就让我老姑娘跟去吧——她好天天看皮影!

③这伙儿影匠，我记事起他们就唱皮影戏，远近闻名。领队的老辛是唱黑头的，大家都叫他老辛，我不知道他的大名。拿下人子的小罗名叫罗学文，是唱小嗓的；拿上人子的有位姓周的，是唱文生的。这三位影匠唱得特别好。南村北屯的都排号儿来接，戏班子一宿也没有空着的时候。

④每年秋天，庄稼一上场院，屯里就去接影匠来唱皮影戏，一唱就唱二十多天，最少也要唱十五天。那时候，小孩子可以玩的东西太少了，于是我一门心思都在皮影戏上。队上还没去接皮影戏的时候，我和几个孩子就已经开始盼了。【乙】等到皮影戏来了，我们晚饭都没顾得上吃，就围过去等开场。看到那几个人把影台子搭上，把影窗立起，我的内心别提有多期待了。

⑤队长点了戏，是《三国演义》，影匠把影人子选好就开演。皮影儿太有意思了，演得好像真人真事似的。唱小嗓的，离老远都听得见，那声音甚至让我想到钻天的燕子。

⑥【丙】父亲不能去看皮影，因为家中得有个人看家。我一回到家里，父亲就问我演到哪儿了，母亲就说，让你老姑娘给你讲讲吧。我每晚看完皮影，白天都给父亲讲一遍。我怕时间长了，自己也会忘，于是向姐姐要了一个黄纸本、三个铅笔头，把每晚看的皮影内容都记下来。那时候，我还不认识字，更不会写，就用笔把它画成小影儿，像漫画一样记录下来。刘备三顾茅庐、关云长过五关斩六将、诸葛亮草船借箭、张飞喊断当阳桥，还有赵子龙大战长坂坡等等，我把人物、内容都画下来，准备慢慢地讲给父亲听。

⑦【丁】我看皮影真是入了迷、上了瘾。有一次我脚脖子扭伤了，走路都费劲，晚上还想去看皮影戏。父亲不让我去，我就哭，说啥都得去。正好堂嫂的哥哥在我家，他说去就去吧，我照顾她。去时我拄个棍子，一瘸一拐总算磨蹭到了。可回时我疼得根本动不了，是堂嫂的哥哥把我给背了回来。后来姐姐结婚了，姐夫领着我们一群小孩儿，晚上去看皮影戏，回来前他总是先点数儿，数儿全对了，再往回走。

⑧成家后，我就很少再去看皮影戏了，好像皮影戏从我的生活中消失了。看的有限的几回皮影戏，我也没有再画。现在算下来，快有六十年没好好看驴皮影了。有一次，儿子的朋友听说我喜欢看皮影戏，就专门拿些影碟送给我。儿子还特意把电脑拿回来，留在家里专门让我看皮影。

⑨成家时，画皮影的漫画本没有拿。后来我回家去找，却已经找不到了。儿子说，这个本子如果能留到今天，可就是咱家的一件传家宝了!我想想也是，真是有点儿心疼。

（《人民日报》2022年01月08日）

核桃母亲

上班的路上有一段林荫道，道旁栽着核桃树。

路的右边紧邻着一所中学，红色的围墙。两个月的沉寂后，秋天，学校又热闹起来，每当走到这里，我习惯慢下来，听听孩子们的读书声和喧闹声。

热闹的还有核桃树，青色的叶间垂挂着圆圆的绿皮核桃，沉甸甸的。凉凉的风穿于其中，有了温度，有了分量。

不久，又多了一道风景。每天早上，一个衣衫破旧、矮瘦的中年女人会举着长竹竿打核桃，挥舞半天才落下一个，似乎很费力，奇怪的是她总蒙着面纱，看不到脸。

开始，我向她热情地打招呼，试着和她聊天。她却不说话，一会儿摇头，一会儿点头，一会儿又用手比比画画，虽不说话，可眼睛里的真诚还是让人生出好感。之后，再看到她，我就会递上一个微笑。

有时她更热情，硬塞给我几个核桃。

有一次，我看见戴着红色袖章的社区管理员走向她，心想坏了，管理员肯定要阻止她了。不料，管理员竟接过她手里的竹竿挥舞起来，她在下面跑着接。我向管理员打听，终于知道了这个戴着面纱的女人的故事。

十几年前，一场大火烧毁了她幸福宁静的家，丈夫在大火中丧生了。她本来是幸免者，起火时她不在，出去了，可是回来时面对熊熊火海，她想都没想直接跳进去了，任谁也拉不住，因为孩子还在里面。

孩子被完好无损地救了出来，她却受了重伤，奄奄一息。脸部被大面积烧伤，嗓子因吸进大量浓烟，再也说不出话来。她觉得值了，心中充满感恩，感谢苍天还给她留下一个完整的孩子。在所有人对她失去希望的时候，她坚强地活了下来。

她原本是一个漂亮娇小的女子，有一份稳定的工作，教书育人。因不能发声，学校是回不去了。为了生存，她尝试着摆起了地摊，怕吓着路人，就戴上了面纱。可是因为不能说话交流，做小生意也不行。她又去学刺绣，这倒是适合她的。没日没夜地绣，勉强可以度日。

孩子迅速地长大，她却迅速地苍老下去，被时间和生活风干成一枚干核桃，有着坚硬的外壳。

眼看孩子上高三了，正是费脑子的时候，她也没钱买营养品，于是就来打一些核桃给孩子吃。

后来，我见到了她的孩子，是一个帅气的男孩子，比她要高出一头。他从学校出来，搂着她的肩，又说又笑。忽然一阵大风，吹掉了她的面纱。那是一张怎样的脸呀，满脸烧伤的痕迹，像核桃的外壳。

面纱被风吹着跑，男孩子追着面纱跑。她站在那里竟笑了，核桃壳的脸笑成了蝴蝶形的核桃仁，翩翩飞舞。

（选自《云南林业》有删改）

父亲和我的时代(节选)

杨遥

①有一天，父亲突然打来电话，让我加他的微信，帮他在微信朋友圈里转发一下视频。我欣喜父亲终于有变化了，赶忙加上他的微信，打开发来的视频。父亲在施肥，他穿着脏兮兮的蓝色中山装，头上脸上都是土，不多的头发被风扬起，上面沾着碎草屑。他施的肥黑乎乎的，父亲捧着一捧，用我们老家的方言说；“这是纯天然的羊粪，我们的农产品不用化肥、不打农药，是真正的绿色食品。”视频中的父亲样子很认真，像背课文的小学生。因为他的认真，方言听起来特别生硬、难听。

②原来父亲让我转发这样的内容。看架势，他要卖啥农产品了。

③现在父亲竟要做微商了，我不知道是好事还是坏事。想起微信圈里被我屏蔽掉的那些卖东西的朋友，做微商一定很难，怎样能让别人信任你，买你的东西？我们镇坐落在山西中北部，一半盆地，一半山丘。人们在盆地种些玉米、高梁等大田作物，山坡上种谷子、荞麦、胡麦、豆类等小杂粮，没啥特别的东西，谁买呢？而且想到父亲邋遢的样子，如果被朋友们看到……我便没有帮他转发，想过段时间，父亲或许会知难而退。他不适合干这个。

④没想到到了晚上，父亲在微信里问我：“怎么没有看到你转发的视频？”我不知道该怎样回答父亲，便索性装作没看见他的信息。侥幸地想，父亲刚用微信，大概不太熟悉它的功能，能糊弄过去；或者，他能猜测到我的想法，不再问。但是第二天一早。刚打开手机，就窜出父亲的微信。他还是问怎么没有看到我转发的视频。没办法搪塞了，想到父亲的执拗，便不情愿地转发了。

⑤到了傍晚，父亲的微信又来了，这么多年，我们从来没有这么频繁地联系过。这次他是来批评我的，他说朋友圈要互动，你不回复别人的留言，人家就不会给你点赞、留言了。

⑥过了几天，父亲又给我打来电话，很认真地说需要帮他一个忙。我对父亲的电话已经有些头疼了，我情愿他问我要一些东西，哪怕贵些也不怕。现在他这样认真和我说话，我预感不大好。果然，父亲说：“你在外面工作，认识的人多，拉我进你的几个微信朋友群。那里面肯定有许多人需要绿色食品。”我一听头大了，怎么能把父亲拉进我的微信朋友群呢？便回绝道：“拉不进来，进这些群都要群主审核。”父亲不死心地问：“你和他们说一下不行吗？”我说：“人家都是搞文艺的。”父亲叹口气，挂了电话。拒绝了父亲，我心里有些不安，想父亲这样着急是不是缺钱？便给他微信转账发去个大红包。父亲打都没有打开，回复说他不缺钱，这些年挣的钱连他死后打发也够用了，只是想让我多帮他做宣传，多帮他加一些微信好友。

⑦芒种过后十多天，父亲又发来他的视频。他在锄草。这次他脱下长衫了，却换了件穿过很多年的湖蓝色半袖衫，当初那鲜亮的湖蓝早已褪去，变得发灰，像湖水被大面积污染了。

⑧父亲满脸的胡子和头发连在一起，像从草堆里长出来的一棵最高的草。我气愤给父亲买了那么多件新衣服他不穿，总是让我转发他邋里邋遢的视频，便索性关掉朋友圈。

⑨一日有同学问，乡下可有绿色农产品？忽然想到有次父亲好像谈到在种什么“羊粪小米”，给他打电话。父亲的手机意外地占线，等了好长时间，才把电话打进去。我问父亲能不能买下好小米。父亲大概没有想到我问小米，有些意外，马上回答：“新米刚下来。今年咱家种的是羊粪小米，完全没污染，口感特别好。”我找到父亲的微信朋友圈，让同学们看视频，但没有告诉他们这是我的父亲。

⑩父亲记日记一样，在微信朋友圈里记录着谷子成长的过程。几天过去，谷子已经冒出一截儿。然后父亲锄草、施肥，施的是羊粪肥。长出谷穗了，刚开始手指头肚那么大，慢慢变成狗尾巴那么大。突然长出虫子了，父亲对着镜头说：“我们不打农药。”他每天用小刷子蘸着烟蒂泡的水刷谷穗，好半天才刷完一只。刷谷穗的时候，父亲的脸拼命往上凑。我知道他眼神不好，看不清那些小虫子。他抬起头来的时候，脸上沾着黑一道、绿一道的植物汁液。谷子地一眼望不到尽头。同学们没有把视频看完，就敲定了买父亲的小米，五斤、十斤下了订单。那天帮父亲卖了五十斤小米。 第二天父亲告诉我已经快递发货了。他对我说：“你认识的人不一样，以后有机会多给我介绍啊！”

⑪没几天，一位西藏的朋友给我打来电话。我有些诧异，他这么快就和我联系？没想到他开口就说：“你介绍的米贵，熬上不好喝。”我心里咯噔一下，赶忙说给他问一下。我给父亲打电话，父亲听完后说：“放心，我还能让你丢脸？”几天后，西藏的朋友又打来电话，他说：“我错怪你介绍的那位卖米的大爷了，是我们这儿的水有问题。以后我就吃他家的小米。”我不清楚父亲怎样处理的，忙去问。父亲说“咱的米能有啥问题，我种的还不知道？肯定是他的水出了问题。我给他又寄了三斤小米，同时寄了三瓶矿泉水。我告诉他说你熬的米不好喝，可能是水的问题，这次你用矿泉水熬上，不要拿你们的水，要是不好喝就是我的米有问题。”父亲笑了一下：“一个地方有一个地方的水土，他们那儿和咱们的水土不一样。一用矿泉水熬上，他就告诉我好喝。”我心里叹服父亲能想到这么个点子。说以后有朋友要小米，我就给介绍。父亲说：“我不光卖小米，还有核桃、蜂蜜、酸枣、荞麦、胡油、土鸡蛋。需要啥有啥，质量绝对没问题。”

(有删改)

染香

麦淇淋

       ①初春的夜晚，读到晏几道的《临江仙·浅浅余寒春半》：“风吹梅蕊闹，雨细杏花香。”微风吹过，梅花蕊轻摇似在嬉闹，细雨纷纷，杏花飘香。

②想起小时候在老家，母亲总会在雨季后，挑一个阳光大好的日子，将衣物被套悉数搬到小院，或挂在晾衣绳上，或放在临时搭起的木板上接受阳光的洗礼。不论多忙，母亲总会记得在太阳落山前，将这些衣物被套收回屋，一件件折叠好。

③后来我问母亲，为何总在雨天过后晒衣物？母亲回答：“雨天的空气里也会染着花香，而且味道特别浓郁。雨后初睛晒的衣物，不仅有阳光的味道，还有花的味道。”我不知道雨天的花香是否真的特别浓郁，只是惊讶，即便是阴雨天， 花朵仍然会绽放，它并不会因为天气的阴郁而改变其芬芳的本质。

④我居住的小巷里有位女瓦工，40 来岁，带着 5 岁的女儿月牙一起生活。有一年秋天，一个糖果贩子误以为月牙拿走了他的进口糖果，与这个女瓦工争执不下。最后糖果贩子发现是自己漏数了糖果，才不好意思地道歉。女瓦工并无抱怨，只是说道：“找到了就好，月牙很乖，她不会拿别人的东西。”

⑤那年的台风天，我家门口的洗碗池遭到毁坏，母亲便找女瓦工来砌一个新的。女瓦工铺砖的手艺很好，为人也很随和。闲谈中，我大概知道了女瓦工的情况，她从小就是孤儿，没有读过多少书，年轻的时候跟师傅学铺砖，勉强能够糊口。

⑥5 年前的一个傍晚，女瓦工下工回家，看见一个女婴孤零零地躺在树下瑟瑟发抖。女瓦工收养了女婴，给她取名“月牙”。月牙天生聋哑，她带着孩子一边打工，一边寻找治病良方，这才辗转来到我们这座城市。

⑦今年夏天，我跟几个伙伴去海边玩，远远望见女瓦工在给人看自行车，而月牙则在一旁玩耍。我很惊讶，问她：“你不是在做瓦工吗？怎么又来干这个？”

⑧女瓦工挑了挑眉头，笑了：“那个活儿不定常有，没活儿的时候我看过自行车，卖过盒饭，摆过地摊儿，还承包过公司清洁的活儿。哪里有活儿干，我就往哪里去。”她很健谈，“月牙现在上了学，会看口型，懂得别人说什么，还学会了跳舞呢。”说这些的时候，女瓦工满脸微笑，月牙看看她，也微微笑着。

⑨有一回，我陪母亲去公园跳广场舞，看到女瓦工带着月牙也在跳。她们手舞足蹈的，脸上的神情十分快乐。我感到很奇怪：“月牙听不到音乐，没有伴奏，能学会跳舞吗？”母亲说：“没有阳光的日子，并不意味着太阳不存在。一个人听不到音乐也不意味着她心中没有音乐。”

⑩清朝诗人李勉有诗云：“粉墙经扫花落尘，一带楼台树影昏。雨细风斜帘未卷，纵无人在亦消魂。”诗中说粉红色的墙壁用拂尘一扫有如落花般，这一片楼台亭院掩映在树影中。斜风细雨中竹帘未卷，纵然无美人在赏雨也令人感怀。

⑪大抵，我们在尘世行走，偶有与困顿时光相互凝望时，若心中染着一缕花香，染着一幅美景，便可任岁月更迭，且淡然翻书写字，间或抬头一笑。无论走在怎样的境地，都如同走在山清水秀、春暖花开的风景里。这样的一颗心，便有如拥有一整个春天，整个灵魂便也会散发出迷人的香味。

（选自《思维与智慧》）

风是树的手指

朱成玉

①16岁的时候，我就离开了校园，倔强地去社会上间荡，却屡屡碰壁，像一颗小核桃，被一而墙弹回来，又弹到另一面墙上。那时候，感觉生命为我预支了好多年的雨，整个世界阴雨连绵，看不到一点儿晴天的迹象。

②我热衷于写诗，疯狂地，没日没夜地写，越写越晦暗，渐渐地走入了死胡同。有一天，心血来潮，想给自己写的诗都配上画，我就去报了一个绘画班。

③绘画班的老师是个道骨仙风般的老人，他看出我萎靡的状态，对我说：“去画一画那裸秋天的树吧，一天一幅。”

④我按照老师说的做了。

⑤几天后，老师问我：“眼前的树每一天都是一样的吗？”

⑥我说：“是的。”

⑦“不！”老师说，“今天的树比昨天少了一枚叶子，或者，今天的树上停过一只鸟，这都是与昨天不一样的地方。”

⑧“那么，假如有一天叶子都掉光了，你会说它们枯死了吗？”老师继续问道。

⑨“当然不，”我说，“春天的时候，它们依然会重新发芽。”

⑩老师强调：“不论将来，只说眼前，任何一棵树在春天都会被认为是涅架重生，可若只看眼下，你觉得它是不是枯死的？”

⑪“这个真不好说，全身上下已经没有一丝绿色，叶子掉光了，说它枯死，似乎也可以。”

⑫“可是，还有鸟落在树上，不是吗？鸟也是树的一部分！有鸟在，我们就不能叫它枯树。”

⑬“那么，假如所有的鸟都绕过它，不再落在上面呢？”

⑭“那也不能叫它枯树，因为还有风！风也是树的一部分，风是一棵树最敏感的手指，它可以抓住希望。”

⑮“假如风也睡着了呢？”

⑯“那也无坊，不是还有月亮嘛！人，总有办法，总是会找到一个角度。让月亮落到那树梢上。只要你愿意，那月亮总会落到心里，总会让那个希望不灭。”

⑰老师的这一套理论，印烙在我的心里一只要风还在，那树就是活着的。后来，我一步一个脚印地攀爬，总算爬出了那段晦暗时光。想起这些年的那些事，我心里满满的感动：生死一线的时候，妻子舍命挡刀：抢救室的外面，亲人和朋友们的祈祷；感情危机时，母亲小心翼翼地开导，以及父亲躲在门口焦急地偷听：事业受挫时，朋友一句“大鹧已备好，能饮一杯无”…这不都是围绕在我身边的风吗？若我千疮百孔，那风，就会把我当成竹笛来吹。

⑱老家的院子里有一棵苹果树。从祖母开始，一直守护着它。那伟岸的躯干，为我们铺设了一地绿荫。在穷苦的日子里，我们总是靠着上面的几颗果子打打牙祭，冲淡一下日子里的苦涩。那是穷人家的树，我们唯一的富有。苦的时候，它缩紧肋骨，也要为我们结出几颗甜来。

⑲我在树下，闻到的不只是树上花的香气、果的甜蜜，还有绵延不止的，祖母和母亲，爱的芬芳。在我看来，这棵树就是家和日子的象征，祖母和母亲，用她们母性的风，扇动者温暖和爱，并把它们缠绕在家的四周，一图又一阁。不管家多么破旧，日子多么贫困，有风在，活着的滋味就在。我愿成风，也愿为树。我将近五十园的年轮，足以形成一个漩涡，将我卷入一个叫幸福的巢穴。

(选自《青年文摘》有删改)

头　羊

申　平

那只威风凛凛的头羊一直活在我的记忆中，它的名字叫和平。

  和平来自新疆，是一头纯种细毛种公羊。生产队花高价把它买来，为的是让它对落后的本地羊群进行改造。

和平身架高大，浑身的毛长长的像披着盔甲，特别是它那一对羊角，更是出奇地漂亮：它的两角先向后弯，然后绕一个圈，再从两耳旁向前伸出来，而且两角上还布满奇异的花纹；它的力气出奇地大，队长往回赶它时它不肯走，队长抓住它的角使劲拉它，它四蹄撑地，纹丝不动。队长最后只好用一把青草把它引到瘸羊倌面前。

和平一来，本地种公羊立即黯然失色。尽管瘸羊倌为它创造机会，攥着鞭子，让它跟和平一比高下。但那家伙一见和平掉头就跑，从此甘心情愿让出头羊宝座。过了不久，为保证“改造”的顺利进行，队里便忍痛把它杀掉了。

 瘸羊倌哭了一场。他和那头羊感情深哩，说它懂人言人语哩，这些年风里雨里不容易哩。我发现瘸羊倌从此便恨上了和平。

但是和平浑然不觉。它很快进入了角色。作为头羊，和平忠于职守。每天羊群出场，它总是精神抖擞走在前面；当羊群和别的羊群相会，其它羊群的头羊有挑衅行为时，和平总是奋勇当先，将其击败；作为众多母羊的丈夫，和平工作也十分卖力。

可是瘸羊倌仍不喜欢它，动不动便找茬儿揍它。尤其当冬天来临，一只只毛发卷曲的第一代改良羊羔出生以后，瘸羊倌的火气更大了。

瘸羊倌放了一辈子本地羊，他看本地羊看惯了，怎么看那细毛羊也不顺眼。他说：这是羊吗？这是外国羊，二毛子！瘸羊倌仍然不时念叨被杀的那只头羊。

那天和平和一只骚扰羊群的狗干起来，勇猛无比的它竟将狗撞翻在地，那狗最后夹着尾巴逃跑了。这本应是受到嘉奖的事，但是瘸羊倌却骂它：光显你能！然后，瘸羊倌攥着鞭子，狠狠地抽打在和平身上。

谁也没有想到和平会反抗。它突然后退几步，又猛地向前一冲，竟将瘸羊倌撞了个四脚朝天。瘸羊倌大骂着爬起来，去拿他的鞭子，不料和平又从后面把他撞了个嘴啃泥，吓得瘸羊倌钻进羊圈里不敢出来。

 从此和平有了撞人的毛病。有人从羊群旁经过，只要它看着不顺眼，就毫不客气地撞过去。一时间，村人见了和平都很害怕。

瘸羊倌就乘机说：看看，这哪里是羊，这比狼还狠哩！

    骂是骂，他再不敢轻易惹它。

  但和平毕竟是一只羊，它到最后还是被瘸羊倌算计了。那些日子天旱，羊群每天要去井上饮水。井台上有个石槽，是专门饮牲口用的。瘸羊倌让我打水往槽里倒，他则站在石槽旁，用鞭子打那些抢水拥挤的羊。和平大约看他老打羊，生气了，忽然一头撞过来，将瘸羊倌从石槽这边撞到了那边，半天没爬起来。但是这回很奇怪，瘸羊倌攥着鞭子，没有报复。

第二天，瘸羊倌照例站在石槽旁打羊，边打边瞄着和平。这回和平气更大了，它往后退、退，退出好远才旋风一般冲过来，眼看就要撞上的当儿，却见瘸羊倌嗖地向旁边一闪……

  和平就这样死了。它的头颅在石槽上开出了鲜花，两只漂亮的犄角也折断了。这份宝贵的集体财产夭折了。瘸羊倌却振振有辞，队里也对他无可奈何。和平死了还背着罪名。

  我至今仍然怀念和平。