材料一：
“顿挫”主要指诗歌作品中言辞表现的曲折变化和音律声调的跌宕起伏。在最早的文学理论专著《文赋》中，陆机分论各种文体，有“铭博约而温润，箴顿挫而清壮”之说，自此“顿挫”成为文学评论的术语。钟嵘《诗品》评谢眺诗说：“脁极与余论诗，感激顿挫过其文。”虽是在讲诗人谈诗时的言行风貌，实际上也是通过对比讲诗中表情达意的语言风格。后来唐人卢藏用以“感激顿挫”来评价陈子昂的诗文。
如果说“沉郁”的诗风主要体现了杜甫内在情志、学识修养的自然流露，那么“顿挫”的语言风格则更多地见于他在创作中的自觉追求，体现了诗人崇尚奇峭和壮美的美学思想。随着杜诗影响的增大，“顿挫”也逐渐成为杜甫乃至其他诗人的语言风格的专用语。今天的文学著作，也大都沿袭了释“顿挫”为表达的转折和音律的抑扬的说法。
作为文学的一种表现方式，是否仅把“顿挫”理解为创作形式上的要求就可以了？综观古代文学理论对“顿挫”这一范畴的阐释和运用，表现了不同层次的认识：仅视为诗中音律变化的外在特点；不仅在音律，也在于文采、章法的变化，是一种诗文之“法”；不仅是外在的形式法则，更是内容的要求；更进一步，“顿挫”是“沉郁”的个性、情感必然的言辞音律的表现。
如此种种，虽有认识上的差异，但追求作品的委婉含蓄、变化生新，以求得更强的表现力、感染力，却是“顿挫”说成“沉郁顿挫”说的立论者和运用者的共同目的。不论单称“顿挫”“沉郁”或是并言“沉郁顿挫”，“沉郁”的情志总是或隐或显地处于主导的地位。
(摘编自王南《“沉郁顿挫”论》)
材料二：
学界对“顿挫”的解释，是仅从表现形式上着眼的。或曰“表达方式的回旋纡折”，或 曰“表现手法的沉着蕴藉”，或曰“形式上波澜老成”，或曰“声调、词句有停顿、转折”， 这些说法均有道理，却都显得不够具体。
先来看“顿挫”一词的本义。唐人张铣注《文赋》云：“箴所以刺前事之失者，故须 抑折前人之心，使文清理壮也。顿挫，犹抑折也。”张铣从“箴”这种文体的功能角度来解释“顿挫”一词的含义。既然“箴”是告诫性、劝谏性的文字，当然要“刺前事之失”，而要“刺失”，就须“抑折前人之心”，就是说要对犯错误的人进行思想批判，借以警示时 人。因此，这种批判性的文字，自然要思想清纯、有理有据，也就使“箴”这种文体具有“文清理壮”的特征。张铣等注《昭明文选》(收录了《文赋》)又是开元间完成的，杜甫自应读过此书，他应该知道张铣所诠释的“顿挫”一词的意义。由此看来，他把自己的诗文概括为“沉郁顿挫”，首先是指作品的内容而言的：既指思想感情的沉郁，又能讽刺规谏。
其次，还可以从“沉郁顿挫”一词的语境中寻绎答案。杜甫在《进<雕赋>表》中说：“臣之述作，虽不能鼓吹六经，先鸣数子，至于沉郁顿挫，随时敏捷，扬雄、枚皋之徒，庶可跂及也。”文中提到扬雄、枚皋，说自己的诗文能够达到他们的水平。仔细品味，会发现“沉郁顿挫”与“随时敏捷”是分别针对扬雄和枚皋讲的。枚皋性格诙谐，才思敏捷，下笔成章，但他并不以讽谏为创作的宗旨。由此可知，“随时敏捷”是指枚皋。扬雄为人口吃，不能剧谈，作文也不能一挥而就，自然说不上“随时敏捷”；那么，留给他的只能是“沉郁顿挫”了。事实上，在汉代的赋家中，也是扬雄的作品最具讽谏和批判精神。那么，杜甫在使用“沉郁顿挫”的概念来评价扬雄的时候，他的心里是装着张铣对“顿挫”一词的解释的。他所说的“沉郁顿挫”，就是指作品具有批判现实的内容，具有对君主和朝政的讽谏功能。杜甫说的这段话，是向玄宗自荐之辞，说自己写作诗文既具有扬雄的思想深度，又具有枚皋的行文速度；既有质量，又有数量，这样的人才，皇帝是应该使用的。杜甫的措辞很严谨，很有说服力。
“顿挫”一词的本义是“抑折”，后来又派生出新的意义。南朝宋人范晔在《后汉书·孔融传赞》中说：“北海天逸，音情顿挫。”李贤注“顿挫，犹抑扬也。”此后， “顿挫”一词就常被人用来指诗文、绘画、书法、舞蹈的跌宕起伏、回旋转折，意义由本来的内容范畴进入到形式范畴。
就杜诗而言，每于一句或两句之中，意思发生逆转，前后形成针锋相对之势，是造成“顿挫”的重要原因之一。且以《自京赴奉先县咏怀五百字》为例，此诗开头写道：“杜陵有布衣，老大意转拙。” 一般说来人的年纪变大，阅历增多，就会变得聪明、世故起来，可是老杜却恰恰相反，他说自己是越老越拙笨了。其次，杜诗的“顿挫”风格还来自他独特的取景抒情方式。杜甫言愁，较少取用哀景，更多的是取用丽景。他惯以丽景伴愁心，心越愁而景越丽，从而构成情与景的巨大冲突，在冲突中，感情表达获得了超常的力度。假如作者一味地引入哀景，使情感在与景物和谐的状态中抒发，那么也许能够造成“沉郁”，却难以造 成“顿挫”。
应该说，杜诗的“顿挫”风格，既包含张铣所说的内容层面的意思，也包含着李贤说的艺术层面的意思，不能仅从表现形式的层面去理解。
(摘编自韩成武《“沉郁顿挫”新解》)
文本一：
昭关
冯至
伍子胥在郑国和陈国绕了一个圈子，什么也没有得到，又回到楚国的东北角，他必须穿过这里走到新兴的吴国去。
他知道应该怎样隐蔽自己：他白昼多半隐伏在草莽里，黄昏后，才寻索着星辰指给他的方向前进。秋夜，有时沉静得像一湖清水，有时动荡得像一片大海。①身体疲乏，精神却是宁静的，宁静得有如地下的流水。他自己也觉得成了一个冬眠的生物，忘却了时间。他有时甚至起了奇想，我的生命就这样在黑夜里走下去吗？可是那有时静若平湖，有时动若大海的夜渐渐起了变化，里边出现了岛屿，他不能这样一直无碍地走下去了，他的夜行将要告一个结束。
昭关在他的面前了。楚国在这里屯集了一些兵，日夜警醒着怕有间谍出没：一个没有节传的亡人，怎么能够从这里通过呢？
一天，他在晓色朦胧中走到昭关山下的一座树林里，雾气散开后，从树疏处望见一座雄壮的山峰，同时是一片号角的声音，刹那间他觉得这树林好像一张错综的网，他一条鱼似地投在里边，很难找得出一条生路。他在这里盘桓着，网的包围仿佛越来越紧，他想象树林的外边，山的那边，当是一个新鲜的自由的世界。蚕在脱皮时的那种苦况，现在的子胥深深地体味到了。子胥觉得新皮在生长，在成熟，只是旧皮什么时候才能完全脱却呢？
子胥逡巡在这里，前面是高高耸起的昭关山，林中看不清日影的移动，②除却从山谷里流出来的溪水外，整个的宇宙都好像随着他凝滞了。怎样沿着这蜿蜒的溪水走入山谷，穿过那被人把得死死的关口，是他一整天的心里积着的问题，但是怎么也得不到一个适当的回答。
夜又来了，远远有豺狼号叫的声音，树上的鸟儿们都静息了，只剩下鸱枭间或发出两三声啼叫。③使人的心境感到几分温柔的也只有那中间不曾停顿一刻的和谐的溪水。他听着这溪声，稔熟，亲切，仿佛引他回到和平的往日，没有被污辱的故乡。
他远望夜里的山坡，不能前进，他只有想，想起他的少年时代，那时是非还没有颠倒，黑白也没有混淆，他和任何人没有两样，学礼，习乐，练习射御，人人都是一行行并列的树木，同样负担着冬日的风雪与春夏的阳光，他丝毫不曾预感到他今日的特殊的运命。事事都平常而新鲜，正如这日夜不断的溪水——谁在这溪水声中不感到一种永恒的美呢？但这个永恒渐渐起了变化：人们觉得不会改变的事物，三五年间竟不知不觉地改换成当初怎么也想象不到的样子。他觉得，独自在这荒诞的境界里，一切都远了，只有这不间断的溪声还依稀地引他回到和平的往日。他不要往下想了，他感到无法支持的寂寞，只希望把旧日的一切脱去，以一个再生的身体走出昭关。
他坐在草地上，仰望闪烁不定的星光。这时不远的山坡上忽然有一堆火熊熊地燃烧起来，火光渐渐从黑暗中照耀出几个诚挚的兵士的面庞，他们随着火势的高下齐声唱起凄凉的歌曲。那一堆火旁是几个兵士在追悼他们死在异乡的伙伴。按照故乡的仪式，其中有一个人充作巫师，呜呜咽咽地唱着招魂的歌曲。声音那样沉重，那样凄凉，传到子胥的耳里，他不知道他所居处的地方还是人间呢，还是已经变成鬼域。随后歌声转为悲壮，那巫师在火光中作出手势向四方呼唤，只有向着东方的时候，子胥字字听得清楚：
魂兮归来！
东方不可以托些！
长人千仞，
惟魂是索些！
子胥正要往东方去，听着这样的词句，觉得万事都像是僵固了一般，自己蜷伏在草丛中，多么大的远方的心也飞腾不起来了。他把他的身体交给这非人间的境界，再也不想明天，再也无心想昭关外一切的景象。——那团火渐渐微弱下去，招魂的巫师以最低而最清晰的声音唱出末尾的两句，整个的夜也随着喘了一口气：
魂兮归来！
反故居些！
子胥的意识沉入朦胧的状态，他的梦魂好像也伴着死者的魂向着远远的故居飘去，溪水的声音成为他惟一的引导。子胥的心境与死者已经化合为一，到了最阴沉最阴沉的深处。
第二天的阳光有如一条长绠把他从深处汲起。他一睁眼睛，对面站着几个朴实的兵士。他们对他说，要在山上建筑兵营，到关外去采伐木材，人力不足，不能不征用民夫，要他赶快随着他们到山腰的一个广坪上去集合。这时这条因为脱皮困难几乎要丧掉性命的蚕觉得旧皮忽然脱开了，—-而脱得又这样迅速！
子胥混在那些褴褛不堪的民夫的队伍中间，缓缓地，沉沉地，走出昭关。他感到从未有过的清爽：他想，有一天他自己会化身为那千仞的长人，要索取他的仇敌的灵魂。
子胥在关外的树林里伐木时，④在一池死水中看见违离了许久的自己的面貌 ， 长途的劳苦，一夜哀凉的招魂曲，在他的鬓角上染了浓厚的秋霜。头发在十多天内竟白了这么许多。
（选自《伍子胥—-从城父到吴市》，有删改）
文本二：
我们常常看见有人拾起一个有分量的东西，无所谓地向远方一抛，那东西从抛出到落下，在空中便画出一个美丽的弧。在这中间有无数的刹那，每一刹那都有停留，每一刹那都有陨落……一段美的生活，不管为了爱或是为了恨，不管为了生或是为了死，都无异于这样的一个抛掷：在停留中有坚持，在陨落中有克服。
（选自冯至《伍子胥—--从城父到吴市》后记）
文本一：
攻城
郑俊甫
“窃符救赵”的故事你听说过吧？那好，不用自我介绍了，咱就接着往下讲。唉，其实也没什么好讲的，无非就是一个逃亡公子的落魄故事。如果不是秦国大杀四方，兵临城下，我这辈子就打算埋骨他乡了。又是窃符将兵，又是锤杀晋鄙，实在没脸再回去。
但是秦国的铁蹄要踏到我的庙堂了，魏王在那边苦苦相求，形势迫人，我只能吃把回头草，为国尽忠。仗着战国四公子的头衔，号召力还是有的，佩大将军印，将五国联军，摧城拔寨，势如破竹。
秦军败了。
我的大军一路杀到秦国的管城，遇到了麻烦。镇守管城的将军骁勇善战，三军用命，围攻数日，一点儿进展都没有。眼见着粮草就要耗尽，军心开始决堤般涣散，我急得团团转，又无计可施。一天，派去打探消息的兵士回报说：“守卫管城的将军，是魏国人。他的父亲缩高就住在安陵。”
我欣喜若狂。安陵是魏国的属国，魏国人以忠孝治天下，“君让臣死，臣不得不死；父让子亡，子不能不亡。”这下，攻破管城指日可待。我忙派人去见安陵君，没别的意思，就是让他把缩高带过来，为我所用。我愿意授给缩高五大夫的军职，并让他担任持节尉。
派去的人很快回来了，垂头丧气。一问才知道，安陵君不愿意。安陵君说了：“我们虽然名义上是个国家，但是领土很小，又在魏国的荫庇之下，没有什么军队。老百姓自食其力，国家无为而治，谁也不用听谁的。”我明白了，安陵君的意思，老百姓不听他的，这事他管不了。
真是个老狐狸，我在心里暗暗骂了一句。就是不想唱白脸呗，生怕丢了他那顶“仁义国王”的帽子。既然如此，那就让他派个人，给我们带带路，劝说缩高的工作，我们自己来做。
没多久，派出去的人又回来了，脸色比上次还要难看。“见到缩高了吗？”我问。
“见到了。”使者哭丧着脸说，“安陵君倒是派人带我们去了缩高的住地。可是，缩高不答应。”
“为什么？”我想不明白，“我不是答应授给他高官厚禄了吗？”
“是呀，这些我都转告了。”使者摊着手，一副无可奈何的样子，“可是，他说，‘信陵君之所以这么看重我，无非是想让我做两件事，要么劝儿子弃城投降，要么让我带兵进攻管城。这两件事，我哪一件也做不了。没错，他是我的儿子，但他更是秦国的臣子，如果让他尽孝，放弃守城，那他就担上了不忠的恶名；如果他忠于职守，不听我的，又会担上不孝的骂名。让儿子不忠或者不孝，我不想做这样的选择。带兵进攻管城？父亲攻打儿子，我们都将成为天下的笑柄。恐怕信陵君也不喜欢这样的人吧？所以，我不能听命。’”
老实说，我当时真是气昏了头，以至于都没有听完使者的话。我记得自己还拍了桌子，骂了娘。你想想，大敌当前，国都要亡了，皮之不存，毛将焉附？还跟我在这儿逞口舌之能，讲什么忠孝名节，不是找死吗？
但我不能跟缩高生气，他一个小人物，不配。我把一腔怒火撒到了安陵君身上。于是派使者去找安陵君，我要让他知道，安陵是魏国的安陵，现在攻不下管城，秦国的军队就会反戈一击，这样一来，魏国危矣。
“如果他还是不肯听命呢？”使者小心翼翼地征求我的意见。
“他还是不肯的话，我将调动十万大军开赴安陵城下！”我握着佩剑，目露凶光。管城攻不下，攻下一个小小的安陵，不在话下吧？
使者第三次返回的时候，我的心彻底凉了。外面秋风萧瑟，残云飞渡，使者像是被这鬼天气缠住了一样，脚步踟蹰，怯怯着不敢进我的大帐。我吼了一声，他才小心地迈进来，沮丧地说：“安陵君拒绝了。”
“他怎么说？”我强压怒火。
使者的喉头滚动了几下，低着头不敢看我的眼睛：“安陵君说，像举城投降和临阵脱逃这样的罪行，是安陵的法度所不容的。即便是遇上了国家大赦，也不能赦免这样的人。现在您要求他违背安陵的法度，强行让缩高去做悖逆之事，他说……”
“他说什么？”我怒目相向。
“他说，这样的事情，他纵然去死，也不能执行。”使者不安地盯着我的手，生怕我按捺不住拔出剑来。
我当时确实想拔出剑来，可是，拔出来又能怎么样呢？去砍安陵君，还是缩高？谁都不能。攻城不下，迁怒他人，这种让天下人耻笑的傻事，我不会去做的。
那就只能另谋他策。他策还没有想出来，就传来了一个惊人的消息：缩高自刎了。缩高是在听到安陵君的话后，担心自己的固执会给安陵国带来灾难，于是杀身成仁。
我的心瞬间堕入一潭泥淖，艰于喘息。我要的是缩高为我所用，不是要他的命。事情传出去，世人又该如何看我？门客安慰道：“缩高目光短浅，为了父子虚名，罔顾国家大义，不值得同情。”
我长叹一声：“都说‘窃符救赵’是我一生的传奇，可没有礼贤下士，哪来的侯赢朱亥舍命相助？现在，为了一座城池，我却乱了心智，做了小人。真是罪过呀！”
言罢，身着缟素，避住厢房，再不出门。
（有删改）
文本二：
历史小说是小说的一种。通过描写历史人物和事件，再现一定历史时期的生活面貌和历史发展趋势。它依据历史事实，但又不同于历史教科书，它可以作适当的想象、概括和虚构，但所描写的主要人物和主要事件应有历史根据，具有真实与虚构相统一的特征。它的写作不仅应有历史资料价值，更重要的在于它可以为后人提供某种借鉴，为现实生活服务。这种服务是通过读者的审美欣赏了解历史，并对历史进行反思，得到某种认识上和美学上的启示，正确地认识和总结历史。
（节选自“百度百科”）
草原日出
【英】多丽丝·莱辛①
那年冬天，每晚睡前，他都对着枕头里面大声喊：“四点半！四点半！”直到确信脑袋已抓牢这三个字，才安然入睡，仿佛一片安眠药突然降临。他脸朝着闹钟的方向，这样醒来后第一眼便能看到它。
早晨四点半，分秒不差，他得意地按下将要响起的闹铃。再躺这最后一秒吧！不，他弹跳而起，如鱼跃水面。冷啊！真冷啊！
出门，带上猎枪和狗。天亮前他得赶完四里路。他在疾行，狗在探路。它们没有经过训练，自由散漫，有时会玩失踪，但却是他最好的同伴。为了几枪射击，他要赶很长的路，有了它们路上就不枯燥了。
他在田埂上跑起来，大步慢跑，扎实前进。这方法是他观察土著人学会的：上身的重量交替落在两脚上，保持慢速、平衡运动，这样不会疲乏气短。当血液从腿部冲上胳膊，他对身体的得意和骄傲油然而生，直到他不得不咬紧牙关，关住那股想大声歌唱的强烈欲望。
草原。第一只鸟在他脚边醒来，接着一群鸟冲向天空，鸣叫着宣布新一天的开始。他终于抑制不住，发出狂野的喊叫，然后野兽似的狂奔，他在疯狂中忘我地歌唱生命的愉悦和青春的奢华。
突然，他想起了什么：我15岁啦！15岁啦！这话对他来说很新鲜，他满怀兴奋又若有所思，开始用手指感受走过的岁月，像数着鹅卵石，每一块既独立又离不开彼此，每一块都闪烁着奇异的光芒。这就是他：在这片土地上生长了十五年的男孩。陪伴他的有这缓缓的河水，还有这充满挑战的空气：夏日正午，它闷热难耐；冬天早晨，它凛冽刺骨。
没有什么他不能做到！他觉得自己将来的生命是伟大而神奇的，完全是他自己的：“世上所有大人物都曾像我现在这样小，所以我也能成为大人物。只要我愿意，我能把世界变成我想要的样子；只要我愿意，我能改变世界上在发生的一切。这一切都取决于我，取决于我现在的决定。”
他的嗓音充满了紧迫性、真理性和非凡的勇气。他又大声唱起来，歌声沿着河水旁的峡谷回荡，他停下来等待回声，然后又唱：“歌唱吧！这就是他——只要愿意，他就歌唱，这个世界必须响应他！”
他等待回声。那些新鲜的想法又回来了，如同有人在回应他、鼓励他，峡谷充满了细软的回声，在小河旁的岩石间来回撞击。突然，传来一种陌生的回声！那声音不是他的，也不是鸟儿的欢唱，也不是流水的叮咚……
他从疯狂中清醒了。他呼唤猎狗，狗没有出现。他孤身无援了，不久前他在这里看见一头豹。他不由得握紧了枪，四处张望。灌木丛的尽头，那块憔悴的岩石旁，一只受伤的怪兽，遍身黑毛，黑毛下是片片粗肉……在一团流动的黑压压的东西的围攻下，这些肉正渐渐消失！一头公鹿，喘着气低声尖叫。
他朝它跑去。地上全是蚂蚁！又大又壮，对他视而不见，急匆匆地向那公鹿奔去。他屏住呼吸，怜悯和恐惧攫住了他：那公鹿倒下了，抽搐着……
他忽然想到可以朝它射击，早点结束它的痛苦。他端起枪，又放下。使他放下枪的是渐渐膨胀的愤怒、痛苦和抗议：如果我没来，它就会这样死去，我干吗要干涉？这样的事情在灌木丛中随时都在发生。活着的东西在痛苦中死去，这是生命的演变规律。他把枪夹在膝间，四肢里痛苦翻涌，他喃喃自语：我阻止不了，我无法阻止，我无能为力。
事情就这样，无法改变。
关于命运和未来的认识就这样首次闯进他的生活，“是啊，这就是生命！”生命消逝的那刻，他无法采取任何仁慈的行动！他明白了：这片他生活了十五年的草地是辽阔无垠、无法变更、残酷无情的，人们随时都可能给动物的头颅绊倒，或者踩碎小生灵的骨架。他感到痛苦、恶心和愤怒，又为坚忍克己的新认识感到几丝满足。他提醒自己：蚂蚁也要吃东西啊！他泪流满面。
公鹿越来越小，最后只剩下一堆白骨，在阳光下泛着白光。哦，是的，太阳刚刚升起。为什么！这短短的几分钟，事情就发生了巨变？他站到骨架前：它趴在矮树丛下。要不是还残留着几小块粉红的软骨碎片，人们会觉得它已在这里躺了多年。骨架四周，蚂蚁衔着肉，渐渐撤退。有几只蚂蚁竟直起身子盯着他，眼里泛着贪婪的光。
“滚开！我可不是你们的早餐，无论如何都不是！”
他弯下腰，触摸着头颅上的孔穴：那原本是鹿的眼睛！他想起活鹿那水汪汪的眼睛，觉得难以置信。早晨，也许就一小时前，这小生灵还骄傲地踏着大地，抖着犄角，甩着尾巴，嗅着清晨的空气，像国王那样漫步在充满自由的灌木丛中；每片草叶为它生长，纯净的河水供它饮用。
但是，谁能意料一头健步如飞的公鹿会被一群蚂蚁困住呢？
他好奇地蹲下去，发现它的后肢关节处断了，断裂的骨头相互徒劳地抵触。可能死前它的后肢就受伤了，然后一跛一跛地误入了蚂蚁巢。应该是这样！那么是谁伤了它呢？是它摔了一跤？是它与同类争斗中受了伤？是土著人扔石头伤了它？
他想象土著人朝一头公鹿扔石头时，另一幅画面出现了：他看见自己，某个早晨，兴奋地向一头若隐若现的公鹿射击……他无法面对这画面，他只是个小男孩。他低着头，面带愠色，拒绝承认是自己射伤了它。
他确实累了，脚步沉重，懒得注意脚下的方向。当他看见自己的家时，不禁皱了皱眉，有些事情他必须彻底弄明白。那只小生灵的惨死让他耿耿于怀，他没有完全放开。这件事伏在他的心底，让他不得安宁。
他想：明天早晨，我要避开所有人，再去那片灌木丛，好好地想一想。
（有删改）
【注】①多丽丝·莱辛：英国女作家，2007年获得诺贝尔文学奖，被誉为继伍尔夫之后最伟大的女性作家。代表作《金色笔记》等。
材料一：
山水画的真正独立，似应在中唐前后。随着社会生活的重要变化和宗教意识的逐渐衰淡，人世景物从神的笼罩下慢慢解放出来，日渐获有了自己的现实性格。正如人物、牛马从宗教艺术中分化出来而有了专门画家一样，山水、树石、花鸟也成为独立的审美对象而被抒写赞颂。
审关兴味和关的理想由具体人事转到自然山水，当然不是一件偶然事情。它是历史行径、社会变异的间接而面折的反映。与中唐到北宋进入后期封建制度的社会变异相适应，地主士大夫的心理状况和审关趣味也在变异。经过中晚唐的沉溺声色繁华之后，士大夫们一方面仍然延续着这种沉溺，同时又日益陶醉在另一个美的世界之中，这就是自然风景山水花鸟的世界。自然对象特别是山水风景，作为这批人数众多的世俗地主士大夫居住、休息、游玩、观赏的环境，处在与他们现实生活亲切依存的社会关系之中，而他们生活的时代既不再是在门阀士族压迫下要求奋发进取的初盛唐时代，也不同于六朝贵族的掠夺开发时期。他们的现实生活反映了一种满足于既得利益，希望长久保持和固定，从而将整个封建农村理想化、牧歌化的心情、思绪和观念。
门阀士族以其世袭的阶层地位为荣，世俗地主则以官爵为荣。这两个阶级对自然、农村、下层人民的态度并不完全一样。不同于少数门阀贵族，经由考试出身的世俗地主士大夫常常由野而朝，由农而仕，由地方而京城，由乡村而城市。这样，丘山溪空、野店村居倒成了他们的荣华富贵的一种心理上必要的补充和替换，一切情感上的回忆和追求，从而对这个阶层具有某种普遍的意义。除去技术因素不计外，这正是山水画不成熟于庄园经济盛行的六朝，却反而成熟于城市生活相当发达的宋代的缘故。这正如欧洲风景画不成熟于中世纪而成熟于资本主义阶段一样。中国山水画不是门阀贵族的艺术，而是世俗地主的艺术。这个阶层不像门阀贵族与下层人民那样等级森严、隔绝严厉，这种社会阶层的特征也相当清晰地折射在中国山水画上。人与自然那种娱悦亲切和牧歌式的宁静成为它的基本音调 ， 即使点缀着负薪的樵夫、泛舟的渔父，也仍然是一幅掩盖了人间各种痛苦的懒洋洋、慢悠悠的自然经济下农村的理想图画。
与现实生活相适应的哲学思潮，则是形成这种审美趣味的主观因素。禅宗从中晚唐到北宋愈益流行，其教义与中国传统的老庄哲学对自然的态度有相近之处，它们都采取了一种准泛神论的亲近立场，要求自身与自然合为一体，希望从自然中吮吸灵感或了悟，来摆脱人事的羁摩，获取心灵的解放。千秋永在的自然山水高于转瞬即逝的人世奢华，顺应自然胜过人工造作，丘园泉石长久于院落笙歌……它们构成了中国山水画发展成熟的思想条件。
（摘编自李泽厚《美的历程》）
材料二：
自我们今天能够见到的最古老的山水画——隋代展子虔《游春图》（北京故宫博物院藏）开始，中国画家就没打算规规矩矩地画山。中国画里的山，像佛塔，像蘑菇，像城堡，也像教堂。古人画山，表现出充分的任性，所以中国山水画，从来不是客观的地貌图像，即使作者为他的山水注明了地址，也几乎看不出是什么地方。
中国古人从来不以一种“客观”的精神对待山川河流、宇宙世界。中国古人的精神世界，没有像西方那样，经历过“主”“客”二分，世界没有分裂成“主体”和“客体”两个部分，而外部世界（自然）也没有成为与主观世界（自我）相对（甚至对立）的概念，不是一个独立于自我之外的“他者”，因此也不仅仅是一个“看”的对象。自然就是自我，二者如身体发肤，分割不开，如庄子所说：“天地与我并立，而万物与我为一。”大千世界，变化万千，一滴水、一粒沙、一片叶、一只鸟，其实都是人类感觉器官的延伸。这种“天人合一”的观念，几乎构成了中国古代思想和艺术的核心观念。
徐复观先生在《中国艺术精神》里说“中国的风景画较西方风景画早出现一千三四百年之久”，相信这只是一种大而化之的说法，实际上，古代中国没有风景画——在古代中国人的心里，山水不只是风景，山水画也不是风景画。风景是身体之外的事物，是“观看”的对象，山水则是心灵奔走的现场——山重水复中，既包含了痛苦的体验，也包含着愿望的实现。人不是外置于“风景”，而是内化于“风景”，身体是“风景”的一部分“风景”也是身体的一部分、生命的一部分。因此，“风景”就不再是“风景”，中国人将它命名为：山水。山水不是山和水的简单组合，或者说，它不只是一种纯物质形态，而是一种精神的体现。正因如此，在千年之后，我们得以透过古人的画卷，看见形态各异的山水，比如董源的圆转流动，范宽的静穆高远，王希孟的青春浪漫，赵孟頫的明净高古。
摘编自祝勇《故宫的古物之美》）
文本一：
秋天的梨花
赵淑萍
她是家中最小的孩子，也是最受父母宠爱的孩子。
那一年，一个秋日的黄昏，难得度假的父母在老家的田野里散步。突然，母亲看到梨树上有几朵梨花开着，洁白无瑕的小花在绿叶间，如此清新，如此明媚。怎么秋天也会有梨花开呢？打小在城里长大的母亲觉得很新奇。父亲说，十月小阳春，天气和暖，所以有梨花开。就是那个假期，母亲怀上了她。此时母亲已年近五十，亲友们都建议她不要这个孩子了。
可是，母亲想起了三十年前的春天。那时，日寇入侵，精通医术的父亲参加抗日救卫队去了。父亲在战场上救死扶伤，母亲则腆着个大肚子，在父亲的老家——一个小山村待产。母亲生下一个白白胖胖的女孩。可是，孩子出生不久就身体泛紫，嘴唇发乌，呼吸微弱，面色苍白。母亲首次生产，毫无经验。旁边人也不懂，不知道这是新生儿窒息，应该采取急救措施，还在一旁摇晃、安抚，就这样，孩子夭亡了。母亲记得，春天下了一场雨，屋外的梨花，一朵朵都含着泪。母亲的泪，也像雨一样，不住地流。
后来，战争结束了，父亲和母亲团聚了。再后来，中华人民共和国建立了，父亲和他的同仁们一起创建了市中医院。在她之前，父母已有了五个孩子。想起盛开在秋日黄昏的梨花和那个多难的春天，母亲有种预感，是不是三十年前的那个孩子又回来了，于是，不顾劝阻，母亲执意要生下这个孩子。也许是出于对第一个孩子的负疚，父亲有生以来第一次接生，他亲自把这个小女儿迎接到了这个世界上。
她来到这世上，享尽了父母和哥哥姐姐们的宠爱。哥哥姐姐们个个都跟着父亲学医，很小的时候就背汤头歌，抄方子，而她不喜欢，她喜欢背唐诗宋词。破天荒的，父亲允许这个最小的女儿不学医，由着她的兴趣。最后，她成了一名出色的图书编辑。“这样也好，我们负责给患者诊治。你就负责给一本本书把脉。”父亲说。
三十多岁时，她一次外出采风回来，突发恶性疟疾，剧烈头痛、呕吐，有性命之虞。平时对她视若珍宝的父亲，这次狠心开了足够剂量的砒霜，这砒霜的量，令从医的哥哥姐姐们都咋舌。结果，砒霜把她从死亡线上拉了回来。这让父亲在中医界的声誉达到了顶峰。“毒药猛剂善起沉疴，虫类搜剔能疗痼疾。”父亲的用方让同行叹服。
退休后父亲仍然被聘为中医院的顾问，每星期还去坐堂。为了中医院迁址重建，父亲多方呼吁，四处奔走，而新的中医院大楼落成的那天，父亲却病倒了。
连日来，他高热不退，嘴里说着“黄芪”“白术”“当归”等。每次父亲发高热，都不说胡话，只喊药名。他们多希望，95岁的父亲，能够再次扛过去。可是这次，却扛不过去了。
那天，父亲清醒后，把他们都叫到床前，吩咐后事。最后，把她单独留下。“孩子你知道吗，爸爸一生行医，救活人无数，但是，难免有疏漏误诊的时候。还记得那次我给你看病吗？在你之前，也有一个姑娘，我太谨慎，用的砒霜剂量不够，最后，没能挽回她的生命。到了你这里，我纠正了，所以，把你从死亡线上拉回来了。爸爸这些年，把自己误诊的病例都写下来，结集成册，希望你给我编辑出版。”父亲让母亲从抽屉里捧出一沓稿纸。
她沉默了，她明白，以父亲的声望和地位，出版这本书，会给他带来什么，但是，出版这本书，对中医界来说，却是一种福泽。父亲看着她，那眼神，如此明亮，如此坚定，容不得她犹豫，她点点头。
《误诊记》出版了，她和哥哥姐姐们校了又校。封面上，夕阳中一枝梨花，洁白无瑕。
文本二：
冯骥才先生曾经说过，一个人自由自在地走在路上，那就是散文；一个人忽然被推到水里，那就是小说。那么我想。他怎么会被推到水里的呢？掉到水里面后，他的反应如何呢？别人又对他做了些什么呢？然后这个故事就可以展开，你如果把这些写得细致传神，那你就成功了。
接下去我要讲一讲人物。小说就是要刻画典型环境中的典型人物。我觉得小说还有一点就是它偏爱小人物和边缘人物。还有一点呢，我要说这个文学当中的人物。你一定要把他刻画得非常生动。至于他到底是好人坏人，你不要去纠结这个。我觉得作家的使命就在于把人物刻画得栩栩如生，这就可以了。至于读者怎么去看，那是读者的事情，作家给读者留下的空间越大说明他的小说越是成功。如果说他写的这个人，符合以上特点并且能够引发一场争议的话，说明他这个小说人物塑造是最到位的。
（摘编自尹燕忠《作家赵淑萍老师谈小小说的创作》）
材料一：
叙事的概念本是从文学研究的领域产生的。法国文学批评家热拉尔·热奈特指出“叙事”是“此人讲述某事（从叙述行为本身考虑）的事件"。叙事是叙述者通过讲述故事的方式让受述者感受故事背后的深刻内涵和人文思想。教育叙事则是叙事学概念的发展和延伸，是叙事学运用到教育领域的一个范例。20世纪80年代，教育界掀起了一股教育叙事的热潮，这股热潮于90年代传入中国，并对中国现有教育产生了十分重要的影响。丁钢认为“以叙事的方式回归教育时空中各种具体的人物、机构及事件，叙事本身所揭示的各种教育存在方式或行为关系，以及当事人在此行为关系中的处境与感受，便成了教育学文本所要表达的'意义'"。邱瑜指出"教育叙事研究的基本特点是研究者以叙事讲故事的方式表达对教育的理解和解释。它不直接定义教育是什么，也不直接规定教育应该怎么做，它只是给读者讲一个或多个教育故事，让读者从故事中体验教育是什么或应该怎么做”。
在源远流长的中华文化中，教育叙事一直存在，《论语》就是教育叙事的典型文本。从传统的学术认知看，《论语》是记录孔子及其弟子言行的儒家经典，其中记载了大量孔子及其弟子之间的教学活动，可以说《论语》是关于孔子的教育叙事。在师者孔子与弟子的互动事例叙述中，孔子的教学思想、教学方法与教学原则鲜明生动地印刻于故事诠释中，简短浅显的教育叙事之下却蕴含着诸多深刻的教育思想。
（摘编自苏婷婷《孔子教育叙事研究——以<子路、曾皙、冉有、公西华侍坐）篇为例》
材料二：
《论语》是对孔子教育活动的再现，也是对孔子教育思想的概述，故而我们可以说《论语》是关于孔子的教育叙事，其中《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》（以下简称《论语·侍坐》章）堪称孔门教育叙事的典范，集中体现了孔子诸多优秀的教育思想，为我们今天的课堂教学提供了许多借鉴之处。《论语·侍坐》章是一次比较完整的教学活动，整场教学从孔子“问志”切入，以众学生各自“言志”为展开，最后以孔子“评志”答疑为结束。
在教育目的上，孔子强调经邦济世，即希望培养德才兼备的君子拯救人世，治理国家。《论语·侍坐》章秉承培养德才兼备的君子的目的观，在孔子询问其弟子理想时，教学目的清晰明确，使学生各言其志。“言志”，即学生的理想教育课。讨论由孔子“问志”引出。在整场讨论活动中，孔子让学生各言其志、畅谈理想，认真听取每个学生的见解，在“评志”中态度明晰，肯定曾点，其实也是将孔子的道德观传播给学生，最后完成一堂以"各言其志"为教育目的的高效课堂。
“侍坐”指学生陪坐在老师近旁，这种教学方式是对传统课堂的突破，师生平等，氛围轻松。孔子在讨论开始之前用“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉”轻松导入，鼓励众人打消身份顾虑，大胆言说。师生平等的课堂环境是有效课堂教学的基础，能够调动学生课堂参与的积极性，营造轻松和谐的课堂氛围，让学生敢于倾诉、辩论、质疑，养成思辨思维。
孔门弟子三千，性格、资质各有不同，《论语·侍坐》章所记载的孔子的四个学生就是志趣不同、性情各异的典型代表。子路轻率急躁，冉有谦虚谨慎，公西华委婉曲致，曾皙高雅宁静，孔子都坚持以学生为本，因材施教。针对四人的“言志”，孔子充分尊重学生的理想，“亦各言其志也已矣”，并不失分寸地赞扬、鼓励。对于学生丰富多彩的个性特征，孔子的教育也不是千篇一律，空洞说教，而是因人而异，因材施教。子路才华超群，志向远大，自信满满，可是莽撞冲动，孔子回以一个意味深长的表情“哂之"，既肯定学生的才能和实力，又含蓄地批评了他说话冲动、毫不谦让的态度。
教师是教学活动的组织者和引导者。《论语·侍坐》章中，孔子秉承组织、引导的原则，巧妙提问，循循善诱。讨论开始前，将问题以简洁明了的形式抛给学生，并且创设问题情境，给学生提供明确的思考角度与立足点。在子路回答后，孔子没有急于评价，干扰其他学生思维，而是引导、组织其余学生各言其志。在讨论中，孔子根据学生回答，及时抓住时机，循循善诱，既对课堂节奏充分把控，又能调动学生的思维，激发学生独立思考。
（摘编自张静《〈论语·侍坐）章教育叙事特点及启示》）
栊翠庵茶品梅花雪
当下贾母等吃过茶，又带了刘姥姥至栊翠庵来。妙玉忙接了进去。至院中见花木繁盛，贾母笑道：“到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。”一面说，一面便往东禅堂来。妙玉笑往里让，贾母道：“我们才都吃了酒肉，你这里头有菩萨，冲了罪过。我们这里坐坐，把你的好茶拿来，我们吃一杯就去了。”妙玉听了，忙去烹了茶来。
宝玉留神看她是怎么行事。只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道。这是老君眉。”贾母接了，又问是什么水。妙玉笑回“是旧年蠲的雨水。”贾母便吃了半盏，便笑着递与刘姥姥说：“你尝尝这个茶。”刘姥姥便一口吃尽，笑道：“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。”贾母众人都笑起来。然后众人都是一色官窑脱胎填白盖碗。
那妙玉便把宝钗和黛玉的衣襟一拉，二人随她出去，宝玉悄悄的随后跟了来。只见妙玉让他二人在耳房内，宝钗坐在榻上，黛玉便坐在妙玉的蒲团上。妙玉自向风炉上扇滚了水，另泡一壶茶。宝玉便走了进来，笑道：“偏你们吃体己茶呢。”二人都笑道：“你又赶了来飺茶吃。这里并没你的。”妙玉刚要去取杯，只见道婆收了上面的茶盏来。妙玉忙命：“将那成窑的茶杯别收了，搁在外头去罢。”宝玉会意，知为刘姥姥吃了，她嫌脏不要了。
又见妙玉另拿出两只杯来。一个旁边有一耳，杯上镌着“𤫫爮斝（bān páo jiǎ）”三个隶字，后有一行小真字是“晋王恺珍玩”，又有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。妙玉便斟了一盅递与宝钗。那一只形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着“点犀盉”。妙玉斟了一盅与黛玉。仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。
宝玉笑道：“常言‘世法平等’，她两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了。”妙玉道：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”宝玉笑道：“俗说‘随乡入乡’，到了你这里，自然把那金玉珠宝一概贬为俗器了。”妙玉听如此说，十分欢喜，遂又寻出一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大盏出来，笑道：“就剩了这一个，你可吃得了这一盏？”宝玉喜的忙道：“吃得了。”妙玉笑道：“你虽吃得了，也没这些茶糟踏。岂不闻‘一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了’。你吃这一海便成什么？”说的宝钗、黛玉、宝玉都笑了。妙玉执壶，只向海内斟了约有一杯。宝玉细细吃了，果觉轻浮无比，赏赞不绝。妙玉正色道：“你这遭吃的茶是托他两个的福，独你来了，我是不给你吃的。”宝玉笑道：“我深知道的，我也不领你的情，只谢她二人便是了。”妙玉听了，方说：“这话明白。”
黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”黛玉知她天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来。
宝玉和妙玉陪笑道：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给那贫婆子罢，她卖了也可以度日。你道可使得。”妙玉听了，想了一想，点头说道：“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若是我使过的，我就砸碎了也不能给她。你要给她，我也不管你，只交给你，快拿了去罢。”宝玉笑道：“自然如此，你那里和她说话授受去，越发连你也脏了。只交与我就是了。”妙玉便命人拿来递与宝玉。
宝玉接了，又道：“等我们出去了，我叫几个小幺儿来河里打几桶水来洗地如何？”妙玉笑道：“这更好了，只是你嘱咐他们，抬了水只搁在山门外头墙根下，别进门来。”宝玉道：“这是自然的。”说着，便袖着那杯，递与贾母房中小丫头拿着，说：“明日刘姥姥家去，给她带去罢。”交代明白，贾母已经出来要回去。妙玉亦不甚留，送出山门，回身便将门闭了。不在话下。
（节选自《红楼梦》第四十一回）
姑姑李立泰姑姑很漂亮，修长身材，柳眉杏眼。如今老了，梳短发，穿着整洁，也不难看。
姑姑离休后回家探亲，谈起当年战火纷飞、腥风血雨的革命战争岁月。
那年，全村参战，和八路军一起打鬼子。咱村有围墙，墙外有围子壕。壕里放了水，还有葛针寨，全是枣树枝子。鬼子不好攻。
家人都上围墙打鬼子去了。八路军得吃饭啊，娘回不来咋办？姑姑还是孩子，但姑姑要蒸窝窝给八路军吃。姑姑八岁时跟锅台差不多高，蒸窝窝够不到箅子，就站在小板凳上。头次没蒸熟，就回锅。八路军叔叔夸姑姑孩儿小，心好，机灵手巧。
那次是八路军冀南七分区24团来解的围，把鬼子打跑了。
姑姑八岁参加八路军，在伙房帮忙。老班长像疼亲女儿一样待姑姑。姑姑站在小凳上学做饭，生的做成熟的，凉的烧成热的，凉水烧成开水。
姑姑九岁被卫生队要走。八路军冀南七分区卫生所在姑姑村上，家家住了伤病员，整天接触的全是受伤的男人。枪没长眼，伤哪儿的都有。分什么男女啊，该脱得脱，该铰得铰，全无顾忌。医、食、住、行，姑姑跑前跑后，发动婶子大娘姐妹们帮助卫生所拆被褥、洗衣服，帮助照顾伤员。她一口一口地给伤员喂汤、喂饭、喂药，甚至端屎端尿。
姑姑当卫生员开始洗伤员的绷带。她说，我洗的绷带放到今天就是垃圾。在村子的水坑里洗洗，没肥皂、洗衣粉，血斑也洗不干净。有时找不到好水，小水坑里的水也凑合。人手不够时也给伤员包扎，包得歪歪扭扭的。
再大些我就开始学扎针。起初扎不进去，吓得手哆嗦，急得哭。大姐姐们告诉我，手把肉捏住，猛一下子扎下去，别犹豫。慢慢我会扎针了。伤员都说我小手儿柔软，扎得不疼，抢着叫我扎针。遇到输液的重病号，我站在旁边看护士姐姐扎血管，我还在自己胳膊上练习过扎输液针。
我问姑姑：您作为战地护士，一生中最骄傲的是什么？
应该是那次躲过敌机空袭。那天狂风怒号，刮得天昏地暗，黄风把枯枝败叶都旋到天上去了。本不是敌人偷袭的天气，可就是那天敌机偏来了。我负责的两名重伤员转移不动，13 岁的我急中生智，抓了两个麻袋片儿把伤员盖上，上面撒些树叶树枝，我也趴在下面。敌机盘旋了几圈扔下炸弹，没炸着我们。躲过一劫……立了三等功。
我到驻地就积极发动妇女做军衣、抬担架、护伤员，动员青年参军参战。14岁入党， 16岁当了护士长，成了骨干力量。当了护士长才知道，其实有职务就是责任重了，要多干活儿，吃苦在前，享受在后，把方便留给别人，把困难留给自己，脏活儿累活儿抢着干，加班加点冲在前……那次战地卫生员不够用，我第一个站出来上前线。就是那次为抢救伤员，我被敌人的炮弹炸伤了，至今腿上还嵌着块儿弹片，遇到阴天下雨就疼。前线非常危险，说不定去了就回不来了，就是要把生还的机会留给战友。
我又问姑姑：您作为护士长，最厉害的是啥？
最厉害的是那个县大队战士的大腿骨头里嵌入了子弹，我和几个护士当班，医生去前线了，一没麻醉药，二没专门器械。我们把肉剥开，子弹露了出来。把老乡打铁的老虎钳子在锅里煮煮，我一边哭一边把“钢铁战士”腿骨上的子弹拽了出来。
我越干越进步，19岁被任命为医疗队党支部书记，肩上的担子更重了。我一边抓政治学习，一边加强医疗知识学习。越学越觉得自己知道的东西太少了。
这年一个家伙儿闯进我心里来。他是连长，跟我平级。我给他扎针，三扎两扎有了好感。偷偷摸摸谈，俺们不够谈恋爱的级别。一次战斗，他那连人马被鬼子挡住冲不出来，回不了大部队，就跟别的八路军走了——反正都是打鬼子。我们再没见过面，说心里话还真想他，但不知他的死活，成天提溜着心挂着他。
后来我调军分区医院任院长。解放全中国那年，那家伙受伤送到我们医院来了。我一见他浑身是血，心里一紧，疼得心哆嗦。他是个不错的人，可是我刚结了婚。急得他跺脚、拍头、捶胸。
他急急地吼：我给你写信，怎么不回信？！我说：没收到你的信。兵荒马乱的，信不通。
你怎么不等我？我等你好几年了，也不知道你活着没有啊？走了就没音信。
他哭了，泪淌下来。我不敢看他。
我说：都团长了还哭，不怕人家笑话？好好干，将来找个大学生，比我这文盲强多了。
任她什么“生”也抵不上你！别说憨话，我帮着给你介绍。
我照顾他个把月，也算弥补吧。他养好伤要南下，打过长江去。一次攻坚战斗中他顶着湿被子率敢死队往上冲，牺牲了。姑姑那么伤神，眼里含着泪。
语言和生活有什么关系呢？其实，语言就是一种生活方式，可以用来传递信息、思考推理、传承文明、身份认同。人使用一种语言，就是选择了一种生活方式和文化，并以这种文化身份存在。
社会生活中人们传递信息、交流思想需要语言。商贩用语言叫卖商品，教师用语言教授知识，医生用语言探查病情。俗语“好马出在腿上，好人出在嘴上”“三寸舌胜过百万兵”，就是指语言发挥出的极致的交际作用。当然，中国文化更重谨言慎行，言行合一。“祸从口出，病从口入”“光说不练假把式”，说的就是这个道理。交际生活中人们为界定社会关系也需要语言。《论语》中有“未见颜色而言谓之瞽”，就是提醒人们在交际生活中要了解对方。中国人素来注重说话的场合和彼此的关系，以界定什么话能说，什么话不能说。
精神生活中人们思考推理、认知外界需要语言。“话不说不明，灯不挑不亮”，没有语言，概念没有依托，推理进程很难进行。语言是认知成果的储存场所，思维的成果也需要用语言表达出来。精神生活中人们进行情感交流也需要语言。《荀子》云：“赠人以言，重于金石珠玉；劝人以言，美于黼黻文章；听人以言，乐于钟鼓琴瑟。”中国传统文化中的良言价值无可比拟，千百年来语言成为人与人之间的情感纽带，使人们的精神得到慰藉。
文化生活中人类创造、记载、传播文明更需要语言。语言既是文化的载体，也是文化的重要组成部分。人们在习得一种民族语言的同时，也就是在习得这一民族的文化，每一种语言都蕴含着本民族特有的文化和生态。今天，保护濒危语言和方言、构建和谐的语言生活已经成为弘扬中华文化、提升国家文化软实力的重要内容。
语言在加强民族身份认同和增强民族凝聚力等方面也起着重要作用。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，共同的语言身份将相同文化背景的人们联结在一起，使他们即使身处他乡也能得到社会的归属感和心理的慰藉。小说《最后一课》中，面对母语教育权利被剥夺，法语教师说：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”语言是把民族凝聚在一起的重要纽带，是使民族永远充满生机与活力的源泉。
人类既生活在物质的世界中，也生活在语言的世界中。绚烂多彩的社会生活，抽象繁复的概念推理，复杂多变的喜怒哀乐，都可以用语言来书写和描述。语言把人与人联系在一起，把人类同周遭世界联结在一起，把人类的精神世界联结在一起。人类的一切生活无不跟语言相融、相连，正如英国哲学家维特根斯坦所说：“想象一种语言就是想象一种生活形式。”生活里的语言灵动活泼，构成了世界上最美妙的音符。语言有多丰富，生活就有多精彩。
（选自《光明日报》，有删改）
艺术美的特殊价值
①与现实美相比，艺术美具有特殊的价值。我们不妨先比较一下两者的差异：首先，现实美带有分散性，艺术美具有集中性；其次，现实美带有芜杂性，艺术美具有□□□；再次，现实美带有易逝性，艺术美具有永恒性。
②正因为艺术美比起现实美来，在某些方面有其更为优越的品格，所以，人们并不以现实美为满足，而在享受现实美的同时还热烈地追求艺术美。这正是艺术美具有特殊价值的原因。
③关于艺术美的价值问题，苏联美学家斯托洛维奇认为，艺术的价值可以用一个向外扩展的十字坐标来表现，十字坐标的横轴由心理方面和社会方面组成，它的纵轴由创造——生产方面和反映——信息方面组成，这样就形成了一个由多种作用组成的环形图：
④如图所示，艺术美的作用是多方面的，但图中所列举的这些作用，不仅彼此界限不明，而且有些作用是非艺术品也具有的，因而很难使人准确地把握艺术的特殊价值在哪里。我们认为，艺术美的特殊的价值，可以分别从欣赏者个人和社会两个方面来加以分析。
⑤第一，艺术美在提高欣赏者的审美能力方面，具有特殊的价值。艺术所能发挥的作用，和艺术欣赏者的感受能力是成正比的。欣赏者的审美能力越高，他从艺术品中感受到的美就越多，艺术所发挥的作用就越大。而人们的欣赏能力的提高，又不能离开艺术美的熏陶。艺术是通过表现感情来唤起感情的。表现创造主体的感情，正是为了唤起欣赏主体同样的感情。列夫·托尔斯泰说过：“在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音，以及言词所表现的形象来传达出这种感情，使别人也能体验到这同样的感情——这就是艺术活动。”艺术美唤起欣赏者美好感情的过程，就是欣赏者的感情受到陶冶的过程，亦即他的审美能力得到提高的过程。艺术美包括内容和形式两个方面，艺术家要追求美的内容，同时也要追求与内容适合的美的形式。人们通过对艺术中的美的感受，不但提高了艺术趣味，而且也提高了对艺术的理解力，一句话，提高了对艺术美的欣赏水平。由于艺术美来源于于现实生活，所以，在提高了对艺术美的认识的同时，必然也提高了对现实美的认识。
⑥艺术美使欣赏者的灵魂受到陶冶的过程，也就是受到教育的过程。一如亚里士多德认为悲剧能够对欣赏者产生“净化作用”，悲剧诱导欣赏者在心理上经历主人公的遭遇，在真、善、美与假、恶、丑的激烈冲突中唤起人们的正义感，应该说伦理上的情感因素占有非常突出的地位。因而，悲剧在给人以强烈的道德震撼中，激发人的意志，提高人的品格，具有深刻的道德教育作用。扩大一步来说，不独悲剧是如此，其他类型的艺术也常常是这样。艺术的这种教育作用，不仅提高了欣赏者的审美水平，而且能够影响欣赏者的实际行为。
⑦第二，艺术美在推动社会前进方面，具有特殊的价值。艺术美虽然有供人消遣、娱乐的一面，但更重要的是，它负有推动社会前进的特殊使命。朗吉弩斯说：“艺术作品不仅打动听觉，而且打动心灵，能把人的禀赋和修养中那些文词、思想、行动，以及美的意象都鼓动起来，把作者的情感传到听众的心里，引起听众和作者共鸣。就是这样通过由文词建筑起来的巨构，作者把我们的心灵完全控制住，使我们受到作品中的崇高、庄严、雄伟等品质的熏陶，潜移默化。”艺术美能够征服人心，鼓舞人心，促使人们奋发向上，以达到推动社会生活前进的最后的目的。
⑧艺术美的特殊价值，是艺术家通过特别的技艺创造的，使艺术形象产生无穷的艺术魅力，从而发挥艺术美的价值。真正优秀的艺术作品，能经受时间的严格考验，会显示出永久的魅力。
我们这样近，我们这样远
冷夏
①荧屏闪电的时代刺激着我们的感观。可是我们依然爱恋梦境这个虚拟世界带给我们的美妙遐想。在美丽和感动愈走愈远的时代，我们在梦境里得到永恒的慰藉。
②似乎近了，人们的距离；又似乎远了，人们的心灵。
③阳光像梦一样，安静地落入我平凡琐碎的生活深处，在这个春天的下午。我坐在阳台上，手里捧着一本梭罗的《瓦尔登湖》。多少年来，每次阅读它，我都会闻到那片树林的青涩气，那面湖水潮湿而新鲜的水汽。我感到一种非常遥远的愉快，可以在一本书里自由地跑步、呼吸。
④许多的事情，过去了就过去了，不可能重现。惟有音乐和文学，适合等待、遥望、冥想。一直认为梭罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉很近的某个地方。对他文字的爱恋，就像我对生命的向往一样，永远不会消失。
⑤阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。梭罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉躁渴的灵魂，可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——“曾有个牧羊人活在世上，他的思想有高山那样崇高，在那里他的羊群，每小时都给予他营养”。
⑥想到夏洛蒂·勃朗特、奥尔科特和奥斯汀的时代，从古堡到庄园，马车的轱辘慢慢辗转。那些沐浴在舒适阳光里的蔓草丛生的小径，夏天开满野蔷薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无叶的安宁。可以步履缓慢、从容。可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的草坪和栅栏两侧的冬青。晚上坐在炉火旁怀揣着心事，躲避祖母探询的目光，阅读或编织。却努力等待着有马车夫忽然的脚步声，急匆匆撩开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。
⑦我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方眺望。这个春天的午后和以往没有什么不同，宽阔的街道依然人群如织，车水马龙。很多次我试着站在高处，超越自己有限的目力，尽力透过繁华而富有生命的城市，透视那些纷纭热闹的核心究竟是什么。生存的紧迫和焦虑带来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还留有一点时间，对失落的珍贵东西进行偶尔打捞，是否还留有一点空间，可以温情地抗拒或冲淡什么。
⑧世界嘈杂多变。人们拥有广泛的人际关系，却缺乏深刻的情感交流。人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越困顿，情感越来越冷酷。人们是否应该静下心来看看梭罗的《瓦尔登湖》？
⑨夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式来等待和怀念。喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。
⑩写下什么获得什么都不重要，重要的是无声的语言带来巨大的思维空间，像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风，把我从电脑前端正的坐姿里分离出去，在另外的世界里自由飞跑。我看见那个叫做梭罗的人，无论风雨雷电，穿行于郁郁葱葱的大自然中。他十分安静地面对着那片湖水和那片山林。就一个人，十分简单。
⑪不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想着写着，会写出满眼的泪来。
⑫我们在现实中隔绝，在灵魂里相望，永远。
前言
1990年始，穰县开展以“加强农村基础设施建设”为重点的村庄建设，以点带面，整体推进，村庄建设发展迅速。在道路建设方面，群众按照“想要富，先修路”的思路，投入大量人力物力。1997年，打通所有村庄的主次干道和进户道。2000年，全县1008个自然村打通主次干道3094条，全长27万米，实现了村村通汽车。随着农民对改善住房条件的要求日益提高，建设局村镇办自1995年始，在各乡镇推广农村建房通用图纸12种3200套，实施村镇规划，建起排房，修通了村内道路。群众住房结构由过去的土木结构变为砖混结构，不少农户盖起了楼房，部分农户还建起了商业用沿街门店房。至2006年，穰县共修建乡村水泥（油）路1493.36公里，578个建制行政村实现了“村村通”。
——《穰县县志·村镇建设》
废墟
①从老公路来到新公路的交叉口，父亲说，这算到咱村了，这沿新公路的房子都是咱梁庄盖的。一排排崭新的房屋前都是水泥浇铸的大院子，高门楼，卷闸门，非常气派。父亲给我一一介绍，这是光亭家的，那是梁光东家的，“坏蛋儿”家的……父亲说这些都是新宅基地，他们留在村里的那些老宅基地要么是便宜卖给别的人家，要么干脆不要了。通向老屋的路几乎被杂草封住，我们蹒跚而过，竟有几次被草根绊倒。打开老屋的门，灰尘扑簌簌地往下掉。站在堂屋的中间，看着一件件熟悉而陌生的物品，百感交集。
②东屋靠后墙的角落里，还放着那张大床，床的木头已经变成黑色，落满了泥和灰尘，从下面露出一角破旧的棉絮。这是父亲母亲结婚时的床。床头放着一个木箱子，那是母亲的陪嫁，也是当年全家唯一上锁的地方。在这箱子里面，曾经放着家里最贵重的东西，包括煮熟的鸡蛋。就是在这个箱子里，我摸到过一个鸡蛋，忍不住偷偷掰开来吃，吃一小块儿，到院子里看一下。那时，家里人都陪着母亲坐在院子里晒太阳。许多年之后，大姐告诉我，我一从里屋出来，大家就看到我嘴巴上沾的蛋清 ， 我再进屋，都知道我干什么去了。这样几进几出的，所有人都在憋着笑。
③代表着老屋历史终结的还并不是房屋，而是院子里的老枣树。每年暑假，正是枣花盛开、青枣初结的时候，我们睡在枣树下，吃在枣树下，玩在枣树下，母亲也被抬出来，躺在枣树下。到八月中下旬，一树半青半红的枣子，吸引了无数顽皮少年，时不时有瓦片土块落到院子里，“蹭”地窜出一个人影，捡几个枣子，又迅速蹿了回去。九月中下旬，选一个中午，村里人睡午觉的时候，哥哥会和他的几个好哥儿们上树，拿着棍子打，或爬到最高的树枝上，拼命地摇。那“哗啦啦”枣子落地蹦跳的声音 ， 那满筐红色的、饱满的枣子，让人无限喜悦、满足和幸福。
④不知从什么时候开始，老枣树慢慢衰老，最后连枣子也不结了。现在，正是夏天，老枣树一大半的身躯干枯着，只有极少的稀疏、泛黄的叶子证明它的生命还在。我们都走了，枣树的繁茂，它那白色小花、青色小枣，那泛着诱人光泽、圆润饱满的红枣，给谁看，又给谁吃呢？
⑤望着院子前方大片的断垣残壁，这都是谁家的？第一次以有意识的眼光去观察村庄，惊讶地发现，以我家为起点，往前看，竟是一大片连绵的废墟。在我的童年、少年时代，这里是村庄的中心，在光亭叔家门前那棵大树下，夏天，每到中午吃饭的时候，这里就挤满了人，男人、女人一边说笑，传着闲言碎语，一边拿着盆子一样的海碗吃面条。晚上，这里更是歇凉的中心，总是到半夜时分，还有人在摇着蒲扇有一句没一句地聊天。现在，荒草和灌木覆盖了这一切。到处是巨大的断墙和残破的瓦砾，断墙角落是倒塌了一半的锅灶，上面还有落满灰尘与泥垢的锅盖、铁铲等等，这些仿佛昭示着曾经有过的生机与烟火。有的房屋干脆连屋顶都没有了，只剩下几面墙撑着一个框架。
⑥都是谁家的？树木与杂草遮掩着废墟，充满凄凉与破败之感，仿佛一个巨大的坟墓。正对着我们家前面的是拐子常家。再往前面走，是一个已经呈四十五度角倾斜的房屋，屋前是一个已经破损的抽水井。这家的厨房倒塌了一半，里面的灶台还在，只不过，灶台上落满长年累积的泥尘，只剩下两个黑洞眼，是原来放大锅和后锅的地方。厨房后面，是一大堆散乱着的红红绿绿的垃圾。这是谁家？我想不起来。父亲说，这是光亭的老屋；当年，他就是在这屋里娶的媳妇，并生了第一个孩子。
⑦再往前，连父亲也似乎有些踌躇了，他必须得四处回顾，定定方位，才能说出是哪家的房子。我数了数，这一片绵延着的倒塌房屋和院子有十五间，还没有算我们家这个摇摇欲坠的房屋。也就是说，有至少十五家离开他们原来的生活场地、原来的聚集场地，开始了另外的生活。我和父亲在村庄里走了一圈，至少有四处这样的大片废墟，估计共有六十户。
⑧毫无疑问，村庄的内部结构已经坍塌，那是以一个家族为中心的聚集地。这些废墟，都是梁姓的几门，早年的时候，基本上是按照一个圆心，随着家族人口的增加，逐步扩大。宅基地的划分，也是依据家族的远近、人口的多少来进行分配。一个梁姓，既是一个宗族场域，也是一个生活、文化场域。大年初一的时候，每家都会做一锅大烩菜，依照辈分的高低，依次相互交换，最后，每一家锅里都是一整个姓氏的饭。然后，大年第一天的早饭才开始吃。这一习俗是什么时候开始，为什么如此，老一辈也说不出一个所以然来。然而，有一个意思是肯定的，即，要让这一大家族团结一心，不分你我。现在，这一村落文化已经变了。以姓氏为中心的村庄，变为以经济为中心的聚集地。有能力的沿路而居，不分姓氏，形成新的生活场，新的聚集群落。这些都打乱了原来的依家族而居的模式。
⑨村落结构的变化，背后是中国传统文化结构的变化。农耕文化的结构方式在逐渐消亡，农业文明与工业文明在乡村进行着博弈。年轻一代的乡村青年对乡村的感情非常淡薄，他们在家乡待的时间很短，往往十几岁就离开家乡，在城市打工，但他们没有城市户口，城市不是自己的家；而乡村，对于他们来说，也是一个遥远的、没有情感的事物。新一代农民工这种双重的精神失落所产生的社会问题已经显现出来，它该怎样弥补、改变，将是一个巨大的社会课题。
【注释】《废墟》一文选自《中国在梁庄》的第二章《蓬勃的“废墟”村庄》，有删节。2008年，作家、学者梁鸿回到故乡，经过五个月的调查采访写下的非虚构作品，该书记述了河南穰县梁庄近30年来的变迁。
①嘴巴上沾的蛋清 ②枣子落地蹦跳的声音 ③落满灰尘与泥垢的锅盖、铁铲
访谈主问题：
①在城市打工的时候，你是否感觉自己已经融入了这个城市？
②
③
青蒿素之母
姜猛
1930年12月30日，屠呦呦出生于浙江省宁波市。受父亲影响，她从小就喜欢翻看医书。屠家楼顶有个摆满各类古典医书的小阁间，这里是她童年时的阅览室：《黄帝内经》、《神农本草经》、《伤寒杂病论》、《千金方》、《本草纲目》、《温热论》……虽读得磕磕绊绊，但这里却是她医学梦萌发的温床。
1951年，屠呦呦以优异成绩考入北京医学院药学系，她选择的专业是当时绝大多数人毫无兴趣的生药学。让父亲有些意外的是，生药学是西医专业而非中医专业。后来的事实证明了她的远见。
大学四年，屠呦呦系统学习了生药学理论，尤其对植物化学、本草学和植物分类学等课程钻研甚深。毕业后，她被分配到中医研究院工作。她积极响应国家防治血吸虫病的号召，一头扎进了生药学研究工作中。时而跑野外采集标本，时而蹲实验室研究，先后出色地完成了对有效药物半边莲和品种较为复杂的中药银柴胡的生药学研究，成果后来被收入《中药志》。
1959年屠呦呦获得了参加全国第三届西医离职学习中医班的机会，她高兴得跳了起来。在紧张的课堂学习之余，她常跑到医院里央求坐诊大夫，让自己试试身手。在感受到中医理论与临床实践相结合的重要性后，她还深入各家药材公司，虚心向有着多年工作经验的老药工学习中草药的鉴别方法和炮制技术，回来后逐一进行总结和提炼。在两年半的淬炼中，她的学识有了突飞猛进的提升。
20世纪60年代，全球疟疾肆虐，正在南亚热带丛林中交战的美国与越南军队更是深受其害。缺乏科研条件的越南北上求助于中国。1967年5月23日，我国决定秘密研发抗疟新药，遂以“523”为项目代号。1969年1月，屠呦呦被任命为科研组长，和小组同事作为卫生部的第二梯队力量，参与了该项目的研究。主要任务是搜寻和整理传统中医药文献和配方，从中挖掘抗疟药点子，然后进行尝试。
寒冬腊月的夜晚，屋内灯光昏暗，桌上历代医籍堆积如山。屠呦呦带领同事成功地从历代医籍中筛选出两千余个中草药方，并编辑出一本以六百四十种中草药为主的《抗疟验方集》。首战告捷，屠呦呦乘胜追击，开始带领大伙儿以鼠疟原虫为模型，逐一检测各个中草药方的实际疗效。实验是辛苦的。由于经常和各种化学溶剂打交道，实验室又没有通风设备，屠呦呦很快就患上了结核、肝病等慢性疾病。但她没有退缩，仍旧坚持工作。不知经历了多少个不眠之夜，检测了成千上万种中草药之后，屠呦呦终于发现青蒿提取物对鼠疟原虫的抑制率竟然高达百分之六十八，这让她欣喜不已。不过，意外又接踵而至：在后续的实验中，显示抑制率只有百分之十二到百分之四十。她甚是纳闷，以为是青蒿提取物中的有效成分浓度过低所致，遂对提取方法进行改进，但结果还是如此。她深深困惑了，只好重新翻开了东晋名医葛洪所著的《肘后备急方·治寒热诸疟方》：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”她慢慢地琢磨着：“葛洪说的是用青蒿鲜汁，而实验用的是煎熬汤药……”忽然，一道灵光“刷”地从脑海中划过：难道是温度的问题？想到这儿，她立时意识到极有可能是在高温的情况下青蒿的有效成分被破坏掉了！旋即，她改用沸点较低的乙醚进行实验。在失败了一百九十次之后，屠呦呦于1971年10月4日如愿以偿地从第一百九十一号样品中获得了抗疟效果最好的青蒿提取物，对鼠疟原虫的抑制率达到了百分之百，实验成功了！
在此基础上，屠呦呦开始了深入的药理与毒理研究，于1972年就成功研制出了治疗疟疾的特效药物——青蒿素。而后，她携青蒿素奔赴海南昌江地区进行试用，从间日疟到恶性疟，从本地人口到外来人口，首次取得了三十例青蒿素抗击疟疾的成功。接着，在全国各地的大力支持下，她进一步扩大临床验证，短短几年即治愈了二千零九十九例疟疾患者。为进一步完善这种新型特效药物，屠呦呦和同事们排除干扰，克服困难，历时六年，又成功开发出了一种抗疟疗效比青蒿素高十倍，但复发率却极低、用药剂量更小、使用起来更方便的抗疟新药——双氢青蒿素。
屠呦呦潜心攻关，使提取于名不见经传的小草的青蒿素及其衍生物，慢慢走出国门冲向世界，成为人类抗击疟疾的“有效武器”，先后成功挽救了全球数百万人的生命，尤其在饱受疟疾之苦的非洲地区更是被誉为“中国神药”。她因此被誉为“青蒿素之母”。
（摘编自《名人传记》2011年第12期）
相关链接
①阿维菌素和青蒿素的发现对遭受严重寄生虫病患者的治疗产生了革命性影响。三人（注：威廉·坎贝尔、大村智和屠呦呦）的研究成果对寄生虫疾病的治疗带来了一场重大变革。这三人的科研发现的全球影响及其对人类福祉的改善是无可估量的。
（摘自《诺奖委员会关于屠呦呦的颁奖词》）
②青蒿素是传统中医药送给世界人民的礼物。它的发现是集体发掘中药的成功范例，由此获奖是中国科学事业、中医中药走向世界的一个荣誉。
（摘自《屠呦呦就获得诺贝尔奖发表获奖感言》）
材料一：
在《论语》里孔子被描写成一个教育家。从某种观点看来，也的确如此。他期望他的弟子成为对国家、对社会有用的“成人”（《论语·宪问》），所以教给他们以经典为基础的各门知识。作为教师，他觉得他的基本任务，是向弟子们解释古代文化遗产。《论语》记载，孔子说他自己“述而不作”（《论语·述而》），就是这个缘故。不过这只是孔子的一个方面，他还有另一方面，这就是，在传述传统的制度和观念时，孔子给予它们的解释，是由他自己的道德观推导出来的。例如在解释“三年之丧”这种古老的礼制时，孔子说：“生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。”（《论语·阳货》换句话说，儿子的一生，至少头三年完全依赖父母，因此父母死后他应当以同样长的时间服丧，表示感恩。还有在讲授经典时，孔子给它们以新的解释。例如讲到《诗》，他强调它的道德价值时说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’”（《论语为政》）这样一来，孔子就不只是单纯地传述了，因为他在“述”里“作”出了一些新的东西。这种以“述”为“作”的精神，被后世儒学传之永久，经书代代相传时，他们就写出了无数的注疏后来的《十三经注疏》，就是用这种精神对经书原文进行注释而形成的。
（摘编自冯友兰《孔子：第一位教师》）
材料二：
“述”的内涵非常丰富。《说文解字》将“述”解释为“循”；在现代汉语中，“述”可以理解为“叙述”“陈述”“讲述”“论述”或“阐述”等等。
在《中庸》中，儒家德性“孝”的定义和“述”是相关的。《中庸》：“夫孝者，善继人之态，普述人之事者也。”如果我们将“孝”的这种解释和孔子在《论语·述而》第一章中的自我描述联系起来，“述”的深层含义便跃然纸上，也就是“述”表达了“孝”的德性。孔子践履“孝”这种德性的对象是天。（论语·八佾）讲到，“天下之无道也久实，天将以夫子为木铎”。孔子道德追寻的是天的使命。对于孔子而言，他的工作就是传天道，兴天道。在《论语·阳货》第十八章中，孔子说他不想再说话，但是他的弟子子贡说：“子如不言，则小子何述焉？”孔子回答：“天何言哉！四时行焉，百物生焉。天何言哉！”从这段话中可以得出两点：第一，孔子述的是天道，天是最终的创造者；第二，孔子认为自己是天道的述者，子贡则将自己看作是孔子思想的述者。孔子践履德性的活动表达了对天的“孝”，而子贡践履德性的活动则表达了对孔子的“孝”。
因此，孔子将他对经典的传承比作一个孝子做的事情。儿子对父亲最大的孝是对父亲志向、事业、梦想的继承、实现和发扬光大。同样孔子述的天道也是对天的孝。对于孔子而言，他的智力活动是恢复天道，这就是对天尽孝，在孔子那里，“孝”的含义涉及了延续文化传统和历史传承的义务。
孔子不是唯一把哲学活动与“孝”联结起来的人。孔子与柏拉图早期的作品《游叙弗伦》对“孝”的定义殊途同归。苏格拉底的话问对象游叙弗伦得出“孝”是公正的一部分，“孝”是人类对上帝的侍奉。苏格拉底认为自己的哲学活动就是对神灵的侍奉，自己的问答法就是对神灵的侍奉。基于苏格拉底对上帝侍奉的论证，苏格拉底提供的答案就是进行哲学活动是对上帝真正的“孝”。对哲学活动与孝的密切联系，亚里士多德也有所表述。他在《尼各马可伦理学》中说，“孝”要求更加尊重真理而不是尊重你的朋友。他认为“孝”的对象是真理，而不是上帝。践行“孝”这一德性活动是追求哲学的严肃义务，因为追寻哲学是为了探寻真理。
孔子、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都把哲学活动和“孝”联结起来，尽管每一个人对“孝”的理解不同，这也反映了他们做哲学的方法不同。苏格拉底通过诘问的方式审查人的信念；亚里士多德更多地是通过对前人理论的考察、批判发现真理：孔子则认为从事“孝”的活动就是对天道的传承。
（摘编自余纪元金小燕韩燕丽《“述而不作”何以成就孔子？》）
材料三：
“述而不作”的信条影响深远，达两千年之久，成为风气。自孔子以后，儒家教育多遵从这一原则，以传授、注解经典为己任。要从事这一学问，必然熟记经文才能言而有据。因而，熟记经典成为学生的基本功。
孔子教育弟子是为了让他们从政，用子夏的话说是“学而优则仕”（《论语·子张》）。隋唐以后，科举盛行，官方明确规定了读书人的出路，只有为官一途。学校成为向科举输送考生的途径之一。科举使用八股文体，专以四书五经命题，以儒家经典考学生，答案阐释以经典为准，不允许有超出范围的见解。可以说，孔子“述而不作”的信条，使得他在教学中有偏重继承、轻视创新的倾向；伦理关系与师生关系的结合，造成学生对教师的依赖，这使人们从青少年时代起就减少或部分失去了探索未知的兴趣。这样使得传统教育以教师解释、学生背诵为基本方式，因循以往，缺乏创新精神、
（摘编自李杨《“述而不作”与传统教育》）
阳光
李敏
北崖村最上面的人家，户主姓毛，很倔。家周围有一片栗子林，大家喊他“毛栗子”。毛栗子最近又喜又愁。他家小子晓强争气，考上城里重点高中；闺女晓静去年考上大学，国家助学贷款解决了学费，但每月生活费还是入不敷出。他家唯一经济来源是栗子，每年能卖几千块钱。毛栗子想进城打工，但老娘多病不敢外出。村里有扶贫政策，逢年过节有人来送米送面，可毛栗子觉得没下力气拿东西屈辱，不愿要。于是，毛栗子家成了北崖村最穷的人家。
北崖村有山泉穿村而过，贴着山泉往上便是登鲁山景区的小路。天气好时，城里人坐树林里野炊的很多。毛栗子夫妻看见叹气说，人家过的才叫日子。
这天，刚下过一场雨，有个男人在林子里转，走走停停，一会儿看远处，一会儿看近处，手里提着塑料袋，大概是捡蘑菇。常常有人来这里捡蘑菇。毛栗子看见，就知道他是个城里人。乡下人都知道，这场雨太小，出不了蘑菇。
毛栗子还没来得及提醒那人，天气骤变，大雨倾盆而下。毛栗子跑上前大声喊道，快跟我到屋里躲一躲呀！
男子跟着他飞奔进屋，落得一身雨水。毛栗子老婆递过一块干毛巾，男人感激致谢。
男子主动介绍，他叫王磊，家在县城，爱往乡下跑，到村里转转让他觉得踏实。
屋外雨继续下，毛栗子泡了茶和王磊说话，渐渐熟络起来。
王磊说，这地方有树有泉有流水，通风凉快，神仙住的地方啊，不少人来玩吧？
毛栗子哈哈笑说，兄弟会说话，穷山沟让你说成神仙住的地方，不过，还真不少人来玩呢。他们备了吃的喝的，不在自家餐桌上吃，来我家栗子林石板上吃，就是图栗子林里凉快呢。
王磊说，是啊，地方是好地方，可惜没个饭店，如果有小饭店，在这里吃饭吹风，就可以放心玩了。
毛栗子说，兄弟说外话，俺家穷，管你顿饭俺还是管得起的。
毛栗子媳妇煎了韭菜鸡蛋，炒了花生米，炸了蚂蚱，从地里拔了水灵灵的萝卜切了端上桌，端上几个杂粮窝窝头。
王磊边吃边赞，说，老哥，你知道这几个菜在城里值多少钱不？
多少？
少说一百。这叫原生态，城里哪里也吃不着你这金黄金黄的鸡蛋呀。
毛栗子说，这倒是，我这群鸡满山找虫子吃。
王磊说，栗子林这么大，来玩的人也多，你没想开个饭店？
开饭店？那不得盖房子，请厨师，我不会炒菜，你嫂子炒的庄户菜城里人谁稀罕吃？
不用请厨师，多养点鸡，用木柴炖山鸡就成。
这也成？
当然，现在城里人传统饭店都吃腻了，你这原汁原味木柴炖山鸡，手工窝头，肯定都喜欢吃。山里农家乐小餐馆我也去过几家，都很火。你这地方保准行。
唉，都有成本，俩孩子上学，一屁股债，你开吧。
我要上班，没时间啊。我有个主意，咱俩合伙怎么样？我出钱，你出工。
这也行？
试试看，我负责盖几个茅草棚，弄桌子和餐具，你和嫂子负责卖你家炖鸡，那一群鸡够你来一阵的。随后咱再上鸡仔散养在林子里，赚了钱我们分。
毛栗子听了心头一喜。对啊，自己怎么没想到呢。炖鸡简单，铁锅木柴都有，树林里现成的鸡一大群。钱怎样分，毛栗子没好意思问，一是八字没一撇，二是这王磊刚认识，说不出口。
王磊似乎看透了毛栗子的心思，说，钱具体咋分我也没谱，盖几间茅草棚子也花不了几个钱，先试营业一下，看赚钱不赚钱咱再说分成。
看王磊这么说，毛栗子也不好追问。
王磊带了一些人，拉来满满一卡车东西：四方桌、小马扎、一次性餐具、桌布、不锈钢茶壶、暖瓶等。两口子迎上忙前忙后。太阳落山时，四个围着篱笆的茅草棚子，在树林边摆开，栗子林那棵歪脖子树上，挂一红漆木牌，上面写“栗子林炖鸡店”。
毛栗子带着忐忑的心情，开始营业。
毛栗子媳妇唯恐伺候不好客人，事事做得仔细。鸡炖得烂，葱油饼外酥里嫩，红豆包馅多皮薄，槐花饼、荠菜汤等野味轮番做。
吃客渐多。夫妻俩忙得团团转。媳妇脸颊上飞着两朵红云。村里都说毛栗子夫妻发财了。
一天，村主任来了，同毛栗子在树底下喝了一壶茶。这壶茶让毛栗子夫妻惊喜交集。
三个月之后，王磊再次来到栗子林。两口子远远看见，丢下手里活儿一溜小跑迎上去。毛栗子媳妇边跑边用袖子抹眼泪。毛栗子喊了一声“王书记”，紧紧握住王磊的手说不出话来，眼圈红了。
食客莫名其妙地看着这对夫妻。他们哪知道，这用心良苦的扶贫对毛栗子一家的意义。这天的阳光格外暖。林子深处一片喔喔鸡鸣，如一首欢快的歌谣。
（有删改）
材料一：
文化是民族的血脉、人民的精神家园。文化安全关乎国家稳定、民族团结、精神传承，是国家总体安全的重要组成部分。伴随中华文化走出去步伐加快，中国文化对外开放水平进一步提高，我们需要把握当前经济全球化复杂变化的新趋势，正确处理好文化开放与文化安全的辩证关系，在文化开放中维护国家文化安全。
习近平总书记指出：“今天，人类交往的世界性比过去任何时候都更深入、更广泛，各国相互联系和彼此依存比过去任何时候都更频繁、更紧密。一体化的世界就在那儿，谁拒绝这个世界，这个世界也会拒绝他。”今天的世界是一个开放的世界，不同国家、民族的文化在人类普遍交往中碰撞、交融、互鉴，在此背景下，如何保护本土文化、维护人类文化多样性成为人类社会面临的重要挑战。对于一个国家和民族而言，缺乏安全屏障的文化开放，有可能丧失文化发展自主性，甚至沦为异质文化的附庸。
文化越开放，越要提高文化安全意识，筑牢文化发展的安全屏障，这是历史和现实给予我们的宝贵启示。16世纪以后世界历史发展方向主要是在西方国家主导下进行的，殖民地的扩张加速了西方资本主义文化的传播，这种强势文化不断销蚀着其他文化的民族自主性，消弭着人类文化生态的多样性。伴随英语成为世界性语言，基督教节日在世界范围内广为流行，以纽约、伦敦为模板的现代城市文化景观在全球蔓延，许多地方性文化消失或成为被观赏的“文化标本”。这一看上去是“自然历史过程”的文化变迁，事实上自始至终是由资本逻辑推动的，其不仅在现实中构造起一个西方化的世界景观，也在人们头脑中植入了西方价值体系，从而深刻影响着人类文化发展进程。如果说早期西方文化霸权具有某种“自发性”的话，那么，“后冷战”时代西方的文化输出却越来越表现出主动进行议程设置的特征。从亨廷顿的“文明冲突论”，到西方推动的各种“颜色革命”，我们可以管窥到西方文化霸权的顶层设计和霸权逻辑，以及文化和意识形态领域失控的灾难性后果。
殷鉴未远，警钟犹鸣。如何在现代化进程中警惕和防范西方价值观霸权，防止西方文化殖民，不仅是历史的，也是现实的世界性课题。我们在中国近代惨痛的历史教训中懂得了封闭导致落后、落后就要挨打的道理，也要在现实的他国教训中看到放弃文化安全屏障的严重后果。必须认识到，推进文化开放和维护文化安全是辩证统一的，在实现中华民族伟大复兴的历史进程中，必须把学习借鉴人类优秀文明成果和加强国家意识形态建设结合起来，以高度的文化自觉筑牢文化安全的底线，不断夯实国家发展的文化根基。
（摘编自邢云文《在文化开放中维护国家文化安全》）
材料二：
作为国家安全的一个领域，文化安全的前提是保护传统价值，这些价值通过社会领域的精神、道德、历史、宗教等来体现。文化安全意味着民族文化身份不受有可能破坏其根基的内外部因素所威胁。有学者认为，国家文化安全主要包括：语言安全、风俗道德安全价值观安全、生活方式安全。本文认为，文化安全是指一国的民族精神、理想信念、主流价值体系等观念形态的“文化特征”“文化主权”处于相对没有危险和不受内外威胁的状态，以及其保障持续安全状态的能力。文化安全是国家身份认同的基础，是国家安全的重要保障。
在很多国家，政府将文化安全作为优先政策，以防范外来文化的“负面”影响。在法国，“文化例外”政策是构建法兰西民族文化认同，维护法国国家文化安全的前提和保障。在澳大利亚和新西兰，这个词汇被用来谈论现代化如何威胁和改变原住民的生活方式，文化安全往往同土著人与白人的互动有关。在加拿大，文化被定义为一套政治价值观，而不是社会所认同的由艺术和知识所体现的现实：“我们的原则和价值观——我们的文化，根植于对宽容的承诺、民主平等和人权等。”在加拿大等西方国家看来，维护主流的政治价值观是确保文化安全至为关键的要素。加拿大政府所谓的文化安全，具有更多政治含义，即外来文化对加拿大主权和文化权力造成的威胁。非洲在实现“非洲性”与“世界性”融合的同时，强调保护传统习俗、文化遗产（包括遗迹和部落艺术品等）免受自然侵蚀、经济发展和恐怖主义等威胁。各种文化安全定义的共同点在于，保留文化特性在现代化和全球化等挑战面前免受威胁和伤害。
虽然文化安全很重要，但是文化安全具有相对性。在全球化时代，不存在“绝对安全”或“绝对纯净”的文化。所以，不计成本地寻求绝对的文化安全，是不理性的，也是不切实际的。一国文化在受到其他文化影响的同时，会对其产生投射和反作用。对处于相对弱势的国家来说，保持独特的文化身份确实是一大难题。然而，也不能因此故步自封、自我封闭，唯有对内坚持文化自信，不断提升自身文化的核心竞争力；对外推动文明互鉴，才能在开放的背景下不断提升自身免疫力，抵御外来文化病毒的侵袭。
（摘编自赵磊《文化安全是维护总体国家安全重要保障》）
杜甫的诗一向被称为诗史，它广泛而深刻地反映了唐代安史之乱前后的现实生活和时代面貌。把杜诗称为诗史，最早见于晚唐孟棨的《本事诗》。其在叙述李白的一段中，附带着提到杜甫，说“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史”。从这句话看来，诗史这个名称好像是在杜甫时代已经存在了——纵使不在杜甫时代，也应该在孟棨以前。
普遍地用诗史标志杜诗的特点，始于宋代。五代时写成的《旧唐书·杜甫本传》没有提到诗史；北宋写成的《新唐书》则说杜诗“世号诗史”。宋代诗文以及诗话中，凡是有关杜甫的，诗史二字常常可以遇到。像“推见，至隐，殆无遗事”、像“读之可以知其世”、像“纪当时事，皆有据依”，的确是杜诗的特点，也是杜甫成为我国一个伟大诗人的重要原因之一。杜甫在这方面给中国的诗歌拓宽了一个领域，明代的唐诗研究者胡震亨说，“以时事入诗，自杜少陵始”。他认为以时事入诗，杜甫发挥了极大的独创性，道前人所未道，这是杜甫对于中国诗歌的丰功伟绩。但回顾诗歌的历史，追溯《诗经》的传统，这种说法是不符合事实的。但把目光局限在从晋宋到唐初的三百年内，这时期的诗歌除却陶潜、鲍照、庾信以及后来的陈子昂等人的优秀作品外，自然代替社会，形式胜过内容，已成为普遍的现象，而杜甫以其满腔热诚，大量地歌咏时事，从这方面看来，说是自他开始，也未为不可。
杜甫生在唐代封建社会发生巨大变化的时代。他既有热情的关怀，也能作冷静的观察，洞悉时代的症结和问题的核心所在。他观察的范围广、认识深，并能以高度的艺术手法把他观察、认识的所得在诗歌里卓越地表达出来，大大超过了在他以前的任何一个诗人。所以我们说，杜甫是中国诗歌优良传统伟大的继承者和发扬者。也就是这个缘故，杜诗才获得了千百年来被人公认的诗史的称号。
诗史不同于历史，不能理解为用诗体写成的历史。一部好的历史同样需要作者能够认识时代的症结和重大问题的核心，同样可以写得很生动。可是作为诗史的杜诗则在深刻反映现实的同时，还通过多种多样的风格和具有独创性的表达方法处处体现出作者本人的形象，很少只是客观的描述。浦起龙说得好，“少陵之诗，一人之性情，而三朝之事会寄焉者也”。诚然，杜诗不仅反映了时代，同时也浸透了作者的思想感情，使人感到诗人的性情活跃在诗的字里行间。这正是杜甫的诗史与一般历史不同的地方，正如胡宗愈所说的，里边包涵着诗人的“出处去就，动息劳佚，悲欢忧乐，忠愤感激，好贤恶恶”。
抒情和时事与社会生活相结合，是我国诗歌从开始以来一直到建安时代的一个共同的特点。这个特点的发扬光大，杜甫做出了巨大的贡献。
（摘编自冯至《论杜诗和它的遭遇》）
