西双版纳，中国唯一一块热带雨林。这里特有的植物和生态环境，对于植物学者来说，有着不可抗拒的吸引力。典型的热带雨林生态系统，让西双版纳成为众多高校进行生物学专业野外实习的必选地点。今天的西双版纳，很多雨林都变成了人工橡胶林。雨林中的生活因此以前所未有的速度改变着。植物不仅仅为人类提供了可以果腹的食物、可以保暖的衣物，更是使我们的生活节奏不断变快。
在我们去探索植物是如何让世界快速运转之前，我们先来回顾一下植物让地球封冻的历史，植物对地球的影响并不仅仅是让物种变得更繁盛，植物也有可能按下地球生物圈的“暂停键”。
地球之所以有适于生物生存的温度，还多亏了像二氧化碳这样的温室气体。有了这些温室气体的保护，地球就像被装进了一个“玻璃房子”。如果二氧化碳的浓度急剧降低，就像拆掉了温室顶棚上的玻璃板，让屋子外边的暴风雪闯进来。到那个时候，我们的地球就该改名叫“雪球”了。对现有的生物来说，这样的变化绝对是一场灭顶之灾。
在距今3.7亿～3.5亿年前的泥盆纪末期，出现了高达30米的陆生植物，它们强大的光合作用能力，使大气中的氧气含量一路飙升到地球有史以来的最高值，而二氧化碳含量则跌至谷底。二氧化碳浓度的降低削弱了温室效应，加快了热量的散失，地球生命不得不在低温中煎熬。
与此同时，由于高大的陆生植物的活动，陆地上的岩石变得支离破碎，很多矿物质随着河水流入了海洋。海洋中的藻类植物得到了梦寐以求的矿物营养，于是它们大量繁殖，死亡后沉入海底，相当于把更多的二氧化碳封存了起来，这就把地球保温层彻底破坏了。结果，习惯了温暖生活的生物集体阵亡。
在这起大灭绝事件中，全球有3/4的物种都永远离开了这个世界。这是地球生命遭遇的一次重击，生物圈的萧索持续了数千万年。但这也留下了丰厚的遗产：富氧的大气有助于动物的体型增大和新陈代谢加快，充足的氮磷元素为肌肉、骨骼和大脑的发育提供了原料。当新时代来临，动物将演化出更庞大的躯体、更强韧的力量和更复杂的行为，它们将上演更加精彩的故事。如果没有这样的转变，也许今天地球的海洋里还满是奇虾和三叶虫这些奇形怪状的生物，而人类祖先能不能生存下来也都是未知数。
植物“老板”的力量远不止于此，它们不仅能决定生物生命世界的走向，也能改变人类历史的进程。工业革命发生在英国或许并不是偶然，这也与上亿年前的植物变化密切相关。
在课本里，工业革命的技术进步被大写特写，如蒸汽机、纺纱机、电灯、电报，但是大家有意无意地忽略了一点，如果没有煤炭这种能源的支撑，上述一切的发明都是零。如果英国的地面之下没有埋藏这些煤炭，那么工业革命发生在什么地方，人类的历史进程如何，这些都未可知。而这些煤炭是植物“老板”在2亿年前就准备好的。
今天使用的煤炭主要形成于石炭纪，石炭纪正是因为产生的煤炭多而得名。那个时候的地球是巨型昆虫的天下，一只蜻蜓就够做一道大荤菜了。这是因为大气中的氧气实在是太多了，那二氧化碳都去哪儿了呢？都被植物储存在自己的身体里了。按照这个逻辑，地球上的二氧化碳会越来越少，氧气会越来越多，但是这样的情况并没有发生。这都得感谢那些小真菌、天真菌，正是它们孜孜不倦地啃木头，二氧化碳才得以释放到空气中，这就维持了地球上碳的循环。但是在石炭纪早期，出了一件大事儿，植物开始合成木质素，这种化学物质不仅能让植物的身板硬挺，还能防备真菌的侵袭。就好像是在三文鱼肉块里加了很多鱼刺，如果不清除干净，真菌根本没办法下嘴啊。奈何那时的真菌，就像今天的欧美朋友一样，根本无法应对带刺的草鱼、鲤鱼、胖头鱼，于是导致亚洲鲤鱼大泛滥。而石炭纪的真菌啃不动木头，就导致了大量的植物遗骸积累了下来。这些积累下来的煤炭为人类文明发展提供了重要的能源。
随着人类社会的飞速发展，我们需要的能源也越来越多。中国国家统计局数据显示，2018年，中国原煤产量36.8亿吨（25.8亿吨标准煤），同比增长4.5%；原油产量1.89亿吨（2.7亿吨标准煤），同比下降1.3%；天然气产量1602.7亿立方米（2.13亿吨标准煤），同比增长8.3%。将视野投向全球，2019年，全世界每天消耗的包括生物燃料在内的各类液体燃料需求总和达到1亿桶！但这显然不是人类能源需求的极限，因为我们还没有冲出太阳系，走向全宇宙。人类对于能源的需求只会越来越大。在一次性能源总量有限的情况下，开发可再生能源就成了人类发展的必由之路。到目前为止，虽然人类在核能和光伏能源技术上都取得了巨大进展；但是，较低的能源转化效率和较高的初期投入，仍然是困扰这些新能源大规模发展的瓶颈。
破解瓶颈的路径在何方？人类再次将目光投向“捕捉阳光”能力强大的植物身上。学者预测，人类使用的机器的能源“口味”也将由植物来决定，就如同工业革命时期的蒸汽机需要煤炭，第二次工业革命后的内燃机需要石油。在未来，植物或将再次成为推动世界快速运转的新动力。
（摘编自史军《植物塑造的人类史》）
大医
马伯庸
张竹君伸出右手，从布鞘里取出一把薄如柳叶的手术刀。
五根修长的手指轻轻一握，便和刀柄上的波浪纹完全贴合。这个动作她已做过不知多少次了，几乎已成为一种本能。
这把刀是她从夏葛女医学堂毕业时，院长富玛利亲自所赠，用来表彰其优异的成绩与巨大的勇气。
在接下来的十几年里，这把手术刀伴随着她从广东到上海，又从上海来了武昌，早已成为她身体的一部分。每次握紧它，富玛利校长在毕业典礼上叮嘱的情景，总会浮现在张竹君的脑海里：“Dedication is our specialty。”——奉献乃吾侪之任也。
张竹君握紧了刀，看向眼前的伤员。
这是个民军的伤兵，左肩中了一枪，子弹卡在了肩胛骨与锁骨之间，很简单的小手术。
唯一的问题是，她太累了。
此时已经是十一月的最后一天，汉阳失守的第三天。大量败兵拥入武昌城中，伤员数量激增，这让红十字会与赤十字会的医护人员疲于奔命。张竹君今天已经做了九台手术，这是第十台。她握着刀，明显感觉到有些眼花。
张竹君从口袋里掏出一小瓶嗅盐，放在鼻下深吸一口。一股强烈的氨气味道像长矛一样刺入鼻腔，刺激得整个人一激灵。趁着这股劲，张竹君迅速拿起手术刀忙活起来。
从手术一开始，病人便不住地颤抖，没办法，止痛药物在数天之前便已用罄，医师们只能靠一点点烧酒来做麻醉。为了让手术顺利进行，张竹君不得不找来方三响，让他用一双大手死死按住对方，以确保不会干扰手术。
手术刀巧妙地避开肩胛背动脉，游走于肌肉与神经之间，不一时便剥出了弹头位置。
张竹君暗自松了一口气，正准备放下刀换镊子将弹头夹出来，却不防一声惊雷般的爆炸从外面响起。
这是来自清军的炮击，他们自从占领汉阳之后，拉了数门大炮到龟山上，每天居高临下朝武昌城里不断轰击。那个伤员正疼得死去活来，骤闻爆炸声，吓得迸出一股绝力，竟挣脱了方三响的压制，身体向前顶去。偏偏张竹君因为过于疲惫，注意力有些涣散，一下子被伤员撞歪了身体，手术刀“当啷”一声落在了地上。
方三响急忙松开病人，要过去搀扶张校长，却发现她的右手血流如注，从虎口到手腕内侧被刀割出一条血口子。
方三响见状大惊，这刀身上的血污尚没清洗，极容易造成感染。张竹君却先抬起左手，强忍剧痛道：“我的手不成了，先叫孙希来给病人做完手术。”
自从武昌变成前线之后，红十字会和赤十字会不得不联起手来，在蛇山脚下的一处英商别墅内设立临时医院。此时孙希、峨利生和其他几位红会医师就在不远处忙碌着，与这边只隔一道布帘。
听到方三响的召唤，孙希急忙赶过来，也被眼前的情景吓了一跳。他连忙接过手术，继续帮伤员拔弹头。
方三响则把张竹君搀到旁边的藤椅上，抓起旁边的烧酒壶直接淋上去。红会储备的酒精一早便用尽了，只能靠当地酒坊捐的十几坛樊口春烧酒支撑。对酒徒来说，这是不可多得的佳酿，至于消毒效果只能说是聊胜于无。
这个刀口狭长而深，边缘平直，可见刀刃之锋锐。不幸中的万幸是，总算没伤到神经与肌腱，但短时间内绝不可能再执刀了。
张竹君全程神色淡然，任凭方三响拿开水烫过的棉布条做包扎，半点仪态不失。直到姚英子也闻讯跑过来，从地上捡起手术刀，张竹君才有些心疼地问道：“刀口有没有损伤？”
姚英子举起刀刃端详片刻，摇摇头。张竹君这才松了一口气，抬起手掌，自嘲道：“我小时候听阿妈讲故事，干将、莫邪铸剑十年不成，他们的女儿舍身跳下炉子才铸出神器，可见名剑须用血祭。这刀跟随我这么多年，到今天我才想起血祭，真是屈就它啦。”
姚英子心疼道：“您快别讲话了——方三响，你包扎之前，敷抗毒粉了没有？”方三响两手一摊：“没有，硼酸早用光了，只有烧酒。”姚英子大急，伤口不敷硼酸，极容易导致化脓，怎么可以不敷？
张竹君抬手劝道：“巧妇难为无米之炊，你别责怪三响，要骂也是骂沈敦和。讲那么多大话，怎么物资却送不上来？”
对于这种日常嘲讽，姚英子和方三响装作没听见，好说歹说把她哄去后屋休息。从后屋出来以后，姚英子小声抱怨道：“唉，张校长真是的，这个事情怎么好怪到沈会董头上，还不是因为军政府那些人乱来？”
从汉阳撤退之后，战时总司令官黄兴主动请辞，宣布返回上海，再图北伐云云。结果没过两天，大都督黎元洪也离开武昌，跑到下游九十里外的葛店，如今城里只剩一个蒋翊武主持大局。这一系列变动，导致武昌城内人心惶惶。
方三响归队之后一直郁郁寡欢，此时听到抱怨，眉宇间的郁结更深了。姚英子懊悔地拍了一下脑袋，正想着怎么转移话题，方三响却主动开口道：“今天军政府的公告说，江浙沪联军已占领了南京，整个江南尽归义军所有。英子，你不必气恼，各省援军正纷纷赶来，武昌只要自己多撑一撑，便不会垮掉。”
（有删改）
绍兴五年，召对，张嵲上疏曰：“金人去冬深涉吾地，王师屡捷，一朝宵道，金有自败之道，非我幸胜之也。今兵疲民劳，若便图进取，似未可遽。臣窃谓为今日计，当筑坞堡以守淮南之地，兴屯田以为久戍之资备舟楫以阻长江之险以我之常待彼之变。又荆、襄、寿春皆古重镇，敌之侵轶，多出此涂。愿速择良将劲兵，戍守其地，以重上流之势。”召试，除秘书省正字。
六年，地震。嵲奏：“比年以来，赋敛繁重，征求百出，流移者挤沟壑，土著者失常业，地震之异，殆或为此。愿深思变异之由，修政之阙，致民之安。”
七年，迁校书郎兼史馆校勘，再迁著作郎。嵲因对言：“吴、蜀，唇齿之势也。蜀之利害，臣粗如之。忠勇之人，使之捍外侮则可，至于抚循斯民，则非所能办也。宜于前宰执中，择其可以任川事者委任之。”又言：“自驻跸吴会以来，似未尝以襄阳、荆南为意，今宜亟选儒臣有牧御之才者为二路帅，使之招集流散，兴农桑，治城壁，以为保固之资，益重上流之势。”
既而何抡以刊改《神宗实录》得罪，语连嵲，出为福建路转运判官。上疏略曰：“古之人君，其患有二，在纳谏而不能用，在知天下利害而不以为意。陛下渡江十年矣，外有就敌之国，内有骄悍之兵，下有穷困无聊之民。进言者多矣，今皆以为陈腐而别取新奇之说；任事者众矣，今皆习是以为当然而更为迂阔之事。此近于纳谏而不知用，知利害而不知恤也。为今之计，朝斯夕斯，非是二者不务，数年之后，庶其有济！”
九年，除司勤员外郎，兼实录院检讨官。十年，擢中书舍人，升实录院同修撰。罢去。顷之，起知衢州，除敷文阁待制。岁满，得请提举江州太平兴国宫。时方修好息兵，上将召用，会疽发背卒，年五十三。
（节选自《宋史·列传第二百四》）
兴屯田A以为久戍B之资C备D舟楫E以阻F长江G之险H以我I之常J待K彼之变
①愿深思变异之由，修政之阙，致民之安。
②为今之计，朝斯夕斯，非是二者不务，数年之后，庶其有济！
咏白海棠
半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。
偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。
月窟仙人缝缟袂① ， 秋闺怨女拭啼痕。
娇羞默默同谁诉？倦倚西风夜已昏。
注：①缟袂，指白绢做成的衣服。苏轼曾用“缟袂”喻花。
书评渐成即时“弹幕”，读书心得随处分享……随着移动互联网时代的到来，社交与阅读碰撞出了不一样的火花。我们从“量化”的阅读时长排行榜中了解朋友们的“嗜书指数”，在虚拟的“共读小组”里与书友隔屏交流感受思考，读书已不再是埋首故纸堆的孤独，每翻一页都如同“扎”进了（ ① ）的论坛，推着我们从“灯火纸窗修竹里”的“阅独”空间，踏进“独乐乐不如众乐乐”的“共读”场域。
读书人以书会友，可哪怕是一座藏书楼，辐射的空间终究有限。虚拟空间无远弗届，（ ② ）的阅读者更容易找寻到彼此。根据第十九次全国国民阅读调查结果显示，我国成年国民数字化阅读方式的接触率约79.6％左右。与此同时，某知名阅读网站累计评论数已近亿条，逾100部作品的评论数超过100万条，最高一部达1200万条；另一款知名阅读软件的年笔记个数突破5.7亿。
从读“纸”到刷“屏”，书评弹幕既保留了“不动笔墨不读书”的传统，又实现了数字阅读社交空间的建构与重塑。书友们时而讨论，时而共情，以阅读为载体，分享观点，以“指”代笔，做书摘、写批注，最大程度还原了“纸书”的阅读体验。阅读的体验与感受，知识点的补充与拓展，延伸出的思考与启示，甚至是“吐槽”与“段子”……读者在众声喧哗又（ ③ ）的海量书评弹幕中，品读到不同的人对同一段文字的别样体会。
阐释观点的目的是说服别人。但是， ① ：总是想把自己的观点强加给别人。这样做很容易让对方产生反感和抵触，这对于我们“说服别人”的目标而言，无异于南辕北辙。对同一问题，不同的人往往会有不同的观点，也就是古人所说的“仁者见仁，智者见智”。在阐述自己观点的过程中，应当适当转换看问题的角度，客观分析他人的观点， ② ， 就应坦率承认，并考虑加以吸收。在具体阐述时，可以把自己的观点和其他不同的观点作比较，客观呈现观点之间的差异， ③ ， 并据此分析和阐释自己观点的优点、好处或意义。这样比一味阐述自己的观点，能更容易收到事半功倍的效果。
材料一：“宁拙毋巧，宁朴毋华”是杨振宁先生的治学理念。杨振宁先生认为做科研不要投机取巧，必须诚实，做学问没有捷径可走，必须一步一个脚印。
材料二：屠呦呦说：“一个科研的成功不会很轻易，要做艰苦的努力，要坚持不懈、反复实践，关键是要有信心、有决心来把这个任务完成。科学研究不是为了争名争利，科技工作者要去掉浮躁，脚踏实地！”
以上文字对你有何启示？请结合材料写一篇议论文，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。
