窗前的小杏树
陈海强
①第一眼看到小杏树开花，我悄悄说了句：“从此算是住进杏花村啦。”十多年前的冬天，我抱着最后一箱子图书搬进这处房子。 一天清晨，我隐约看见有花枝在窗外浮动，疑心看花了眼，于是出门抵近观察，结果遇见了伫立在晨曦中的小杏树。
②农历二月，小杏树准时复苏，枝头升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春意闹啊！ 我知道一场花事已经临近了。小杏树还是那么认真地遵守着与春天的约定，早早便在春风中呼唤着我的注意。春分之后，昼渐渐长了，夜渐渐短了，小杏树枝头的蓓蕾已愈发饱满，似乎一阵暖风，就可以拉开枝头舞台的帷幕。 一连几日，我起床后跑到小杏树下寻觅第一朵绽放的杏花。 春分后第三日，天蒙蒙亮，我站在树下张望，见一朵粉扑扑的花儿盘踞在向阳的高枝上，花瓣沐浴着晨光。
③接下来的日子，杏花就赶着趟儿绽放了，开得大大方方，开得热热闹闹。我自然知道，眼前的繁花似锦很快就要零落成泥。 于是，拍摄杏花成了工作之余要紧的事情。 有几天事情稍多，白日里误了时辰，就在夜里打开闪光灯拍。 黑暗的背景前，花朵瞬间被照亮，恍如夜空里的星星。夜里有雨随风而至，晨起后从树篱上捡起几朵杏花，放在手心端详，无需放大镜，花茎上毛茸茸的细节纤毫毕现。这才看清，杏花像微缩的枝形吊灯，豆绿色的花蒂如瓶状，匀称地张开五指般的赭色花托，像个小提篮盛着五枚素净的花瓣儿。
④或许，小杏树并不小，甚至可能与我同庚呢。我唤其为小杏树，是因为它前后左右都是高大树木——七八米开外的大柳树足有合抱粗，根深势大，郁郁葱葱。 而在大柳树和小杏树之间尚有从地面就分叉的大香椿树，挤挤挨挨将小杏树头顶的天空全都掠去了。然而，挡在杏树上的浓荫，主要还是来自一株大柿子树。此树年年枝繁叶茂，结出的柿子足有小儿拳头大小。
⑤去年夏天，一场风雨来临，我真真切切地听到“咔嚓”一声巨响。 这声音是从大柳树上传来的，一根粗壮的枝丫开裂了，露出近一米长的缝隙，白生生的木茬裸露出来。 维护树木的工作人员闻讯赶来，观察后决定将这段枝杈锯掉，以免哪天掉落伤人。 工作人员发动电锯后登高爬低忙活了整整半天，巨大的旁枝在嘶吼的电锯声中落下。那在空中立体舒展的枝叶如今平平地铺在地面上，竟然覆盖了整个草坪。 小杏树头顶的天空豁然开朗，似乎一大片乌云忽然散去了。 然而，只过了几个星期，这片空中区域就被小杏树一左一右的大香椿树和柿子树联手占领了。仰望着重新聚拢的浓荫，我的心头升起无可奈何的怅然。
⑥一朵杏花在成为一枚青杏儿之前，还要经历各种各样的考验。 有段时间，我短暂地居家办公，便有了更多时间注意小杏树。我惊奇地发现，每天都有麻雀呼朋引伴地飞到枝头啄食花蕊，一时间花瓣如雪片般坠落。有时候，我从小杏树下走过，看到小路上已经撒满落花，不禁担忧树上还能结几枚杏子。 到了三月的第十八个黄昏，一场大风袭来，院子里叮叮当当响成一片，被风摧折的枯枝噼噼啪啪坠落着。小杏树上的繁花会不会被风刮掉了呢？小杏树会不会失去孕育在枝头的青杏儿呢？ 我有些惴惴不安。趴在窗口向外张望，却发现大风中的小杏树颇有些临危不乱、气定神闲。小杏树黑黝黝的枝条，正在风中摇晃出健康的光泽。与那些在风雨中折枝断杈的大树相比，这小小的杏树，似乎拥有自己的生存智慧。
⑦于是，当我再次看到小杏树在窗外探身起舞的样子，心里涌上莫名的感动。 身处逼仄之地，依然一年年努力地开花结果，我渐渐觉出小杏树的了不起，常常拎起一桶清水去浇灌。 有时，我也会顺带浇灌小杏树周围的树木和花草。 因为，我渐渐明白了，小杏树的美，离不开周围一草一木的影响。它们之间似乎相互竞争，但好像也在相互成就。又或许，它们根本无暇顾及这些复杂的问题，因为一草一木全都在认认真真地赴岁月之约，心无旁骛地走在万物生长的春天。
⑧二月萌芽发生，三月蓓蕾初绽，四月花自凋零。 这个过程，我是见证者，也是记录者。 有一天，我站在窗前时，隔着朦胧的玻璃，看到窗外的小杏树焕然一新，似锦的繁花已经落尽，新叶正在风中闪亮。 一位老人从小杏树下经过，正抬头张望新绽的叶芽。 那一刻，我似乎听到了杏树枝头风吹过的声响。我想，那正是万物生长的律动。
(选自《人民日报》，有删改)
时间 | 十多年前的冬天 | 农历二月 | 去年夏天 | 有段时间 |
所见小杏树 | 在晨曦中伫立 | ② | 头顶浓荫去了又来 | ④ |
我的情感 | ① | 期待，喜爱，珍惜 | ③ | 感动，敬佩 |
到了三月的第十八个黄昏，一场大风袭来，院子里叮叮当当响成一片，被风摧折的枯枝噼噼啪啪坠落着。
【链接材料】
然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树的顶端，高高的一枝儿上，竟还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。
(贾平凹《一棵小桃树》)
世间最贵的书
①六岁的时候，父亲教我认识了200多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的蓝粗布书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖搂干净，装进书包里。
②我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生们在教室里大声读书，我坐在门槛上，捧着书小声咕哝。跟着母亲下地干活的时候，我背着书包，坐在细瘦的田埂上，读书给花听。碰到不认识的字，就飞快地跑到母亲身边求教。哥哥在大槐树下写作业的时候，我也找根小树枝，在平整的地面上歪歪扭扭地写字。在菜园子里忙活的父亲看着我笑，在大槐树下的柴灶边做饭的母亲也看着我欣喜地笑了。
③自从有了自己的书，我就知道我不是个笨孩子，在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书，我反复地读着父亲送的这本旧书，直到上了小学一年级，老师给我发了新课本，我才把它放进了母亲的大木箱里。
④小学五年级的时候，去县城里培训学习的父亲，用一天的饭钱，给我换回来一本旧书-—《在人间》。为了让我能够真正地读懂这本书，父亲给我讲了高尔基的故事。
⑤童年的高尔基，可怜又坚强的阿廖沙，都让我心疼不已。许多个安静的夜晚，躺在温暖的土炕上，我常常在心里对自己说：“你有父慈母爱，可以无忧无虑地上学读书，真的很幸福很快乐，你必须努力上学，好好读书！”可是初中二年级第二学期刚开始，因为家里发生变故，一心想着考中专考大学的我无奈辍学了。
⑥在玉米拔节抽穗的初夏时节，我背着一个大编织袋，踏上了去城里的路。临行的前一天晚上，母亲连夜为我缝制了一个新书包，父亲把我刚发的语文、数学和英语课本装进书包，又把那本《在人间》也装进了书包。在轰隆隆的火车上，我的耳边一直回响着父亲的话：“兰，想家的时候，就读书吧！”
⑦在外打工的日子里，我一直牢记着父亲的话。累了，读书；苦了，读书；想家了，读书。在不断读书的过程中，我找到了属于自己的梦想，开始练习写作。16岁那年，我写了两篇文章投了出去。一个多月以后，我收到了编辑老师手写的退稿信。文章虽然被退稿了，我却因为那封退稿信高兴了好长一段时间。我把编辑老师的嘱咐和鼓励牢牢地记在了心里，不再投稿，而是踏踏实实地读书学习。只读书不投稿的日子，我一直坚持了30年。
⑧2016年底，我重新拾起最初的梦想，刚刚开始投稿的时候，屡次碰壁，但我没有放弃努力，当我的文章一篇篇在报刊上发表时，我开心得像个没有长大的孩子。
⑨当我捧着刚刚收到的、崭新的山东省作协会员证给父亲看时，满眶泪水的父亲，在卧室的床头柜里，拿出一本用红绸布包着的旧书，颤抖着双手递给了我。红绸布里包着的，是我只学到了第8页的“初中第四册历史课本”。课本的封面上，有我认认真真，一笔一划写下的名字。
⑩这本父亲精心保存了36年的旧书，定价虽然只有3角8分钱，可是在我的心里却是这个世间最贵的书。
（有删改）
父亲送“我”他用过的第一册语文教材→→
①在大槐树下的柴灶边做饭的母亲也看着我欣喜地笑了。
②在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书。
养鼠
贾平凹
买了十三楼的一个单元房做书房，以为街道的尘灰不得上来，蚊子不得上来
可以肯定的这只是一只老鼠，因为我见过一次。那天早上一开门，它正立在客厅，似乎吓了一跳，跌坐在地上，皮毛淡黄，尖嘴长尾，我得赶紧检查房子的漏洞，我发现柜式空调的下水管那儿有个空隙，屋里到处堆满书籍报刊和收集来的古董玩物，清理起来十分困难，但它仍不靠近。晚上开了门让它走吧，可在城市的公寓楼上，何况还可能有另外的老鼠进来。那怎么办？既然无法捉它和撵它，它又无法自己出去，那就养吧。一养便养了四年，我还在养着。
养老鼠其实不费劲，给它提供食物就是。我的书房离我居住的家较远，我每天早上来到书房，将一块馒头放在一块干净的秦砖上，第二天早上再来时，我常在冰箱里备有二三个馒头。数月后，到了秋天，没有了馒头，我就放了花生，什么嘴呀，这么挑食？朋友请吃饭，排骨呀，油饼、锅盔和饺子拿回来，它只吃锅盔。丸子不吃，糯米团不吃，核桃仁葡萄干不吃。那它还吃什么呢？我想想有一首歌：我爱你，爱着你，结果它根本不吃。它还是喜欢吃馒头和锅盔，我就笑了，我们陕西人爱吃这些，它也真是陕西的老鼠。
我的书房里拥挤不堪，除了几十个书架，这儿一摞书籍；更多的是秦汉唐的陶器、木刻、石雕。我到了外边，尤其是晚上，堆放了那么多东西；那些东西都是不动的，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般 ， 心里便充满了乐意。
但我仍是给老鼠发过两次火。一次我翻捡那些汉唐石碑的拓片，发现有三四张被咬破了。我勃然大怒，骂道：“老鼠，你竟敢咬我拓片？我警告你，如果再敢咬书咬纸，再没有发现它咬碎过什么。另一次，我在擦拭客房中堂的案桌，竟然有了老鼠的屎粒和尿渍，我再一次火冒三丈，老鼠！明天我抱一只猫来！”但当我去市场买猫的时候，主意又变了
朋友们知道我在书房里养着老鼠，都取笑我。我说：“这是一只听话的老鼠。”他们说：“听话？该不会说这是一只有文化的老鼠吧。”我脸上发烧，说：“它进来了，我能不养吗？或许是一种缘吧。”
世界上有那么多的老鼠，为什么偏就是这一只老鼠进了我的书房？它从地面到十三楼，容易吗？如果它没有文化，它白天里要看我读书写著，听着我和朋友们说文论艺，它也该有些文化了吧。所以我觉得我养了老鼠并不丢人，也不是无聊。
二零一四年九月二十四日下午，我在书房里写小说，到了黄昏，摘下眼镜凝视对面的佛像。我看着佛像祈祷，祈望神灵赐给我智慧的力量，这是我第二次看到它。它还是那么一柞长，皮毛淡黄。它在那里背向着我，两个前爪举着，然后俯下身去，又俯下身去。我一下子惊呆了，也感动不已。我没有弄出声响，然后便去了另一个房间。等它走了，我吁了一口气，就写下了这篇小文。
（有删改）
那些东西都是不动的，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般 ， 心里便充满了乐意。
兰 花
王寒
①二月里，家里的春兰开花了。春兰风骨清奇，有种内敛的美。清末台州才女屈蕙孃有一首《望湘人》，她用“瘦倚金风，凉含玉露”来赞美兰花脱俗之美。我以为，兰花是经得起这番赞美的。
②兰花生于荒山僻壤，长于涧底幽谷，姿容素雅，的确有一种出尘之美。人有人格，花呢，亦有花品。在中国传统文化里，兰花是人品和气节的象征，用来比喻安贫乐道，独善其身的隐士高人再恰当不过。百花中兰花的地位很高，光凭它的香，就足以抵过万紫千红的美。其实，若论香味，兰花的香显然不是最浓郁的，但胜在清香幽远。兰花生长在深山静幽处，故被称为幽兰。它的香味也是幽幽的，不带一丝脂粉气。兰花的这种个性，就像《牡丹亭》里所唱——你道翠生生出落的群衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。清代画家蒲华，擅画竹，也爱画兰花。他笔下的兰花，或几茎，或数丛，或倚石，或临水，墨色淡雅，叶片细长瘦韧，有冷清绝俗之风韵，寥寥几笔，清趣无穷。
③马上看将军，花间看美人。以花貌喻美人容颜，在文学作品中司空见惯。形容女子的美貌，用的植物是莲，是芙蓉，是桃花。脸色红润，是“依旧桃花面，频低柳叶眉”；长得美丽，是“芙蓉如面柳如眉”；步态曼妙，则是“轻移莲步”“一步一朵莲花”。至于品性，则要用兰花来比，“兰心惠质”就是对一个女子最高的评价。
④雨水和惊蛰节气，春兰开始登场。这些年来，每到这两个节气，台州总要举办几场兰展。这是台州春天里的第一场花卉选美大赛，来自民间的春兰齐齐亮相，比一比谁开得最美，谁开得最香，谁的身价最高。
⑤兰花也有严格的选美标准，中国古代对美女的标准很多，手要如娇荑① ， 肤要如凝脂，领要如蝤蛴② ， 齿要如瓠犀③ ， 还要螓首蛾眉。对兰花色香味也有讲究，色泽以嫩绿为上，浓绿次之，赤绿更次之，花红色鲜明者为佳，味道过于浓烈则为小品。美人要香肩，而兰花以平肩为上品。严格程度，不亚于选美。
⑥身边有几个养兰高手，他们对兰花的感情，可以用一个“痴”字来形容，就像屠洪刚唱的《霸王别姬》——人间有百媚千红，我独爱，爱你那一种。他们被兰花迷得神魂颠倒，一掷千金，就是为了一朵兰花。他们培育的兰花，叫台州牡丹、金鼎荷、玉芙蓉、黄花素心、流云、红宝莲、冰美人、莲瓣观音素、仙居碧玉、括苍凌荷……这一个个兰花的芳名，简直就是风情万种的美人的艺名。
⑦家乡父老甚是爱兰。山民上山斫柴，满挑的柴火中，常有一两株山野的兰花，这是他们砍柴时随手挖来的。想着那些山民、樵夫担上插着兰花，夕阳西下时施施然回家，便觉有悠然之气。某位老先生一生痴爱兰花，得空时常约上三两兰友，到山中寻找好兰。古稀之年，老人家在山上找到一棵好兰，心满意足，谢了土地爷，此后不再上山寻花。人与植物、人与自然的情感，是如此亲近，却又如此单纯，在这个物欲横流的时代，几乎成了绝响。
⑧春兰开时，总有朋友邀我去赏花。以往，我总是迫不及待赶了去，唯恐错过了兰花的嘉年华。这一回，我慢笃笃地说，我家的兰花也开了呢。
⑨是在突然间，闻见兰花香的——昨晚在单位加班，回家已晚，到阳台上，伸了个大大的懒腰，闻到空气中若有如无的幽香。定心一闻，是春兰的香。细一瞧，发现角落里的那盆春兰，趁我不在时，不声不响开花了。
⑩在冷寂的早春，悄然开放的春兰，给了我春天的第一个惊喜。
（有删改）
【注释】①娇荑tí ：细嫩 ②蝤蛴qiú qí：洁白丰润 ③瓠犀hù xī：整齐
人与植物、人与自然的情感，是如此亲近，却又如此单纯，在这个物欲横流的时代，几乎成了绝响。
思念一块月饼
张金春
①“花间一壶酒， 独酌无相亲。举杯邀明月， 对影成三人。 ”唐代诗仙李白这首诗是我非 常喜欢的，他深刻地揭示了游子的心理感受，仿佛撕下了我心口的一块伤疤，在隐隐作痛。
②古人说：“明月千里寄相思。 ”月光如子弹般洒落，伤的却都是心灵。每到这个季节， 思绪总是湿漉漉的。自打十八岁打起背包出来当兵闯世界， 平均两年回家一趟的频率， 怎能解 我焦渴的思念之苦？父爱母爱只能写在信笺里， 流淌在无线电波里， 滚烫在父母盼望的目光里。
③在我老家扬州， 中秋节这一天有祭拜月亮、祈求团圆的古老习俗。临近中秋， 母亲就要 张罗着买藕段、莲子、月饼、江米条、馓子、花生还有鸡蛋、斗香等， 最好吃的就是镇上老师 傅自制的月饼，月饼巴掌大小，厚厚的，甜甜的馅被一层层的皮包裹着，放在毛毡纸上，沁着 一片片油渍，那香甜的滋味像痒痒挠，将我的馋虫勾起来，恨不得一把抢在手中，放入口中。
④吃月饼的甜蜜回忆仿佛过日子一般， 美好的一切总是会经历一番过程， 一番铺垫， 方才 品味到幸福的滋味和内涵。每次母亲都将祭过月亮的月饼分给每人一块，并嘱咐我们兄弟俩， 要细细吃， 吃完就没了。所以， 我每次将月饼切成四等份， 每天吃一小块， 其余的用纸包好藏 在床头被窝里，有时睡醒了还拿出来看看。
⑤记忆最深的是三十五年前，那时我九岁，我的月饼吃完了，放学回来，趁着母亲做饭的功夫， 到处翻找母亲藏好的月饼， 终于在一只木箱子里看到了。我迅速地盖上这个天大的秘密，悄悄盘算如何既不被发现又能满足那牵肠挂肚的欲望。晚上放学回家，父母上工还没回来，我迫 不及待地打开箱子， 诱人的月饼还躺在那儿， 并深情地望着我， 我下意识地咽了一口口水， 肚 肠子也配合地发出两声咕咕叫声。我冲动地把月饼拥入怀中， 后觉不妥， 小心翼翼取出来， 掰 开五分之一左右， 然后包裹好放回原处。那时我想， 要是母亲责问起来， 就说是猫或者老鼠偷 吃了。想到这儿，我为自己的小聪明窃喜。
⑥大约过了两天， 母亲让我到她房间里去， 说要给我变个戏法。她缓慢地从箱子里拿出那 块月饼，在我眼前一晃，欣喜地问：这是什么？我脸火辣辣的，低着头，没敢抬头望。母亲打 开纸包，盯着我看了看说：吃吧，本来就是留给你的！我的头埋得更低了。母亲什么也没问什 么也没说，只是捡起散落在纸上的月饼屑子一粒粒放进嘴里。我掰开一半，说：妈，你也吃。 母亲说：我不爱吃沙甜的，还是皮好吃，又脆又酥。
⑦这块月饼我咀嚼了三十五年， 慢慢体味到母亲那无私的宽容的爱， 现在当我的女儿面对 一堆奇形怪状、五花八门的月饼， 挑三拣四， 甚至吃了一小半扔在一边时， 我会拿过来， 一粒 一粒瓣开来，放到嘴里，让它一点一点地融化在岁月的记忆里??
⑧又是一年秋风送爽时， 又是一个花好月圆夜。对着如玉如银的朗朗明月， 又想起那块圆 圆的月饼，月光如水，流逝我不尽的思念；月光如织，维系我永久的牵挂。
(选自《中国文化报》)
我迫不及待地打开辅子，诱人的月饼还躺在那儿，并深情地望着我。
拥抱星辰拥抱你
高绪丽
①春节过去不久，回到老家，陪父母一起吃顿家常饭菜。饭后，父亲陪着他的小外孙坐在炕头上，一本正经地打起了扑克，有时为了一张牌，两人争得面红耳赤。看着一老一小盘腿坐在那儿的模样，我们时不时笑出了声。不知不觉，夜已渐深。
②母亲要去厢房取东西，我也下炕陪她。经过院子的时候，我看到不大的院子上方，无数颗星星亮晶晶地嵌在夜空上。那一刻，颜色深邃的夜空像极了幕布，它每一分钟上演的故事，对我来说，都是新鲜的。那一刻，我像个孩子似的，仰起头，与这些星星对话。于是，记忆里那一晚的夜色，隔着二十几年的旧时光，慢慢浮现在我的脑海里，无风、温和，干净、清凉。
③二十多年前的那一晚，我蒙眬中看到母亲准备出门，连忙起身穿衣，把街门闩好，与母亲一前一后，投身到茫茫夜色里。
④连日干旱，村子附近的几处大湾小河早就干涸，露出打着补丁一样的河底。哪里有水湾，哪里就有人眼巴巴地看守着。我家果园的旁边恰有一个不大的水眼，我与母亲打算趁父亲外出上夜班的时间，在水眼处守夜。
⑤走过夜路的人，对星光会有种莫名的亲近，因为它会指引你，给你力量，陪你一道穿过黑暗。去山上的小路，平日里坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚。刚出家门那会儿，内心对黑暗还有抑制不住的恐惧，隔着胸腔，我可以清晰地听到心脏怦怦跳动的声音。可是，当我仰起头，望着那满天亮晶晶的繁星，内心竟没来由地安定下来。有了星光相伴，走起山路来，也没想象的那么困难。
⑥夜，像一块很大的黑丝绒布，罩在离头顶不远的地方，仿佛一伸手就能触到。几颗星星如同钻石一般，零零散散地点缀在黑丝绒布上，发出耀眼璀璨的光芒。不同于白天的炽热与喧嚣，眼前的世界，出奇地安静。
⑦庆幸的是，我们赶到果园旁边的水眼处时，没有人守着。
⑧此时，月亮已经爬上来了，母亲在水眼旁边找了一块石头坐下。我挨着母亲，抬起头，仰望着夜幕深处的星光。
⑨夜凉如水。半个多小时过去，水湾里的水从开始的黑咕隆咚，到明晃晃地透着亮光，越积越多。母亲弯下腰，把空桶摁到水湾底，再提上来，足有大半桶水。担心我们离开的工夫会有人来，我与母亲分别提着桶的两侧，小跑着，放低腰段，一边躲避着横七竖八的枝条，一边往果园深处跑去。我们来到一棵树下，“呼啦”一下子，把大半桶水全部倒到苹果树的树根旁边，再提着空桶小跑着回去。还坐在那块石头上，守着夜色，守着星辰，静待水湾里的水越积越多。
⑩那个夜里，我与母亲不知疲倦地给果园里的苹果树挨个浇灌，一棵树、两棵树……一桶水、两桶水……安静的夜色里，我仿佛可以清晰地听到苹果树“咕咚咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖的喜悦，透着无法掩藏、令人满足的诱惑，在这个夜晚，汇成一首动人的歌。
⑪后来，我不止一次怀念过那个夜晚，在不同的年纪无数次回忆过那夜的星光，到最后，那淡淡的喜悦像一块包裹着精美糖纸的糖块 ， 在我的心头萦绕 ， 久久不散。
⑫几天前，我们又回到老家。陪父母一起吃过晚饭，小儿想要车里的玩具，我同母亲一起去门口的车上拿。彼时，华灯初上，夜幕降临，无数颗星星在头顶上方一闪一闪地眨着小眼睛。乡下的夜空如此亲近，仿佛一伸手就可以够到那颗最亮的星星。
⑬我随口问母亲：“还记得那晚我们去给苹果树浇水吗?”
⑭母亲被问得没有防备，但马上回过神来，说：“怎么会不记得啊！那一夜，幸亏有你做伴。”
⑮我微笑着，用力抱了抱母亲。
(选自《齐鲁晚报》2022年3月30日，有删改)
①仰望星空，引出回忆；②星光相伴，；③再望星空，。
那淡淡的喜悦像一块包裹着精美糖纸的糖块，在我的心头萦绕，久久不散。
白杨礼赞（选段）
①那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗那粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
②这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树！
③它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美。——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道就觉得它只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？
如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！
向泥土敬礼
①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是“圣经”上不同的文字。
②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩意儿。泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上?
③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人用手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回家过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。
④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖。我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。
⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜我一下，从兜里掏出一支卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗?
⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头儿剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。
⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了?有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么?作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽?诗人雅姆说：如果脸上有泥的人从对面走来，要脱帽致敬先让他们过去。
⑧是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢?我们向泥土敬个礼吧。
(选自《散文》2012年第3期，有删改)
好沉的一怀土
石 英
①在这里，旧的皇历是更不灵了。
②原本我以为，黄河口的土是粗糙的、贫瘠的。因为在我幼小时，大人们就告诉我：那是个盐碱沙荒、十年九不收的地方。
③但当我实地来到这黄河入海处，亲眼领略了它的豪迈气势和不凡的资质后，我便意外地发现：这里不仅地阔，而且土肥，攥在手里，酥细得像润了油，却又不腻而匀和；凑近鼻沟下一闻，别有一种清香。以我年轻时在老家从事农桑的经验，这样的土质，任管种蔬菜还是种庄稼都是很理想的。
④果然，在后面那块干松的地段，好一片秋禾!风过时，高梁擎起硕大的锣鼓槌相互撞击，没有敲出多大的声响，却惊起一对翠蓝色的珍鸟从深处腾出，在半空里飞旋两遭，没有树枝可依，又飘落在旁边的一片谷地，立在穗上颤颤悠悠，像一双新婚伉俪相对荡着秋千。那千支万条谷穗的金笔，在漫野里尽情描绘秋熟的图景。
⑤再往前，更接近河口的一片土地，许是刚冲积成不久，还没有好好利用。如此潮润的沃土，瞅着都会口舌生津，谅也不会长时被闲置的。
⑥我是个庄户底儿，颇有些“爱土成性”，走着走着，禁不住又珍惜地捧起一怀土来，觉得好沉重，真的——比一般的土要有分量。“你的手感不一样吧？”我们的老向导、四十年的治黄专家王总工程师看出来了，接着他以充满诗意的幽默口吻向我解释，“这土确实有点特殊：黄河口虽说在山东，这里的泥沙却不全姓鲁，它们有的姓甘，有的姓秦，有的姓晋，有的姓豫，大都是外来户。你手里攥着九个省区呢，怎能不重？”
⑦我始而以为他是在开玩笑，再一琢磨，或许还真有道理，但究竟是科学上的依据，还是哲理上的深远含义？科学上的道理，土质的某种特殊性，还有待请教；引我深思的倒是他所说的“攥着九个省区”这句话，确实是够有分量的，其中不但有地理上的广阔，更有历史的重负，大河不舍昼夜滔滔奔流，融雪纳雨，诸种情味，屏和着千年万载艰辛的汗珠。经过漫长历史淘滤，轻浮的、劣质的分子被冲出河口，混杂于海水中；能够落下来的便执著地痴恋于河口，不肯随波逐流。这些分子多是精华，它们当然最凝重。
⑧这土，攥在手里是无声的，我却觉得它储留、凝结着我们这个民族苦难和奋起的回声。太遥远的且不说，七十多年前，就有黄泛区百姓流离失所啼饥号寒的哭泣，更有1947年6月30日刘邓大军强渡黄河的雄浑声浪……
⑨我更深深感悟到：我手里攥着的不是一怀普通的土，一时竟合不得扔弃它——它值得我珍惜并作为一种精神的动力。这时我不仅觉得它的分量沉重，而且攥得好苦!
⑩但不论是何种滋味，过去的毕竟已成为过去。现在，我闻到的是风赠秋熟的醇香；眼前，是驰向海口的两栖机动勘测船。王总兴致勃勃地向我透露：三年以内就将结束这里“有水无航，有油无厂，有口无港”的局面。“到那时，你再来看!”
⑪他的语气是那么坚定，那么充满信心；不需怀疑，他过去四十年间的治黄成绩就是金质“信用卡”。
⑫至此，我可以愉快地松开手了。土，被攥成紧紧的一团，我随手把 它揉碎，轻松地撒开去，土星儿均匀地铺在地面上，幻觉中，我的眼前仿 佛展开了一幅新洲远景图……
高梁擎起硕大的锣鼓槌相互撞击，没有鼓出多大的声响，却惊起一对翠蓝色的珍鸟从深处腾出，在半空里飞旋两遭，没有树枝可依， 又飘落在旁边的一片谷地，立在穗上颤颤悠悠，像一双新婚伉俪相对荡着秋千。
①赏析画线句子。
②赏析加点词语。
秃的梧桐
苏雪林
①A.“这株梧桐， 怕再也难得活了！”
②人们走过那秃梧桐下， 总这样惋惜地说。
③这株梧桐所生的地点真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不依，可以说是两家的分界碑。
④屋前的石阶， 虽仅有其一， 由屋前到园外去的路却有两条，——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。
⑤不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚂蚁所蚀， 渐渐地不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折， 只剩下一根二丈多高的树身， 立在那里， 亭亭有如青玉。
⑥春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。
⑦谁说这株梧桐，不会再活呢? 它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复以前的美荫了。
⑧一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二，又是蚂蚁干的好事。哦，可恶！
⑨但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。
⑩蚂蚁又来了，风又起了， 好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管， 仍然萌新的芽， 吐新的叶，整整忙了一个春天，又整整忙了一个夏天。
⑪秋来，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在它耳畔絮聒?现在它的叶儿已去得差不多， 园中减少了葱茏的绿意，却也填了蔚蓝的天光。爬上榆干的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了。 它脸儿醉得枫叶般红， 陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟地悲叹。
⑫大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。 牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。 还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里， 有时也见几朵残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋。 它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！
⑬这时候， 园里另外一株梧桐， 叶儿已飞去大半，秃的梧桐， 自然更是一无所有， 只有亭亭如青玉的树干， 兀立在惨淡的斜阳中。
⑭B.“这株梧桐， 怕再也不得活了！”
⑮人们走过秃梧桐下， 总是这样惋惜地说。
⑯但是，我知道明年还有春天来。
⑰明年春天仍有蚂蚁和风呢?
⑱但是，我知道有落在土里的桐子。
季节 | 梧桐特点 |
春天 | 树身上居然透出许多绿叶， 团团附着树端， 看去好像一棵棕榈树。 |
① | ② |
③ | ④ |
通过上面的表格，我们可以发现文章是以⑤为线索来组织材料的。
A. “这株梧桐， 怕再也难得活了 ！”
B. “这株梧桐，怕再也不得活了！”
示例： 不幸园里蚂蚁过多， 梧桐的枝干，为蚂蚁所蚀， 渐渐地不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折， 只剩下一根二丈多高的树身， 立在那里， 亭亭有如青玉。
理解： “不幸”“只”表现出作者对梧桐被蚂蚁侵蚀枝干， 又被雷劈断的遭遇感到同情。
摘录： ▲理解： ▲
小语：读完本文后，我发现文中的景和物都有着特殊的含义。
小文：是的，文中的冷风将梧桐树的树叶吹落，蚂蚁侵蚀着梧桐树，冷风和蚂蚁象征着①
小语： 而文章的主角——梧桐，在遭遇蚂蚁咬啮和雷劈， 只剩下二丈多高的树身的情况下，依旧②，象征着 种③的精神。
小文： 是呀， 从梧桐身上，我们可以得到以下启示：④ 。
犁尖上的往事
秋 石
①在故乡， 自古崇尚耕读传家之遗风，乡土、 老屋、 畜口、 犁铧、庄稼，是父亲一生的守望，我时常听见父亲念念有词： “好日子，好日子呀。”
②当春暖乍寒，茫茫旷野， 刚刚露出鹅黄色，父亲照例起个毛早，开始在他的脚屋里，鼓捣起他视为命根子的犁。 一张犁， 一张透出古铜色的犁， 伫立于父亲的面前， 父亲眯缝着有点歪斜的眼， 端详着他的犁。犁默然无语，弓着身子，以匍匐于大地的姿势，倾听父亲的心跳。父亲用一块油布，不厌其烦地擦拭着犁， 犁被擦得锃亮， 光芒四射。接着， 父亲又拿起斧头， 小心翼翼地敲打着犁头、犁耳及犁上的附件， 瓷实了、妥帖了， 父亲才放心地摆弄、扶着犁梢，像抚摸着心爱的孩子， 自言自语地说：“好犁，好家伙呀！”
③转眼谷雨，阳雀子叫得人心痒痒，父亲踵着湿漉漉的露水，牵着牛，扛着他的犁，下了田。此时云雾在山腰、在村庄的上空缭绕。 田野里， 紫云英开得疯狂，如云的紫色花漫过了层层叠叠的梯田。 父亲让健硕的牛吃了个饱， 开始下犁， 犁从大田的中间划过，一垄垄冒着白色水汽的泥土， 翻卷着浪花，哗哗的水声、 牛的反刍声以及父亲的吆喝声， 此起彼伏。 大田里， 犁滑行自如， 一圈又一圈， 父亲鼻翼翁动，神态安详，似乎看见一浪浪乳白色的稻花扑面而来，父亲褶皱的脸上掠过一抹暖色。
④待霜降了， 白茫茫一片，新栽的油菜蔫着的叶子上，覆盖着一层厚厚的白霜，麦子刚刚拱出地皮， 田野归于沉寂。 田鼠不见了踪影，一群山雀肆无忌惮地在柿树上啄食红灯笼。太阳暖洋洋的，父亲闲下来了， 想起犁， 犁在脚屋里显得落寞。 父亲挪了挪犁， 又用油布反反复复地擦， 直擦出逼人的光芒。 父亲面露喜色，要给犁上一层桐油，再趁着日头晒，晒出桐油的香味。 父亲觉得，桐油是大地的底色，上了桐油的犁，才能犁出熟稔的年份。
⑤父亲一生视钱财如粪土，乐助乡人，唯独爱犁如命，从不肯借犁于他人。 父亲打造犁，必先燃三炷香， 念念有词，从不轻信一些蹩脚的匠人， 非三叔公不打犁。 父亲说，犁如其人， 曲直是非，尽在榫卯之间，心眼不正的人打不出好犁，三叔公一身正气，所以，三叔公打出的犁好用。父亲打犁， 非榆树不取，榆树的韧性就像父亲的倔脾气，榆树打的犁，才能犁出大地的脉络。
⑥农谚说： “冬天手不闲，春天吃不难。”
⑦漫长的冬天， “铸犁头”在故乡，在农闲时节，成为一道独特的农事与风景。
⑧一行人，一律黑乎乎的烟火色，挑着担子，冷不丁就将一大摞行当歇在村边的旷地上。 “铸犁头啰！”地道的含山方言， 立马引来一群围观的人， 就有三三两两的汉子， 陆陆续续地拎着或锈蚀、 或损坏的犁头、 犁耳， 哐当一声扔在地上。 一群含山佬麻利地摆开了架势， 有人迅速地支起炉子，并用耐火泥糊起炉子里的内胆；有人砸起废铁噼里啪啦的声音格外刺耳；有人蹲在地上，耐心地用刮刀修补豁口的模具；有人架起一人高的风箱， 准备拉风……很快， 炉子里就蹿出通红的火焰， 司炉人不时向炉子里添加无烟煤和敲碎的废铁。拉风箱的是两个铁塔似的汉子，呼呼的拉风声不绝于耳，以至于那姿势、那声音， 多年后一直在我的脑海中盘旋。也就半小时光景，一炉铁水沸腾着，吐着殷红的火舌，泥瓢中，滚烫的铁水 “哧哧” 地冒着热气， 流入模具中。 只半根烟的工夫， 模子里的犁头、 犁耳逐渐褪色，“哧”一声淬火， 一股白烟袅袅腾空。 敲去毛刺，新铸的犁头、 犁耳散发着烧焦的泥土味， 被铁丝贯穿着， “哐当、哐当”地响着， 随优哉游哉的汉子们消失在狭窄的巷弄中。
⑨一晃十多年未见着犁了，血脉相连的犁，湮没于现代农业的机械轰鸣声中。 犁，在故乡摇摇欲坠的老屋里，在我生命的谱系里，已经锈迹斑斑，像一声遥远的叹息。
⑩一张木爬犁，就是一部农耕史。
⑪犁，似乎永远弓着身子， 匍匐于大地。
时节 | 农田景致 | 农事活动 |
初春 | ① | ② |
谷雨 | 云雾缭绕， 漫田花开 | ③ |
④ | ⑤ | 上油保养 |
互助卡 | |
同学的疑惑： 为何如此详细地描述“铸犁头”？ | 小文释疑： ① |
小文的疑惑：②
夜风送来槐花香
梁新会
①入夜，乘公交车回家。 刚一下车，一股清甜之气扑鼻而来。 槐花，是槐花开了！ 我一眼就瞅见三棵洋槐树，站在路边的冬青后面，显得卓尔不群。
②走近点，再近点，借着路灯的微光，细细打量，满树一嘟噜一嘟噜的槐花，闪耀着玉石般柔美的光泽，像一盏盏壁灯，隐约而幽静。 香气愈发浓郁，我忍不住深吸了几口。 一瞬间，我仿佛置身槐香的世界，不，应该是故乡漫山遍野的槐树林中。此香，彼香，分辨不清。在此之前，我一直固执地以为，唯有故乡的槐花才配叫槐花。
③而今夜，我站立在城市的街头，却分明嗅到了故乡的槐花香。
④故乡永寿地处偏远，气温回升慢，每到四月底五月初，县城附近的四十万亩槐花才开始绽放。其时，恰逢五一黄金周，槐花节盛大启幕，全国各地的游客相聚槐林，赏景采花，品槐花蜜，游览古县城，敲打战鼓，玩得不亦乐乎。
⑤老家离县城远，但家家户户房前屋后都植有洋槐树，花开时节，香气冲天。 槐树高大多刺，难以攀爬，不易采摘，需要全家齐上阵。 老家人把采槐花叫捋槐花，捋槐花时，男人们拿着长长的挠钩，勾住低处的槐枝，女人和孩子们顺着叶脉轻轻地一根一根地捋，这样捋下来的槐花干净，也不会折断树枝。槐花开的那几天，家家都会蒸槐花麦饭，晾晒槐花。 以前，槐花麦饭是人们度过饥馑荒年的主要饭食。 如今生活条件好了，心灵手巧的媳妇们，变着花样吃槐花，大家也就学着样儿用槐花烙菜盒子，包饺子，炖肉了。
⑥夜色滤去了城市的繁嚣，也隐没了四周林立的高楼大厦，世界一下子变得很安静，静得只有几棵开花的洋槐树在风中窃窃私语。我身在花香最浓处，被纯粹的香气包围起来，鼻翼翕动，整个世界瞬间香甜如蜜。
⑦贪婪地深呼吸，想要这清甜之气带我回到故乡。那一刻，我喜悦而安详——我确信我在城市的街头闻到了故乡的气息。我曾经在想念母亲做的臊子面时，穿越城市的大街小巷，寻找最正宗的家乡风味；我曾经陪着在外地工作的亲友，按图索骥去网红店品尝记忆中的味道，结果每一次都是失望而归。 每每如此，我便确信人生就是这样充满缺憾——离开故乡，在外打拼，得到的同时也就必须舍弃一些东西。
⑧一位朋友说他压力太大的时候，整夜整夜睡不着觉，只好驱车二三百里，回到故乡的老屋踏踏实实睡一觉，第二天满血复活，再杀回城市继续打拼。 故乡的清风朗月是治疗失眠的良药。 如今，他事业发展顺利，一双儿女乖巧可爱，他的失眠早已不治而愈。 多年后，父母相继离世，他才从众人口中得知那些年他回老家睡安稳觉时，父母整宿整宿都不敢合眼，生怕他有什么闪失。 好男儿志在四方，父母希望儿女不要忘记根本，但更希望儿女在外万事顺遂，随遇而安。 此心安处即吾乡。朋友感叹着，为自己当年的鲁莽之举而自责。
⑨其实，今世之人，能够一辈子不离开家乡的少之又少。 谁没有在陌生街头举目无亲、踽踽独行的悲凉和无助呢?好在住久了，时间会治愈一切。 他乡也就有了故乡的气息。 你看，满街的美食，来自天南地北，它们要想在城市里存在，就得既保持住故乡风味，又要考虑当地居民的喜好。 人也一样，必得经历一番痛苦的蜕变才能逐渐适应。 故而，人们常把工作久了的城市叫作第二故乡。
⑩夜晚的清风送来槐花香，我站在城市里闻见了故乡的味道。 心生欢喜！
(选自《西安晚报》，有删改)
①走近点，再近点，借着路灯的微光，细细打量，满树一嘟噜一嘟噜的槐花，闪耀着玉石般柔美的光泽，像一盏盏壁灯，隐约而幽静。(从修辞手法的角度)
②老家人把采槐花叫捋槐花，捋槐花时，男人们拿着长长的挠钩，勾住低处的槐枝，女人和孩子们顺着叶脉轻轻地一根一根地捋，这样捋下来的槐花干净，也不会折断树枝。(从描写手法的角度)
资料：①梁新会，陕西青年作家，善于观察生活，从生活中寻找写作素材。
②民俗有云：“门前种棵槐，财运自然来。”槐作为一种北方乡土树种，无论环境多么恶劣，土壤多么瘠薄，亦能傲然挺立，健康生长。 在物质短缺的贫穷年代，尤其是青黄不接的时候，槐花、槐叶还是救命的口粮，在歉收的年景，帮助人们度过饥荒，被百姓称为“救命树”。
我的第一本书
张洁
我本以为，这一辈子再无出路了。永远生活在社会的底层，被世人歧视，遭受不公正的待遇，为贫困所苦，到死也不知道自己到底有多少聪明才智，因为连发现它、测试它、实现它的机会都没有。
在成千上万受苦受难的知识分子当中，在无法超越外界或自身的障碍而为数不多的、摆脱了虚伪的婚姻关系的妇女当中，我的遭遇，本属平常而又平常。我本应接受这个现实；在给我限定的社会地位上，了此一生。
偏偏我生来不甘屈服，何况我自觉比那些伪善的“正人君子”光明得多，也比那些靠裙带关系混饭吃的人高明得多。
我始终在为从各种力量的压抑下挣扎出来而苦斗不已。但是，在一种强大的政治力量面前，任何个人的力量都是渺小的。如果不是后来开放，使中国在政治形势上得到一个全面的突破和进展，无论是我，或是别的什么人，怎样拼搏也是无用的。这给了所有的人一个机会。
那时我已年近四十，心力、体力都不允许我再做片刻的迟疑，但是除了痛苦的人生经验，我几乎是赤手空拳。
大学毕业后二十几年单调的、不让人有独立思考的、等因奉此的小公务员生活，可以把任何人的想象力磨得溜光。唯有那怎样也不肯死去的对文学的爱好，给我一线希望。但是爱好并不等于“能够”。
“文革”中成长的一代人，以为他们是最不幸的，白白耽误了十年青春。然而我们这一代人，被耽误的，何止是十年？
在文学这一块前有古人，后有来者的土地上，我开始了为时过晚的耕耘。
第一篇小说《从森林里来的孩子》，我写得很苦，前前后后修改了五遍。投稿《人民文学》杂志，又被退了稿。我又将退稿投向{北京文学)。她是一位女编辑，诗人张志民的妻子付雅雯。却得到意外的关注，一字未动地发了头条，引起了社会的注意，并且在1978年获得了第一届全国优秀短篇小说奖。
在成为职业作家之前，我只能利用业余时间写作。我只有一间房子，晚上为了不影响母亲、女儿的休息，我在厨房的切菜板上写。在洗衣服时，或是上班的路.上进行构思，就这样慢慢地集成了我的第一本书。
当我，第一次把稿费交给母亲的时候，我对她说：“妈，我们终于有钱了，您可以不必再去卖冰棍，卖牛奶了。”母亲哭了。
我要说明的是，我从不歧视卖冰棍、卖牛奶的工作。相反，我认为凭自己的劳动挣饭吃，比不劳而获的寄生生活或剥削生活光彩得多。
我自己因为入不敷出，白天忙完办公室里的工作，晚上还要给工厂缝手套，给工程师抄讲义，以补偿工资收入之不足，母亲正是因为年迈，才从小学教师的位子上退休下来，但是为了帮我支撑这个家，不得不替奶厂卖牛奶，替冷饮厂卖冰棍。她一生坎坷，自幼丧母，备受后母的虐待。结婚不久，又被我父亲遗弃，一个人拉扯着我，吃糠咽菜，千辛万苦才把我抚养大，又供我读了大学。我本应侍奉母亲安度晚年，且不说享什么清福。但是我却没有这个能力，使她在将近七十岁的高龄，还要在风吹、日晒、雨打之下辛苦地劳作。
当我摩挲着我第一本装帧粗糙、纸张低劣的书的时候，我又悟到，我的痛苦，其实就是我的财富。
我永远不会忘记生活在我周围的普通人。当我写作的时候，我心里想着的不仅仅是中国的老百姓，也想着整个人类，我爱人类，关心着他们的命运和前途，我将尽终生的力量为人类而写作，因为我是从普通人当中走出来的。
蝴蝶与毛毛虫
①前一阵子，我听到一个很悲惨的说法，人怎么就一步一步活成了我们小时候所讨厌的样子！
②我小时候很讨厌取悦别人。我觉得世界很黑暗，人生很空虚，没有任何值得开心的事。我觉得如果做了任何的作品，我所做出的作品要揭露世界有多么的悲惨，以引发读者严肃的思考，我长大以后做节目，大家都跟我说
③小时候，我觉得写作一定要深刻，要揭示人性的悲惨、阴暗、狡猾，最多卖2000本就够了，作者才能够愤世嫉俗，看到畅销书挂了一整墙就生气，这些教你怎么拓展人际关系、怎么赚大钱、怎么变漂亮的书，却把我所重视的严肃文学作品挤到角落。我当时就觉得，这些畅销书的作者太讨厌了，我尤其讨厌一种人，就是把脸放到封面上去的人，我还稍微能够忍受一点，因为比较像遗照；如果是彩色的话，起码你不要笑吧。结果后面发生了什么事呢？长大以后，封面就是我的脸。不是黑白的，是彩色的
④我小时候还有一件痛恨的事情，就是被学校逼着参加各类演讲比赛、作文比赛、辩论比赛，我被逼着上台讲很多言不由衷的话。所以我当时就痛下决心
⑤我完全符合那个悲惨的描述，你一步一步地活成了你小时候所讨厌的那种人。我要怎么面对这件事情呢？我们为什么还没有感到羞愧痛苦呢？
⑥其实你小时候讨厌而长大后能接受这些事情，是有原因的。我想到一个很简单的对比，就是毛毛虫跟蝴蝶。我看过很多毛毛虫长得非常漂亮，它们觉得自己活得挺好的，并没有一定要变成蝴蝶的想法。它们甚至可能很讨厌有翅膀的生物，它还是化茧成蝶，翩翩起舞了。
⑦毛毛虫最讨厌有翅膀的东西的时候，会想到自己有一天有翅膀吗？有翅膀的蝴蝶有一天回顾自己小时候讨厌的事情，它会发现它变成小时候所讨厌的那种东西，这是生命的两个不同阶段，蝴蝶享受了高远的视野，跟毛毛虫完全不一样，它没有办法跟贴在地面的毛毛虫解释飞翔在空中的乐趣以及危险，他们要当下的甜，甜让他们感受到快乐。可是长大了，于是开始体会到品茗茶、喝咖啡的乐趣。
⑧小孩活在小孩的当下，大人活在大人的当下。所以我只能够说，如果各位再次听到“变成小时候讨厌的样子有多悲惨”，但细想一下你就会知道不是这样的。我们长大以后不可能像小孩那样，我们面对的世界会越来越广阔，一步步去摸索才是长大后的我们应有的姿态，在摸索中扩展人生的边界成长的意思。
⑨既然如此，成长之后我们应该为自己感到骄傲，我活成了这个样子。而不应该拿去跟小时候做对比，无法接受。我觉得能够活成这个样子，就是因为我们成长了，我们也理解到依赖外在的刺激所带来的快乐。即便你真的变成自己小时候所讨厌的那种人，也没关系，我们长大了要享受现在，体会每一阶段的丰富滋味。哪怕并不完美。如果讲出了这句话，那就改变现在的我们，而不是把自己推回到过往的黑影当中去
⑩只有不把事情推给一个无辜的借口，我们才能真正地解决问题。如果下一次有人跟你说，我们怎么活成了小时候所讨厌的那种人？请你笑着说，而且给自己比一个赞。
读《花经》
①一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少聪明人，一生没有搞好一件事。在很长一个人生阶段里，想来真是痴长。
②先前，我外婆家屋后有一座大园子，园子里头长满花木蔬菜和中草药，引得蜂来燕往蝶飞蚓爬，使儿时的我玩得十分着迷。
③当然，这种私家的园子后来很快就没有了，支援了国家建设。园子变成了一座丝织厂，整日整夜哐当哐当地响，我不喜欢这声音。从此，非常非常想养花种草。渴望与日俱增，可多年来就偏是没有机会，既没有自己的住房也没有自己的一寸土地。
④十几年熬过去，去年分得一套公寓，奔到阳台上一看，头脑轰地发了热，不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好些日，四处挖湖泥。在大大忙了一阵之后，花种上了，菜子也撒上了。然后，抱着肩来来回回欣赏，凡遇上奇花异草，都挺执著地弄点回来栽进盆里。家里厨房三天两头做鱼、肉
⑤可是到了秋季，结果并不理想。葡萄才结了几颗，花儿没开几朵，我特意找了《花经》来读，读着读着，扔下花铲，淡然一笑：我不再养花了。实际上，《花经》这本厚书我翻来覆去看的只是前面一节：序言。
⑥序言里简洁地记叙了本书作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年的时候本是一名朝廷命官，斯时年将三十。有一日黄先生想：古人曰三十而立，我该如何立人呢？他想，做商呢，又要坑害人家，才算立了为人的根本，于是（时田价每亩约二十金），渐扩充至百亩。黄先生从此聚精会神，抱瓮执锄，盘桓灌溉，甘为花木之保姆。果然，蒸蒸日上，花异草奇，社会名流裙屐联翩，吟诗作赋。更有文人墨客指点花木，百无一可，唯花木差可引为知已。
⑦据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。黄先生养花养出了精神文明，养出了人间知己，养出了《花经》这等好书
⑧一件事要做好，岂能凭你心中有一点喜欢？有一点迷恋？三天浇点水，五天上点肥？
⑨曾少年狂妄，自以为聪明。把表面的一些由头借来，实际标榜自己为至情至性之人。这也做做，好听人评价个多才多艺。近年来国家大兴经济，文人纷纷“下海”，一生的精力也不多，要搞好一件事实在不容易。用去一生，那也就够可以了。世上不知多少聪明人，一生没有搞好一件事。
⑩总之，我是不敢再说文人经商之类的话了，也不敢再狂热地养花弄草。就连剪裁时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来，偶尔为之，拿得起，决不长期牵肠挂肚。傻一点儿，笨一点儿，冷一点儿，就做一件事——写作，我这一生。
人闲桂花落
仇士鹏
王维在《鸟鸣涧》中写道：“人闲桂花落，夜静春山空。”我一直好奇，究竟是人闲，所以感到了桂花落，还是桂花飘落的时候，人会感到片刻的安闲？
齐白石曾画过《桂花双兔图》，画中，一白一黑两只兔子匍匐着，头顶是一树桂花，枝条苍劲，堆满了鹅黄的桂花。兔与桂相映成趣，我想，齐白石画这幅画时，必然是带着笑的，于是那桂花的枝条才能从岁月的留白处伸来。
文人墨客对桂花似乎都有着别样的喜爱，比如林清玄曾在书中分享过做桂花酱的秘方：“把盛开的桂花采下，在玻璃罐中放够半罐，然后把酸梅的肉剥下，撕成片片，放入桂花罐中，最后以蜂蜜倒满罐子，用蜡密封，10天后就可以食用，而且愈陈愈香。”
可能，是因为桂花香最符合中国人的性格特征，平和而又婉约，芬芳而不甜腻，悠远而有余韵，如甘露般滋润，如清泉般清冽，如明月般轻柔；也可能是因为桂花独特的一抹淡黄，“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。不去附庸风雅，而是重新定义人们眼中的风流雅韵，在象征名贵的红与碧之外开辟新的审美领地。恰如谢懋所言，桂花占断了花中声誉，香与韵，两清洁。
记得小时候，喜欢抓一把桂花，爬上墙头，一朵朵地取出来，托在掌上，轻轻地掷出去。桂花的花瓣便像竹蜻蜓的羽翼般，迅速旋转起来。花朵成为一团黄色的漩涡，以一种狂欢的舞姿落向大地，在美中诞生，亦在美中消亡。我能乐此不疲地玩上小半天，来享受这份短暂而浪漫的美。
母亲不懂，只以为我在浪费时间，便把我喊下来，和她一起摇桂花。她先在地上铺好塑料布，然后使劲儿地摇。她的力气小，所以整个身子都在用力，像与树拔河一般，抓着树枝迅速地半蹲，靠着体重硬是把高大的桂花树摇出扬米去糠般的沙沙声。她还会喊我和她各站一边，把桂树摇得快散架般哆嗦，细小的桂花便纷纷逃离了树的掌控，像是等了太久的经年的雪，落得毫不留恋，落得迫不及待，落得浩浩荡荡。一时间，清香四溢，久久不散。
母亲蹲在地上，鬓角上挂着星星点点的桂花，如果不是岁月给了她太多的沧桑，这应当是一幅美人弄花图。作家琦君曾在《桂花雨》中深情地回忆了童年时摇桂花雨的场景，她在树下大喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊。”或许，对我们这一代人，没有被桂花雨淋湿过的童年，也是不完整的。
把桂花都装进簸箕里，晒干后就能泡茶了。冲出来的茶水泛着温润的黄绿色，在秋天的肠胃里唤醒春天的念想。它的香气很柔，软软地敷在舌尖，让说出来的话都有着醇厚的质感，使人忍不住地亲近。
曾见过生活精致的人，专程到桂花树下喝桂花茶。你分不清茶中漂浮的桂花是撒进去的，还是树上飘落的，它在茶水中重新焕发了活力，快活地兜着圈，如戏水的小黄鸭。把桂花含在嘴里，每一次饮茶，让茶水裹挟着清香在口中氤氲，以涓涓细流的方式一点点地沁入喉咙，唇齿都会享受到一次清福。此刻，上有花枝招展，中有杯含桂韵，下有落英满地，人和花在这一刻形成了圆融而和谐的统一。
不过，相比于品茗，我更喜欢睡觉，找一棵桂花树下铺张席子，便是一场幽梦。风来时，一两朵桂花落下来，直接潜入了梦里，用丝丝缕缕的清香织成翅膀，让我似蝴蝶般，在庄子的无何有之乡发出千秋的大问。我躺在厚厚的桂花之中，像是一只渺小的虫子，被天地以浪漫的礼遇送入梦境。在我起身的时候，风在我的脚下打着旋儿，我逐渐化成纷纷扬扬的桂花，把自己的全部都交给一束秋阳的光芒。
有些人天生灵魂里就透着香，我想，就是因为他的上一段旅程，是以桂花填入了结尾。
如果说桂花是一首诗，那么闲就是它的诗眼。把岁月当作杯盏，摇进三朵桂花，三寸月光，三点星辉，添上一缕茶香，秋日最美的风露便能如辛弃疾所言，“染教世界都香”。
（选自《北京日报》2021.10.8）
句子：她还会喊我和她各站一边，把桂树摇得快散架般哆嗦，细小的桂花便纷纷逃离了树的掌控，像是等了太久的经年的雪，落得毫不留恋，落得迫不及待，落得浩浩荡荡。
朗读设计：
二叔的哲学
李永斌
①在我们家族里，我跟二叔的关系最为亲近。平常我有不懂的问题就会问他，而他在需要帮助时，第一个想到的人也会是我。前几年，二叔在老家承包了一百亩地，其中五十亩种植生姜，五十亩种植桑树。因为农活繁重，二叔时常需要雇用临时工帮忙。前年冬至过后，二叔打电话让我回老家帮他监管生姜采收。那时天气已进入严寒，浓雾时常笼罩着大地，特别是早上或晚上，大片的农田上空雾气缭绕，看上去宛如仙境一般。待浓雾散去之后，我驱车来到二叔承包的姜田。放眼望去，一簇簇翠绿的姜叶排在一起，如同铺在地里的巨大毛毯，露珠在叶片上闪着晶莹剔透的光芒，满眼苍翠欲滴。
②田间地头早已经有几十个工人在等待收姜了，但收姜的活并不是想象中的那么容易，还需要一点“技术”。而在我来到田里之前，二叔就已经将这门“技术”倾囊传授给我了。按照二叔的吩咐，我让工人先给姜田浇一次水，使土壤慢慢湿润，一个小时后拿竹竿插土，看是否符合刨姜要求。待条件允许，时机成熟后，我便开始让工人将整株姜刨出，轻轻抖落根茎上的泥土，把收获的鲜姜一排排码放在竹筐里，等二叔开着皮卡来装车，然后直接把姜拉回仓房入窖贮藏。
③就在工人们忙得热火朝天时，可能是因为受凉，也可能是因为来时没有好好吃早饭，我突然感到肚子疼痛。但附近并没有医院，我没办法买药。这时，我猛然想到姜汤可以驱寒，于是决定就地取材，用车载烧水壶熬了一碗放了生姜的汤水，熬好后“咕咚咕咚”两三口下肚。然而过了半个钟头，我却感觉肚子疼得更加厉害了。不知所措间，二叔开着皮卡正好来到地里，他先摸了摸我的额头，又询问工人我吃了什么东西。工人们说我只是喝了一碗姜汤，结果好像更严重了。他拿过碗，瞅一眼里面的残渣，脸色变得阴沉起来，一边摇头一边立马又去熬了一碗姜汤。我服用后，不一会儿就感觉好了很多。可问题是，同样的姜汤为什么效果不一样呢？我百思不得其解。二叔笑道：“你用的姜没有削皮，而我用的却是去了皮的，这是因为姜去皮是热性的，而带着皮就是凉性的，所以你的病情才愈加严重。”
④我恍然大悟，这小小的生姜居然还有这么神奇的两面性。要不是二叔，我可能一辈子也不会知道这些“冷”知识，看来要经常和二叔待在一起才行，因为不一定什么时候又会学到一些新鲜东西。所以，去年六月份，我再一次带着朋友特意去二叔的桑园采摘桑葚。去时正值桑葚大丰收，大片的桑子早已熟透，个个通体黑红发亮。它们挂在桑树杈上，让人看了垂涎三尺。我们一边采摘一边往嘴里塞，都恨自己只长了一张嘴，不一会儿我们的半张脸都被染成了紫红色。
⑤到了晚上，我那不争气的身体又开始闹毛病了，先是嗓子嘶哑发炎，接着牙龈也开始疼痛难忍。二叔断定我是吃多了桑葚上火了，立马煮了一些桑叶茶让我喝，到了第二天我果然好多了。二叔笑着对我说：“看看，同样长在一棵树上的两种东西，性能却完全不一样，桑葚属于热性，吃了上火，而桑叶属于凉性，喝了下火。它们相互抵触，又彼此互补，这和生姜有异曲同工之妙。就像人一样，坏情绪和好情绪都长在身体内部，属于同根生的两种东西。当坏情绪让自己不快乐时，就需要赶紧把好情绪找出来，它是调节自身苦闷的一剂良方，要善于用乐观抵消哀愁，效果百试百灵。”
⑥我点头表示赞许，并且开始由衷地佩服起他来。我一边用崇拜的眼神看着他，一边想：二叔这地没白承包，居然从土块里培养出一个农民哲学家，真值。
（选自《思维与智慧·上半月》2023年第7期，有删改）
物质 | 热性 | 凉性 | 结论 |
生姜 | ① | 带着皮的生姜 | ③ |
桑树 | 桑葚 | ② |
放眼望去，一簇簇翠绿的姜叶排在一起，如同铺在地里的巨大毛毯，露珠在叶片上闪着晶莹剔透的光芒，满眼苍翠欲滴。
富春山不着急
①富春江上，舟行，慢慢。人在上面，什么都不用想，心甘情愿被眼前的山色催眠，渐渐入梦。梦里的富春山，有人进来，有诗文进来，有画进来，它们跟山水交融，自然也都是慢慢的。
②富春山，从来都不着急。
③那是南朝，骈文大家吴均从富阳到桐庐，行船在富春江上，看着这“风烟俱净，天山共色”的风景，发出感慨：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”这是很松软的山，没有北方山脉的凌厉，它们高低都有度，有平缓柔和的曲线。水也是安静的，急流猛浪也有，但终究会归于平和，映出山色、云朵和树的姿态。想来吴均那个年代，这一带人的踪迹应该更少，林木茂密，于是会有“横柯上蔽，在昼犹昏”的感觉。这葱郁的、带着寒气的树丛中，人只是过客，主角是鸟，是蝉，是猿。万物有灵而自在。那些被世俗价值驱动一心向上的人，那些不甘人后拼命向前的人，那些一腔热血在现实中屡屡碰壁的人，那些因怀才不遇而委屈不平的人，眼睛一落到富春山上，就都安静下来。
④那是元代，富春江畔行来一个道士模样的老头，他是黄公望。正是因为他，富春山成了后世人念念不忘的名字。一幅《富春山居图》，在黄公望之后，在多少人手中辗转，经历了多少波折。然而在这幅画卷呈现的山水本身面前，那些传奇和故事就都慢慢淡去，留下的，是画家那份难再复刻的从容。
⑤黄公望也是不着急的。在画《富春山居图》的时候，他已经七十八岁。在这之前，他读书、做官，遭遇过牢狱之灾，游历过名山大川。走到富春江这一带，眼睛再也挪不开，兴之所至，就提起笔，开始画。一画便是三四年。其间，黄公望大多数时间并未画画，而是游荡于富春江的山水间，对着山石草木，整日整月地发呆。据说富春山中有块石头叫“雨淋岩”，就是黄公望不顾风雨发呆的地方。初稿既成，又是三四年，他画完了《富春山居图》，也给自己的生命画上了一个悠长圆满的句号。
⑥小时候听家里老人讲，有的人一辈子的成就，可能就体现在一首诗、一篇文章上。这是《富春山居图》如此动人的原因：它和黄公望是一体的。那些在山中发呆的时间，那些读过的书，经历过的事，走过的地方，全化作画上这温润淡远的笔墨。
⑦黄公望晚年称自己为“大痴”。真正的大艺术家，都有份痴气。他在自己的另一幅画上题：“书此以记岁月云。”极平淡的一句，却敌过千钧之力。是啊，画作完成之后，要感谢的只有时间，那些不着急的、发“痴”的时间。
⑧又是几百年过去了。富春山已经成为人人向往的景点。人们慕名而来，想在行船中见到《富春山居图》中的画景，想在黄公望的“小洞天”感触画家的气脉，想让清流宛转的富春江抚平自己的焦虑。大家怀着巨大的期待而来，却在真实的风景前感到困惑和失望：黄公望画的真是眼前这些山吗？为什么我觉得这景没有那么美？面对这些失望和疑问，富春山从来不解释。这是快节奏的年代，人们怀着明确的目标而来，即便身处山水中，也难得心安。像黄公望那样一块石头都能看几个月的人，太少了。那又解释什么呢？
⑨后来，是富春山的一个游客回答了这个问题：黄公望画的，不是眼前的山水，而是心中的理想。这个人叫王柳云，一个五十多岁的中年女人，因为“清洁工画家”的身份而被媒体报道。她最喜欢的画家是黄公望，最喜欢的画就是《富春山居图》。白天，她是写字楼里的清洁工；晚上和休息日，她是画家，在颜料和画布里创造自己的世界。她说，在遇到绘画之前，她在生活中一直被贬低、被斥责。直到后来，她发现，在画画的时候，她可以把这些糟糕的过往全部抛开，心里想的只是山坡的颜色，花瓣的形状，人物的姿态。这些想法很难被周围人理解，但在那个更加宽广的艺术世界里，黄公望好像一直在鼓励着她。王柳云也去了富春山，虽然没有找到画中风景，却找到了自己心灵的归属地。
⑩这是富春山，是“自富阳至桐庐”的“奇山异水”，是黄公望的雨淋岩，也是王柳云的心之所往。那些真正有热爱、有耐心的人，无所谓时间和年龄，无所谓财富和境遇，即使不在富春江畔，也能在心里为自己创造出一所静谧永恒的“富春山居”。
（基于命题需要有删改）
