部编版2022-2023学年七年级上册语文期中复习专题：说明...

最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

解码汉字“行”

①汉字就像一台机器，能拆解成零件二三。解字好比侦探破案。今天，我们就一起来解码汉字“行”。

②“行”字本来的读音应该是hánɡ，是个名词。从甲骨文、金文的字形来看，是一个纵横交错的十字路口，它的本义是道路，是四通八达的路。《诗经》上说“置彼周行（hánɡ）”，“周行”就是通向西周京城的大道。《诗经》上还说“遵彼微行”，“微行”就是小路。

③“行”字的本义是道路，所以由“行”构成的字也都和道路有关。如“街”“衢（qú）”这两个字，就都是道路的意思。

④“行”字的本义是道路，道路自然就成了人多的地方。而路的两边也正是做买卖的好地方，所以有很多人聚在路的两边做交易，路旁的店铺也就称为“行”了。比如，银行就是路边存钱的地方，粮行就是路边卖粮食的地方，商行就是路边卖东西的地方。进而又引申出“行情”“行话”等词语。“行情”就是市面上商品的一般价格。“行话”就是各行各业的专门用语。

⑤路是人走的，所以从道路的“行”引申为“行走”的“行”，是很自然的事情。读音也变成了xínɡ，词性也变成了动词。

⑥汉字是世界上唯一流传至今从未中断的文字，其深厚的文化底蕴与独特的文化魅力，从“行”字解码中即可见一斑！

冬眠的奥秘

①冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。像进入冬眠的鲤鱼，不吃、不喝、不游动。鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

②冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

③动物冬眠的心脏即使在1℃的环境下也能继续跳动，因为他们的心脏可以自动去除多余的钙。如果钙太多的话，其结果就是心脏骤停。人类的心脏在太冷的情况下则无法去除多余的钙。

④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

蟋蟀出世记

法布尔

①想看蟋蟀产卵的人，不必花一个钱做准备工作，他只要有点儿耐心就够了。布封称这耐心是天才，我愿略降一格，称之为观察工作者的最可贵的品质。我们在四月，或最迟五月，把乡野蟋蟀一雌一雄地单独关在盛有底土的花罐里。可以用莴苣叶做它们的食物， 隔一段时间换一次新鲜的。容器口上盖一块小玻璃板，防止蟋蟀逃走。

②一些很有意义的资料，就是通过这种简陋的设备获得的。需要的话，还可以利用优质金属网做的笼子，作为辅助设备。现在，我们来监视产卵过程，但愿能保持高度警觉， 不要错过产卵良机。

③时至六月的第一个星期，坚持不懈的观察工作开始收到令人欣慰的成效。我忽然看见母蟋蟀站在那里一动不动，产卵管垂直插在土里。对我有失礼貌的偷看行为，它毫不介意，依然长时间定在一个点上不动。最后，它拔出自己那把点播种子的小铲，草草扒拉几下， 抹掉钻眼的痕迹；它稍微喘口气，又溜达到另一个地点，再度开始往土里插产卵器；它这儿插一下，那儿插一下，所有可以利用的地皮都点播到了。这情形和大家熟悉的白面螽斯一样，只是操作速度比螽斯缓慢。二十四小时过去，我觉得产卵结束了。但为了做到更可靠地掌握情况，我又继续观察了两天。

④两天过后，我开始搜索土层。卵粒呈稻草黄色，都是有两个终端的小圆柱体，长约三毫米。它们彼此不接触，竖埋在土里，点播的距离很近。种子数量多少，取决于一个连续产卵过程中的产卵次数。整个土层下都发现了卵粒，它们离土表层大约两厘米。用放大镜观察一堆土，是件很麻烦的事情，根据这样所能观察到的结果估计，每只母蟋蟀的一个产卵过程，大约产出五六百粒卵。这等规模的家庭，肯定要在很短的时间内接受大幅度裁员才行。

⑤每粒蟋蟀卵，本身都是绝妙的小小机械系统。卵壳就像一个白色的遮光套，顶部有一个很规则的圆孔；沿圆孔周边扣着一个拱形顶帽，成为一个封盖。封盖不是在新生儿盲目推顶或割划下被划开，而是沿一道特意准备的、质地极其脆弱的线纹自动开启。这奇妙的孵化过程，也应该了解一下。

⑥产卵后十五天左右，卵壳前端隐约看得见一对黑里透红的视觉器官的大圆点。之后， 在圆柱体顶端，恰好显现出一个微型环状垫圈。这就是正在形成中的断裂线。不久，透过半透明的卵壳，可以看见里面那小动物身体的细小分节。再往后，就要加倍警觉，频频察看了，尤其是上午的时间里。

⑦好运气所偏爱的，是那些有耐心的人，它来报答我所付出的艰辛劳动。经过一种精妙绝伦的加工，微型垫圈已经变成一道强度甚低的条纹。就在这个时候，困在卵中的小生命额头一碰，卵盖便沿着条纹分离开去，被顶起来，随后落在一旁，其情形与注射剂细颈薄玻璃瓶的顶帽断落一样。蟋蟀从卵壳里出来，犹如从玩偶盒里弹出了个小怪物。

(选自《昆虫记》)

【材料一】：

相关的调查

①上海市儿童保健所最新的一项调查表明，84名2—6岁营养不良小儿中，粮食摄入量只占需要量的66%，严重不足的患儿粮食摄入量只占膳食总热量的40.48%。换句话说，这些营养不良患儿中，主要原因不是膳食中少鱼、少肉，而是主食没吃够。

②上海市疾控中心的调查报告称：有24.08%—30.23%的上海市大中小学生处于营养不良状态。在上海市的一项调查中，1305名小学生和1277名中学生中，分别约有10%的小学生和中学生，早餐不吃主食，只吃牛奶、鸡蛋。中餐、晚餐粮食摄入量也不足。作为主食的饭不够，孩子血糖水平低，大脑的工作效率自然高不了。孩子肚子虽然不饿，可是学习紧张，大脑却缺少能量，难免头晕、反应迟钝、记忆力下降，影响到学习质量。

③目前在少年儿童中普遍存在着吃饭过快的现象，尤其是早餐和午餐。营养学家认为，一般来说，孩子吃每顿饭的时间最好不要少于20分钟。进食过快不利于身心健康。吃得过快，使吃饭只起到填饱肚子的作用，既起不到激发和培养饮食乐趣的作用，也不利于营养物质的消化和吸收。

④近二十年来，我国居民中营养膳食结构不合理的人数持续上升，米、面、粗粮等主食摄入量呈明显下降的趋势。其中城市居民每天平均摄入量从459克下降到366克，减少了五分之一。有专家呼吁，树立平衡膳食结构的理念在我国已迫在眉睫。

⑤常有孩子以零食代替主食。他们的胃里常有食物进入，总不能被排空。这样，在吃主食时，他们就会缺乏食欲，吃得很少甚至根本不吃。由于正餐进食太少，很快又会出现饥饿，他们就要再吃零食。久而久之，人体消化系统正常的消化功能会被破坏，影响他们的身体健康。

【材料二】：金字塔科学食谱

海南灯塔

①海南岛海域辽阔，有众多的港口、暗礁、险滩和岬角。对于船员们来说，灯塔是最直观有效的避险和校正航标，攸关安全乃至生死。在航海活动中，船员可以根据灯塔的方位、高度、射程等来确定自己的位置和远近，在迷雾、风暴等恶劣环境中也不会迷路。由此，灯塔也被誉为“航船的保护神”。

②目前，海南沿海地区分布着30多座灯塔和400多个大小灯桂、灯浮标等航标。这些大大小小的灯塔和航标，如环嵌宝岛的夜明珠，形成绵长的灯塔链。

③矗立在海南省文昌市北端海角的木栏头灯塔，就守卫着一片格外危险的水城。这里扼守着琼州海峡东口，岬角前方有着海水流速号称世界第二的“急水门”，海况极复杂，暗礁密布，到了退潮时，海上甚至会出现一段段“小瀑布”般的激流。历史上这片水域被叫作“鬼门关”，船只常会遇险。灯塔建成后，过路航船不再误入歧途。

④2019年3月，位于海南省文昌市的铜鼓咀新灯塔建成，这座形似火箭、位于文昌航天发射中心附近的灯塔也被赋予了新的使命一护航 “天运”。海上运来的大型火箭会凭借灯塔指引进入基地，同时，灯塔还为火箭发射进行安全警戒，设置专用方位点校准轨道坐标。

⑤海南省三沙市目前已拥有灯塔十几座。北礁灯塔和浪花礁灯塔被称为西沙双子塔，如同屹立在南海上的“女神”，守护着西沙的北、南大门。没有灯塔之前，两礁附近水深流急，平时涨潮时礁盘多隐没水下，很难发现，有不少船只在此触礁遇难。灯塔建成后。避免了很多海难。一些在附近打鱼的渔民喜欢把渔船锚泊在灯塔边上的环礁湖里，躲避风暴或休憩。他们说：“有灯塔在，心里更踏实。”

⑥如今，现代导航技术的发展已一日千里，但卫星导航定位仍有微量偏差，而即便是微量偏差，也可能导致船毁人亡，所以，船长、水手仍喜欢看灯塔导航。灯塔是航船的守护神，而守灯人则是灯塔的守护者。灯塔需要24小时有人值守，“人塔合一，塔人不分”才能保障其正常运行。守灯人的生活充满了琐碎和寂寞，他们也被称为“海和尚”。日出日落，潮涨潮落，枯燥的工作之外，还穿插着困苦甚至危险。在海南的不少灯塔中，都有着专门的守灯“世家”。他们世代传承中灯之重任，同时也延续着守灯人所独有的寂寞、孤独、困难甚至是危隆，还有忠诚！

⑦南海“珠链”——海南灯塔，照亮了航船前行的方向，也见证了海南海岸的美妙与变迁。

(节选自《中国国家地理》，有删改)

[链接材料一]海南还有罕见的女守灯人，如“女承父业”的吴秋芳。她的父亲吴朝芹曾是琼崖纵队的战士，1957 年成为守灯人。吴秋芳就诞生在灯塔旁的小茅草屋，因为住得太偏僻，她被村里孩子叫“野姑娘”。父亲去世后，她按照父亲的遗愿，把父亲葬在灯塔之畔，并在19岁时就开始了限苦而危险的守灯生活。(摘自《中国国家地理》，有删改)

[链接材料二]网友说：当今世界，卫星导航技术已经得到了广泛应用。在先进导航技术的帮助下，驾驶舰船扬帆远航就像我们平时利用车载导航驾驶汽车一样轻松自如。灯塔已经没有实用价值了，形同虛设，完全没有存在的必要了。””

北极下起“塑料雪”

    人们心目中洁白无瑕的北极下起“塑料雪”，这是怎么回事？

    据媒体报道，研究人员在北极发现了塑料微粒的踪迹，数量之大令人震惊。尽管北极人迹罕至，但每一升雪中大约有超过1万颗塑料微粒。这意味着，即使在北极，人们也可能从空气中吸入塑料微粒，而目前塑料微粒对健康有何影响尚不清楚。

北极惊现塑料微粒

    塑料制品给现代生活带来了极大的便利，在生活中随处可见，但它们会降解成大小不等的塑料微粒。一般而言，塑料微粒的直径小于5毫米。这些塑料微粒在陆地上比比皆是，也被发现存在于河流和海洋中。但如今，科学家在洁白无瑕的北极也发现了它们的身影。

    据美联社报道，来自德国和瑞士的科学家表示，他们在北极的雪中发现了大量塑料微粒，同时还发现了橡胶颗粒和纤维。

    这一研究结果发表在近期的《科学进展》杂志上。据英国广播公司（BBC）报道，研究人员采用一种低技术含量的方法，用一把勺子和一个烧瓶，从北极、德国北部、巴伐利亚、瑞士阿尔卑斯山脉以及北海的黑尔戈兰岛等地收集了雪样本。

研究人员利用专门分析程序，对雪样本进行检测。在所有样本中，巴伐利亚阿尔卑斯山脉雪样本的塑料微粒含量最高，其中一个样品每一升雪中含有超过15万颗塑料微粒。相比之下，北极雪样本的污染程度虽较低，但数字仍触目惊心：该样本来自格陵兰岛东部弗拉姆海峡的一块浮冰，每一升大约含1.4万颗塑料微粒，在分析的雪样本浓度中排在第三位。

    “尽管我们预计到会发现污染，但塑料微粒如此之多依然让我们震惊。”德国阿尔弗雷德·魏格纳研究所研究人员梅勒妮·伯格曼如此说，“很明显，雪中的大部分塑料微粒来自空气。”

经大气层“长途转移”

    北极被视为地球上最原始的环境之一，塑料微粒是怎么到达北极的呢？

    研究人员认为，塑料微粒被风吹来吹去，然后通过某种目前尚未明确的机制，通过大气层进行“长途转移”，然后通过降水或降雪等形式，被“冲刷”下来。

    美联社报道称，新研究表明，塑料微粒与尘埃、花粉、汽车废气中的微粒一样，可随空气飘散。塑料微粒正在被吸入大气，并被带到地球上一些较为偏远的角落。研究人员推测，北极的一些污染可能源自船只与冰面的摩擦，也可能与风力涡轮机有关。至于纤维，则可能来自人们的衣服，但目前尚无法确定。

    挪威大气研究所的苏菲博士认为，一些颗粒污染是局部的，一些则是从远处飘来的。“在我看来，我们正在分析和监测的大部分污染物，是从欧洲、亚洲和世界各地远距离‘运输而来的，其中一些化学物质对生态系统和活着的动物都具有威胁。”

    “我們不得不问，”伯格曼呼吁说，“我们真的需要这么多塑料包装吗？我们使用的涂料中需要所有的聚合物吗？我们能设计出不同的汽车轮胎吗？这些都是重要的问题。”

潜在影响引发关注

    挪威科技大学生物学家马丁·瓦格纳表示，研究结果显示污染物浓度数值较高，部分原因可能在于研究人员所使用的方法，这种方法使他们能够识别小至11微米的塑料微粒——这比人类一根头发的直径还要小。

    “这很重要，因为到目前为止，大多数研究都着眼于更大的塑料微粒，”瓦格纳说，“基于此，我认为我们大大低估了环境中实际塑料微粒的含量。”

    “重要的是，这项研究表明，大气运输是一个连续的过程，会带着塑料微粒四处移动，并且可能是长距离和全球性的。”瓦格纳补充说。另外，雪可能是塑料微粒的重要储存器，融化时会释放塑料微粒，这一点以前从未被研究过。

    尽管人们越来越关注塑料微粒对环境的影响，但目前科学家尚未确定塑料微粒可能对人类和野生动物产生什么影响。研究人员提醒，作为污染源，塑料微粒在空气中的分布一直被忽略，但是，“我们真的需要知道塑料微粒会对人类产生什么影响，特别是考虑到我们呼吸时吸入的空气”。

    这一最新研究对那些认为北极是地球上最后一方“净土”的人来说，可能十分沉重。当地一名居民说：“这让我十分伤心，之前是海冰里有塑料，海水和海滩上有塑料，现在是雪里有塑料。在这里，我们每天目睹它的美丽，看到它发生如此大的变化，看到它被污染，这让人痛心。”

指纹——未来的万能钥匙

①世界上每个人的指纹都不相同。虽然唇纹、眼睛里的虹膜视网膜也人人不同，但指纹识别是生物识别技术中最常用最方便的一种。

②指纹识别技术其实分警用和民用两大类，思路是很不同的。派出所里给犯罪嫌疑人录指纹，不但要十个指头都录，而且都要旋转180度，因为犯罪现场找的指纹往往只是残缺不全的小片，所以指纹算法上用残缺指纹在指纹库里找嫌疑人，往往会找到很多个“可能是”的结果，需要专家一一比对排除。民用指纹则不然，录指纹只录一个或两个平面指纹用于身份识别，用的时候也要求完整无缺的平面指纹，算法比对只有“是”或“不是”两种结果。但民用指纹库也可以为刑侦破案服务，比如广州市外来人口指纹库就为抓通缉犯作了不少贡献，有的还是在广州隐藏了几年的重案犯呢，改了名字改了相貌却改不了指纹。

③指纹识别技术最核心的是算法，通过分析指纹的全局特征或局部特征，如脊、谷和终点、分叉点或分歧点，就可以从特征值中非常可靠地确认一个人的身份。指纹虽然从出生到老不变，但小时候的成长发育会使指纹变长，中年发福会使指纹变宽，所以指纹算法是一种高难度的技术。目前我国已经有了自主知识产权的指纹算法，在处理指纹变形等方面处于世界领先水平，美国一公司前不久还花了十万美元购买了该算法的使用权呢。

④指纹识别的另一关键技术是指纹图像采集技术。以前基本上用光学技术，即用一个光源从棱镜反射按在一个取像头的手指，光线照亮指纹从而采集到指纹。现在越来越多采用的是电容方式的半导体技术，按压到采集头上的手指的脊和谷，在手指表皮和芯皮之间产生不同的电容，芯片通过测量空间中的不同电容场得到完整的指纹。

⑤第二种方式也叫“活体指纹”，采集时你把手指头涂黑了也一样可以取到清晰的指纹，但只能手和身体连着才有生物电流，否则就无法采集到。前不久西安天气很冷，某单位装了这样的指纹系统做考勤，有个女员工骑单车上班，结果指纹仪不认她那“冰冷的小手”，后来用温水洗了洗手再来，指纹仪就认得她了，别人都笑她被冻得不是“活体”了。这种采集技术的设备比光学方式小了几十倍，甚至可以做进你的手机里，使用很方便。

⑥现代人身上现金少了，因为信用卡得到了广泛应用。信用卡是采用密码和签名方式确认身份的，每年犯罪分子窃取信用卡号和密码造成卡主的损失非常惊人。现在指纹技术成了电子商务的“金钥匙”，美国最大的银行美洲银行最近开始为一些用户提供指纹识别服务，一些美国的国际贸易公司也正在积极试用指纹识别软件进行交易身份确认，国内也有银行等部门在积极试用。

⑦好好保护你的手指吧，你的指纹在未来社会用途将越来越广泛。

闲话二郎腿

①很多人在坐着的时候都会不自觉地跷起二郎腿。一些人觉得这是一个好的习惯，还有一些人认为跷二郎腿危害多多，会导致下半身肥胖、变成O型腿等，甚至等于慢性自杀，事实上如何呢？

②从医学角度讲，当人们坐下时，跷二郎腿可以调整人体的重心，使人坐着的时候更加稳当；而且，跷二郎腿可以暂时缓解下肢和足底肌肉，使肌肉群得到短暂的放松。还有，跷二郎腿看上去更潇洒，显得更有范儿，这也是这些人习惯于跷二郎腿的原因。至于说“跷二郎腿会造成下半身肥胖”的说法是没有科学依据的，只能说长时间坐着不动，脂肪会在腹部、腰间、臀部堆积，久而久之，就会引起身体的肥胖，而跷二郎腿则不是导致下半身肥胖的直接原因。跷二郎腿时，上位腿膝关节外侧的韧带受到持续的牵拉，膝关节外侧间隙增宽，内侧间隙变窄，压力相对增高，理论上说可以促进O型腿的产生。但是，实际上这种力量是非常小的，担心跷二郎腿形成O型腿也是多余的。至于说跷二郎腿是慢性自杀的说法，就更是有点危言耸听了。

③但是长时间的跷二郎腿会引起人体很多系统一系列的病理改变是不争的事实。跷二郎腿首先容易引起脊柱变形。当人们跷二郎腿时，脊柱左右的受力是不均匀的，因此脊柱左右的软组织被动的失去平衡，长期如此，就可能会引起脊柱的侧弯，尤其是处于生长发育期的青少年就更容易这样。跷二郎腿还会引起下肢静脉曲张。跷二郎腿时，跷起来腿的后部及腘窝处静脉受压，静脉回流受阻，静脉压力增高。久而久之，自然容易造成下肢的静脉曲张。对于已经有下肢静脉曲张和下肢水肿的患者，更不要跷二郎腿，这样很容易加重静脉曲张。另外，跷起二郎腿之后，膝盖就会比平时多承受几倍的压力，久而久之，不正常的外力会导致膝盖上腔退化磨损，膝盖部位就容易出现退化性关节炎。

④不过，跷二郎腿导致上述病症是一个日积月累的过程，对于长时间坐着的朋友，我们不建议跷二郎腿，如果习惯了跷二郎腿，我们建议两腿交叉不要靠的太紧，同时，跷二郎腿的时间不要超过10分钟，两腿交替。如果你有相关疾病，比如腰椎间盘突出、下肢静脉曲张、骨关节炎等，就请管住自己，别跷二郎腿了。

地震云

①“地震云”是指地震即将发生时，震区上空出现的不同颜色的，如白色、灰色、橙色、橘红色等的带状云。其分布方向同震中垂直，一般出现于早晨和傍晚。据目测估计，地震云高达6000米以上，相当于气象云中高云类的高度。

②地震云的最大特点在于“奇”，与一般的云有着明显的区别。

③地震云大致分为四种。第一种是横条状的云，一般都是单条出现，很像飞机飞过之后留下的痕迹，所以又有人把它叫做“飞机云”，一般预示着2周以后有地震；第二种是成波浪状或者放射状的云，一般预示着1周以后有地震；第三种是垂直的像龙卷风一样，或者像无风时垂直向上的烟柱一样的云，预示着三天以后有地震；第四种是固体形状的大块的或者团状的云，一般出现在地震当时或者地震发生之前。

④据气象观测报道，在某些中强地震发生前，在其周围地区的天空中，一般在凌晨或傍晚会出现形似稻草绳状或条带状的云，这种长蛇状的云，如果在天空较长时间不消失，这是当地可能发生有感地震的预兆。这种云的垂直方向，大体就是震源所在地的方向。

⑤例如，1976 年7 月28日，我国唐山发生了7.8 级强烈地震，在7 月27日傍晚，日本真锅大觉教授发现天空出现了一条异常的长长彩云，并用相机拍摄下来。后经研究，这种异常的长条云，就是唐山地震的前兆——地震云。

⑥目前，对于地震云的形成原因众说纷云，虽然各有道理，但是都不能完整地解释地震前出现的这种现象，而准确预测、预报地震更是世界性难题。

神奇的瓦片

瓦，作为中国传统的建筑材料，最早使用于西周早期，迄今已有3000多年历史。随着朝代更迭，瓦被广泛使用，时至今日，我们可以看到故宫奢华的琉璃瓦，也可以看到徽州质朴的粉墙黛瓦。千百年来，瓦的功能除了透风、挡雨、装饰，没有过改变。

但，如今，瓦的功能性被扩大化了，这一改变源自薄膜太阳能企业汉能公司推出的新一代产品“汉瓦”。“汉瓦”的神奇之处在于，这种瓦片不仅具有屋顶建材的基本功能，还具有发电的功能，是更符合现代建筑审美需求的新一代屋面瓦，也是现有市场里太阳能产品和传统屋面瓦的升级产品。

“汉瓦”之所以能发电，核心技术是，它将柔性薄膜太阳能芯片与屋面瓦融为一体，换言之，就是将轻薄、高效、柔性的铜镓硒薄膜太阳能芯片通过内外双层的夹胶封装工艺，精密封装在透光度超过91.5%的玻璃内层中，这种太阳能芯片能让瓦片像绿色植物一样直接利用阳光，进行薄膜发电。

除了具有发电功能之外，相比传统屋面瓦，“汉瓦”还具有隔热、保温、防火、防渗水、抗冰雹等特性。“汉瓦”具有玻璃材料、U型挡水条、F型卡槽三重防水保护。其中，玻璃材质永久不透水，U型挡水条保证瓦片安装后上下方向不渗水，F型卡槽双扣结构保证瓦片安装后左右方向不渗水。

为了适应不同使用场景，目前上市销售的“汉瓦”包括三个系列，分别是曲面、平板、倒C型三款。

不过这款神奇的瓦片售价也不菲，每平方米售价在千元以上。

长在树上的“宝石”

毛恪成

①“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。……如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”这是鲁迅先生《从百草园到三   味书屋》中的文字。覆盆子到底是一种什么样的植物呢？

②覆盆子学名山莓，是蔷薇科悬钩子属植物，因其果实形、色、味与草莓相似且长在  树上，故而也叫树莓。每年二三月份，树莓开花，它的花朵洁白无瑕，小巧玲珑，香味浓   郁。

③四至六月，树莓结果。它的果实由很多小核果组成，接近球形或卵球形。依据果实  不同的颜色，树莓可分为红树莓、黄树莓、黑树莓和紫树莓四大类，其中以红树莓最为常   见。树莓果实可以鲜食，其口味独特，酸甜适中。这种鲜甜的味道，主要来源于淀粉在果实成熟过程中逐渐水解，转化成的可溶性糖。

细菌发电前景广阔

①生物学家预言，21世纪将是细菌发电造福人类的时代。

②说起细菌发电，可以追溯到1910年。英国植物学家利用铂作为电极放入大肠杆菌的培养液中，成功地制造出了世界上第一个细菌电池。1984年，美国科学家设计出太空飞船使用的细菌电池，其电极的活性物质是宇航员的尿液和活细菌。到了80年代末，细菌发电有了重大突破，英国科学家让细菌在电池组里分解分子，释放电子向阳极运动，从而产生电能。操作时还在糖液中添加某些芳香化合物作为稀释物，来提高生物系统输送电的能力。与此同时，还要往电池里不断充入空气，用以搅拌细菌培养液和氧化物质的混合物。据计算，利用这种细菌电池发电，其效率可达40%，远远高于现在使用的电池的效率。即使这样，还有10%的潜力可挖掘。

③利用细菌发电原理，可以建立较大规模的细菌发电站。计算表明，一个功率为1000千瓦的细菌发电站，仅需要10立方米体积的细菌培养液，每小时消耗200千克糖即可维持其运转发电。这是一种不会污染环境的"绿色"电站，而且技术发展后，完全可以用诸如锯末、秸杆、落叶等废有机物的水解物来代替糖液。因此细菌发电的前景十分诱人。

④现在，每个发达国家各显神通，在细菌发电研究方面取得了新的进展。美国设计出一种综合细菌电池，里面的单细胞藻类可以利用太阳光将二氧化碳和水转化为糖，然后再让细菌利用这些糖来发电。日本科学家同时将两种细菌放入电池的特种糖液中，让其中的一种细菌吞食糖浆产生醋酸和有机酸，而让另一种细菌将这些酸类转化成氢气，由氢气进入磷酸燃料电池发电。

⑤人们还惊奇地发现，细菌还具有捕捉太阳能并把它直接转化成电能的特异功能。最近美国科学家在死海和大盐湖里找到一种嗜盐杆菌，它们含有一种紫色素，在把所接受的大约10%的阳光转化成化学物质时，即可产生电荷。科学家们利用它们制造出一个小型实验性太阳能细菌电池，结果证明是可以用嗜盐杆菌来发电的，而盐代替糖，其成本就大大降低了。由此可见，让细菌为人类供电已经不再遥远，不久的将来即可成为现实。

故宫：从“活起来”到“火起来”的“网红”之路

（材料一）

2014年，故宫淘宝微信公众号刊登了《雍正：感觉自己萌萌哒》一文。此文迅速成为该公众号第一篇“10万+”爆文，雍正皇帝也借此成为当时的热门“网红”。2015年8月，正值故宫博物院院庆90周年，故宫相继推出的“朝珠耳机”、“奉旨旅行”腰牌卡等一系列文创产品走红。故宫将枯燥的历史文化融入现代潮流文化，让文化有了情绪、态度，故宫真正“打”开了宫门。

2016年以来，故宫还不断借助现代多样化的传播技术手段打造自己。爆款纪录片《我在故宫修文物》播出后大热，传统的“工匠精神”深深打动了观众，文物修复师成为受年轻人青睐的职业。随后《国家宝藏》、《上新了·故宫》等节目的播出，让这座有着将近600年历史的庄重高冷的故宫，越来越接地气，成为了超级网红。与此同时，故宫先后与阿里、腾讯、凤凰网等建立合作伙伴关系。在天猫开设官方旗舰店，和腾讯游戏推出基于故宫文化的大型游戏，还和凤凰网合作，利用AR、MR、3D等手段传播故宫文化。通过一系列的战略合作，故宫有望成为真正的“世界级的超级IP”。

（材料二）

近年来，故宫开放面积不断变大，展览数量也越来越多、品质越来越精。“清明上河图”特展、“千里江山图”特展引来的“故宫跑”，到去年故宫首次开放夜场时“上元灯会”的一票难求，再到今年备受欢迎的“丹宸永固——紫禁城建成六百年”“千古风流人物——苏轼主题书画特展”600年双展，让故宫频频刷屏。一座古老的皇家建筑群越来越“火”，真真切切地“活”起来了。

更令人惊喜的是，随着“数字故宫”的建设，网民可以通过5G+4K超高清、互动体验、场景沉浸等创新形式，足不出户地看到故宫白雪红墙的琉璃世界，还可以身临其境地逛故宫、看展览、赏文物、学历史。2020年，受疫情影响，故宫虽然短暂地关上了门，但打开了“云游故宫”的窗。4月5日，故宫首次开启“云直播”。（A）直播吸引了超过2.4亿人次关注，是2019年全年参观人数的12倍之多！

（材料三）

近几年来，博物馆成为了“网红”，博物馆“文创”产品也跟着火了起来。而“文创”最火的博物馆要数故宫了。

那么，故宫“文创”产品为什么能这么“火”呢？

大数据助力“文创”产品开发。故宫在“文创”产品开发过程中，通过大数据分析发现，25—34岁的用户群已经成为了消费主力，这部分年轻消费者喜欢更丰富的产品种类，如书签、胶带、冰箱贴等小巧实用的“文创”产品。后来，故宫针对消费者需求进行新品开发，取得了良好效果，（B）现在单款书签月销量就能达到2000笔以上。

但博物馆“文创”不能只是卖萌，而是要更深入地挖掘文化内涵。让文物藏品更好地融入日常生活，发挥其文化价值，这是故宫追求的目标。很多观众参观故宫时就对宫门的印象很深，故宫就把宫门做成了宫门旅行包，让人们把对宫门的印象带回家；雍正的十二美人很有名，故宫就做了美人伞，春夏秋冬都可以打；____。

（选自中国网、人民网，有删改）

食品添加剂

①俗话说：“民以食为天。”近年来，我们的食品安全环境日趋严峻，随着毒奶粉、染色馒头等事件的不断出现，人们不禁要问，食品添加剂安全吗？

②食品添加剂是指经国家批准的，因防腐保鲜、提高加工工艺等需要而加入食品中的化学合成物或天然物质。我国《食品添加剂使用卫生标准》将其分为防腐剂、凝固剂、品质改良剂、增味剂、营养强化剂等22类1500多种。当人类的食品进入工业化生产之后，除了极少数的天然野生食品外，几乎没有什么是不含添加成分的。目前，近97%的食品中使用了各类添加剂。可以说，食品添加剂已成为现代食品工业生产中不可缺少的物质。

③食品添加剂对食品的防腐保鲜效果十分明显。根据食品安全要求，每克食品的细菌总数不能超过8万个。假如不用防腐剂，即使在0—4℃的低温环境中，肉制品保存到第五天，细菌总数也将超过每克10万个。而防腐剂能遏制肉制品中的肉毒梭状芽孢杆菌的大量繁殖，有效延长肉制品的保质期。

④食品添加剂不但能防腐保鲜，还能改善食品的外观和口味。食品的酸、甜、鲜通常不是食品天然拥有的口味，往往是由添加剂“调”出来的。食品的诱人口感，如面条有弹性，点心酥脆，大多也是添加剂的功劳。

⑤现在，人们又发现不少食品添加剂还具有防病抗病的功能。如腐乳红曲是由大米发酵而来的，能够降低血脂，它既是色素又是功能性添加剂；从甘草里面提取的甜味剂，能改善肝功能；从玉米芯里面提取的木糖醇具有护肝、防龋齿的作用。

⑥除此以外，食品添加剂还能够调整食物的营养结构，如在面粉里面添加钙粉、维生素等，能使面粉的营养更加全面。

⑦现代食品工业发展离不开食品添加剂，食品添加剂的使用也直接影响食品安全。例如，摄入过多的膨松剂或防腐剂，轻则会引起流口水、腹泻、心跳加快等症状，重则会对胃、肝、肾造成严重危害。为规范食品添加剂的使用，各国都制定了严格的法律法规。如我国的食品卫生标准就明确规定，山梨酸钾可以作为食品防腐剂，但必须严格控制添加比例，它的许可添加量为0.5%以内。在美国，苯甲酸钠只允许在化妆品中使用，并且浓度必须在0.1%—0.2%范围内。世界卫生组织也规定了一个“ADI”值，即依照人体体重，一种无健康危害的食品添加剂的每日允许摄入量的估计值。例如：糖精钠的ADI值为5毫克/公斤，即糖精钠每日允许摄入量为每公斤体重5毫克。

⑧必须指出的是，一直受到人们谴责的苏丹红、三聚氰胺等都不是食品添加剂，而是非法添加物。这样的非法添加物常见的还有块黄、硼酸、硫氰酸钠、蛋白精、酸性橙等。一般来说 ， 不违规不超量不超范围地使用食品添加剂，食品是安全的。

    猪饲料中的砷是砒霜吗？

①2013年3月份，黄浦江上游水域漂浮万头死猪的事件引起了社会各界的广泛关注｡网络上有报导称黄浦江死猪漂流的真相是养殖户为了让猪更有卖相，在饲料中违规添加了有机砷，也就是砒霜（《水浒传》里武大郎就是被潘金莲用砒霜毒死的），喂食四五个月后导致猪内脏腐烂而大批死亡｡这死因见不得光，这样的死猪肉又不敢拿去市场上卖，养殖户只好把死猪抛到河里了事｡大家都往河里一丢，猪尸们就在黄浦江大游行了｡

②事实真的如此吗？让我们先来了解一下砷这个物质｡

③通过对大量的猪､羊和鸡生长过程的研究，结果表明，砷是必需的微量元素，对于动物的生长，可以起到一些积极作用：杀灭肠道内的有害微生物和寄生虫，抑制病原菌的繁殖，具有类似于抗生素的作用；增强肠壁的通透性，从而促进肠道细胞的代谢，并与维生素B₁₂和一些抗生素有协同作用，促进生长；舒张毛细血管､改善皮肤营养，使皮肤粉红，毛发光亮，改善商品猪的品相，对改善鸡蛋颜色也有帮助｡

④因此，在饲料中添加砷化合物一度成了世界畜牧业的普遍做法｡不过，符合规范的砷添加剂都是有机砷制剂，因为无机砷具有很强的毒性，而无机砷中三价砷的毒性又大于五价砷，砒霜中的砷就呈三价｡畜牧中使用的有机砷制剂多数是氨基苯胂酸和硝基羟基苯胂酸，它们和砒霜是两回事｡

⑤有机砷在动物体内的利用率很低｡有机砷被动物摄入后数小时后，90%以上即会以甲基化产物的形式排出体外，在组织内的沉积量很少｡

⑥饲料中的有机砷制剂并没有致癌性，也没有明显的生殖毒性和遗传毒性｡但长期大量摄入也可以在体内蓄集，引起慢性中毒｡这种中毒过程缓慢､不易察觉，症状有精神沉郁､触觉减退､运动障碍等，可见主要是对神经系统的破坏｡

⑦欧盟在1999年禁止将有机砷制剂作为饲料添加剂，但美国､拉美､日本等地仍在广泛使用｡3月份沪浙地区猪集体死亡事件让人们再次将视线投向有机砷制剂｡网络传言认为，猪群突然爆发死亡是由于三四个月前喂食了有机砷制剂，在四五个月后“毒发身亡”之前预计可以屠宰，但由于屠宰期延后就集体内脏腐烂而死亡｡然而即使有机砷有一部分能在动物体内转化为无机砷，它发病也不会有如此精确的“潜伏期”，不会具有这种造成近万头猪同期死亡的定时炸弹般的功能｡

⑧正常合规使用猪饲料有机砷添加剂并不会造成猪的大规模死亡｡但是因为猪本身并不会在体内存留太多有机砷，也就意味着大部分砷元素随着粪尿等途径排入了农田､水体等自然环境｡由于细菌等微生物的存在，自然环境中的有机砷容易转化为无机砷，并通过食物链不断累积，这才是最令人担忧的事实｡如果继续大量使用有机砷制剂，那么它仍将会为自然界的重金属循环不断补充材料｡为改善生存环境，逐渐抛弃有机砷制剂，寻找更加环保健康的添加剂作为替代品是大势所趋｡

信息时代的“无价之宝”

①在古代，炼金术士声称他们能将铅之类的金属变成贵重的黄金，当然这是不可能的。现在，数据科学家正在将大量数据变成信息，这些信息虽然不是黄金，但价值胜似黄金。数据科学家可以说是现代的“炼金术士”。

②英国数据科学家维克托迈尔·舍恩伯格在他的著作《大数据》中指出，今天全世界存储的信息中，书和磁带只占不到两成，多数信息都以数据形式存储在电脑硬盘、通信设备和其他数字设备中。全世界产生的数据正在以惊人的速度增长，最近两年的数据产生量就占到总数据量的90%。一家互联网研究公司预测，人类产生的数据还将以每三年翻一番的速度增长。

③互联网并不是产生大量信息的唯一地方，另有大量信息是由科学家们“制造”出来的，这些信息来自于他们对大量事实的研究，而对这些事实的记录就是数据。例如，生物学家测量了成千上万个细胞，从而收集到大量数据；天文学家观测了恒星、星系和太空中的各种能量活动，从而收集到大量数据；地球科学家收集到世界各地的有关水、风和气流的资料，从而也形成了大量数据。

④数据经过分析和归纳会形成有用的信息，于是人们发明了各种各样用于处理数据的计算机软件，人们利用数据做各种各样的事。在美国，人们通过分析数据了解到，每当飓风来袭前，超市中的草莓糖霜果塔饼干便特别抢手，这时的销售量会比平时增加7倍，而在暴风雨天气来临前，啤酒的销售也特别好，于是超市便知道在这种时候及时补充货源，从而令销量大增。数据还给警察们的工作带来了方便。在那些犯罪率高的城市，以前积累下来的犯罪数据可以派上用场，警察们使用这些数据预测犯罪的高发时间和地区，从而合理地调配警力，提高工作效率和防范效果。

⑤数据之所以能发挥上述作用，很重要的一个原因是它帮助我们预测了未来有可能发生的事，然而在有些领域，知道为什么会有某种事情发生显得更加重要。例如在医学领域，来自人体或者人体细胞的数据就有可能告诉医生们，某种疾病为什么会发生，从而帮助医生治疗这些疾病。

⑥科学家们还期待有一天数据能使各行各业变得更加高效和更具“个性化”。例如，当一个病人向医生提供了详细的数据，医生便可以将这些数据和其他病人的数据进行比较，从而依据这个病人的生活方式制定特定的治疗方案。同样在一个班级里，学生们利用平板电脑或者阅读器进行阅读练习。数据传到老师那里，如阅读用了多长时间，某个词语被学生标注了多少次等。分析这些数据，老师便可以发现读物的难点和学生们的兴趣点，从而有针对性地进行讲解，还可以对个别学生提供有针对性的辅导。数据同样可以运用到其他行业。

⑦因此，在我们这样一个信息时代，假若你成了一个数据科学家，你便拥有了神奇的魔力，就好像中世纪的炼金术士们所声称的那样。

（选自《百科知识》，略有删改）

济南之春

简墨

①地气一动，人们就开始常说一句话了：济南春脖子短。

②哦，惊蛰了，开始了——是谁，失手打翻了一杯隔夜的茶？某些不明所以的东西到来， 白色的烟团包围了四野，各处弥漫着蠢动的腥涩。早晨一睁开眼睛，就见空地上无端多了些湿漉漉的印子，小小地凸起着，像鱼儿吐的小泡泡，这儿一团，那儿一簇——是蚯蚓活动筋骨的痕迹。然后，迎春和连翘不知道谁仿效谁，模样差不多，争着挑出了黄灯笼。然后，很多很多的爱和力量苏醒了，整个大地，寂静中充满响动。

③城内城外的小山们就不用说了，积攒了一冬的绿啊，这时说什么也憋不住，一股脑儿全都倾倒在山坡上，没有了疆域。浆果、灌木、蕨类，草木你推我搡，绞出了汁子，连石头也被这绿泡软了，就要兴致勃勃他开出花来。而满城的柳，那是满城的绿啊，如烟似雾，没边没沿地蒸腾、洇染开来。到小阳春，柳絮都飞起来了，柳树的心都飞起来了，它们捉对儿，成球、成团， 追逐嬉闹，如同一群白衫少年——它们飞奔在半空里，不肯再回到凡间。这时候，你被柳絮烦恼着，也欢喜着，走在柳絮里，像走在梦里，一切都不真实起来。

④就这样，随着雨一次次的返回，大地寒气散尽，变得整个儿香喷喷的，遍地花开。在街上走着，会生出一种小醉的感觉，精力集中不起来，脑子也有点蒙。花都开得发酵了，像给大地吃上了一种什么药。这种日子，在屋子里根本呆不住——你会一整天一整天，泡在户外，舍不得回家。

⑤这叫你的眼睛和鼻子也闲不住。因为自从迎春和连翘开了门，花朵们的拜访就从来没断过——黄花朵还真是一种急性子的颜色啊，率领着颜色家族众姊妹，用百米赛的爆发力，一刻也不停地前进。她们的洁净叫人简直想一朵一朵、一瓣一瓣展开，在上面书写诗篇。她们又多有耐力啊，所谓开到荼縻，也还是向前奔着——春至而梅、而樱、而海棠；春深则桃、则李、则丁香； 即便春去，还蜀葵，还茑萝、还蔷薇……花朵开了又开，开了又开，将身体里的呼号都给喊了出去。那些大都有着草字头、木字边姓氏的小号们，一百万一千万支地演奏香气。

⑥与香气结伴而来的，是一群群的蜂子和鸟儿——鸟儿用不同的语言对歌，在枝头跳来跳去， 从早到晚都能听见它们的歌唱。头角黑黑、遍身黄嫩的蜂子，腿子肥嘟嘟的，金粉闪耀，裙摆被阳光照透。

⑦在这个季节的尾巴上，济南大大小小的池塘湖泊里，莲叶平水冒出，小小的叶子，羞涩地抿着嘴唇，打个哈欠就长成了半大小伙儿。他们舒展开来，平铺下身子，躺在水水的软床上，恨天恨地地等待起来。其实，不必着急，到不了小夏天，白腰雨燕低低地掠过水面的时候，他们这些“绿衣人”所盼望的伴侣——“粉衣人”，就来到身边了，垂着眼睛，红着面孔。在花下，人们的说话声也温柔起来；过了恋爱年龄的人，又想恋爱一次。

⑧而对着莲微笑的人、出神的人，也一样，都是有福之人。

(《北京文学》2016年第5期，有删减)

微信表情包：网络空间的一种“软性”符号

①作为一种新颖的修辞方式，表情包已经兴盛一段时间了。一张张表情生动的图片，穿插于往返的微信对话中，增添了特殊的情趣。传统信函的客套老话是“见字如面”，如今微信发放的福利是表情包。由于图像空间的敞开，网络世界的文字社交更加活跃，一个表情包图片瞬间传达了多重含义。不久的将来，表情包会不会形成新型的符号体系？表情包生产的快速发展间接地证明了人们的喜爱程度。如同邮票、火柴画或者各种版本地图的收藏，表情包正在成为另一种来自网络的收藏项目。一个人的微信发出一张有趣的表情包图片，另一个人回复了一张更为可笑的表情。双方你来我往，分别亮出表情包库存，力争技高一筹。这种游戏与成语接龙几分相像，所谓的“斗图”替代了“斗嘴”。一些人甚至觉得，没有表情包的对话索然无味。

②表情包是读图时代的产物。古人云：“书不尽言，言不尽意。”因此，“圣人立象以尽意”。许多事实证明，历史上存在另一个古老的读图时代。然而，表情包出没于网络空间的时候，相当多的图像已经与“圣人”推崇的严肃、庄重、敦厚、质朴相去甚远。从博物馆、画廊、各种型号的照相机到二次元空间，众多图像体系正在共同装饰现代社会的各个层面。这些图像体系分别拥有独特的文化脉络。

③无论是隐于深山的岩画、士大夫笔下的山水花鸟，还是来自民间艺人的剪纸或者年画，种种图像的风格与渊源大相径庭。表情包创意古以有之，例如中国古代戏曲脸谱。脸谱是通行于剧场的表情包符号。通常，红色绘制的脸谱表示忠义刚烈，黑色绘制表示正直勇猛，白色绘制往往作为奸臣的标志，如此等等。油彩绘出的“表情”与生旦净丑的相互组合，已经在幕布背后规范了众多角色的性格类型。这些角色鱼贯步入戏台，脸谱制作的表情包与角色的言谈举止事先构成了不变的默契。

④日常世界纷纷扰扰，大多数凡夫俗子置身于种种人情世故，过着安分守己的生活。然而，古代戏曲承担了传统的教化功能，所谓“寓褒贬，别善恶”，激浊扬清。因此三尺戏台必须清晰地划分出善与恶的道德阵营，让观众在激烈的戏剧冲突之中识别忠臣义士与奸贼小人，见贤思齐，见不贤而内自省也。为了避免混淆人物信息，脸谱如同事先敲下的褒贬烙印。相由心生，这种观念是流行于戏台之上这种表情包的基本依据。道德褒贬与脸谱风格之间显而易见的呼应表明，古代戏曲擅长提炼与夸大角色的性格特征，进而归纳为某种相对固定的类型。这些角色代表了一个单纯而强烈的世界：是非分明，爱憎透彻，尽量祛除犹豫、妥协、矛盾、宽宥与谅解等暧昧的情感成分。

⑤相比之下，孵化表情包的那一部分网络文化无法适应如此刚烈的气质。慷慨激昂的痛斥，义无反顾的赴死，撼人心魄的悲伤，令人动容的离别，古代戏曲垂青的那些情节过于严重，以至于不堪重负。如今的表情包是一种“软性”的符号，更为适合这一代人的温情与宽容，令人开怀的幽默显现出了出色的智商与情商。遨游于网络空间，表情包正成为这一代人独异的语言风格。

中国古代图书馆

①有人经常把书院与图书馆混为一谈。

②尽管古代的书院，都有不少藏书，但它们与图书馆还不是一回事。图书馆是以藏书为主，书院是以讲学为主，其目的和设置都相差甚远。

③早在周代，我们就有了图书馆。只不过，那时不叫图书馆，叫“盟府”，主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说，这只是图书馆的雏形。

④到了西汉，皇室就开始大量收藏图书了，开国之相萧何还在宫内设置了专门用来藏书的石渠阁、天录阁，这也是后来人们常常把皇家图书馆称为“石渠”“天录”的原因。汉武帝算得上一位重视保存典籍的开明之君，他不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”官舍，还以官方命令在全国广泛征集图书，来丰富皇室藏书。兰台、石室、麒麟阁，都是汉代收藏图书的地方。当时人们为了防火防潮，已经开始把藏书之所修建成石头的了，从“石室”的名称上，我们就可以知道。汉代收藏图书的书柜，多为铜色包边，所以也有人把图书馆称为“金匮”。

⑤东汉桓帝时设置的秘书监一职，即专门管理图书秘籍的官员。秘书监相当于现在的国家图书馆馆长，这一官职被后代沿用，唐代的魏徵就曾经担任过秘书监一职，他为唐代的书籍整理，做出了不可磨灭的贡献。

⑥唐代以前，图书主要是由官府掌控，民间是不允许大量藏书的。有的朝代，比如秦朝就取缔了私人藏书。唐代民间私人图书馆的出现，开了我国历史上私人藏书的先河。唐代的私人藏书，是随着印刷业的发展而兴盛起来的。在那些逐本抄书的年代，私人要想收藏大量的书籍，经济情况就是个问题。有了先进的印刷技术，官府藏书大量增加，私人藏书也如雨后春笋，茁壮成长。韩愈就曾在自己的诗歌里，提过老友邺侯的藏书，“插轴三万卷” ， 由此可知唐代私人藏书之丰之盛了。

⑦到了明代，专门管理图书秘籍的秘书监一职就被废止了，图书馆馆长的职务也并入了翰林院。清代除了文渊阁、文津阁、文澜阁这些图书馆外，翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书。这些机构的长官在做好本职工作的同时，也负责管理这些图书，算得上是兼职的图书馆馆长了。

⑧那么，什么时候开始出现“图书馆”这一名称的呢？据记载，真正使用“图书馆”一词，还是从“江南图书馆”开始的。修建于清代光绪三十三年（1907 年）的江南图书馆，_____最先使用“图书馆”三个字，_____把图书馆丰富的藏书推到了公众面前。

⑨所以说，“江南图书馆”开创了我国“图书馆”的新篇章，是一所真正的大众图书馆。

（选自《意读》，有删改）