部编版2023-2024学年八年级下学期语文期中复习专题：记...

烟雨中的古镇

庄红蕾

①伴着潇潇春雨，到江南古镇走了一趟。下雨给游览带来了诸多不便。但欣赏古镇，品味古镇，恰恰该在雨天。雨天的乌镇烟雨缥缈，是那么个性闪烁、古风淳朴。徜徉古街长巷而神迷，静赏小桥流水而心醉。她好像一杯淡淡的绿茶，是需要慢慢地、细细地品味的。

②走在烟雨迷蒙的古镇上，如同漫步于唐诗宋词意境的画廊。那淡淡雨雾轻笼下的小桥流水氤氳着古典之美、朦胧之美，像一幅水墨晕润的国画小品，又像一首空灵飘逸的美丽小诗；然而更多的，却是那至真至性的婉约之美。流水静静地流淌，那不是岁月的血脉么？那不是缕缕的年华么？似水年华，在这清清的河水中反照着时光流逝和生命匆匆的无奈。于是古桥、老屋、乌篷船……切都发出一股淡淡的感伤来——烟雨之中，因为有了这种美丽的婉约的感伤，古镇才显得楚楚动人。

③如果要作比喻，那么，小镇是一个性情中人，他的举止，他的气质，婉约中透着深厚的历史底蕴。千百年来，他是读了太多太多的书了，周秦汉晋隋，唐宋元明清，历史在这里一页页翻过，人儿从这里一代代走过。古镇却依然故我，潇洒超脱于岁月之外，从容淡泊于生活之中，只是把沧桑悄悄累积在心头。

④春雨潇潇地下着，雨丝缕缕撩人情思，点点滴滴淋在心头，令人怀旧之意顿生。小时候，这样的风景我们身边多的是。一样的小河，一样的石拱桥，一样的老木屋，一样的乌篷船，一样悠长的小巷……那时的河里，水是清清的，在河里淘米，便会引来无数的小鱼儿，它们在水中争食，激起朵朵小小的浪花，荡起圈圈美丽的涟漪。石拱桥的缝隙里总是长出一蓬蓬的杂树乱草，疏影横斜，就像人老了长出的胡须，使石桥平添几许沧桑感。乌篷船悠悠地晃荡而过，橹声钦乃，渔舟唱晚。这一切，如今在家乡很难见到了。我在想，这样的古镇在我们那里为什么会消失了呢？是不是家乡经济在飞速发展，将这样的小镇都翻新了？为什么某些古老文明的留存与社会发展的步伐不能协调呢？

⑤虽然是下雨天，但游客依然不少，这些绝大多数来自大都市的人，带着世俗红尘的喧嚣，来扰乱了古镇的宁静。这些都市里的人在充分享受现代化文明的时候，为什么要到这里来旅游？是追求返璞归真，还是怀旧，抑或逃避红尘喧嚣，给自己浮躁的心灵注入些许静气？

⑥细细地感受，帮岸，廊棚，石板路，隔着河看对岸的水阁。水阁是一色的青瓦平屋，枕河而筑，开启着一扇扇木板窗。憩息的老人临窗喝茶，赏窗沿口架子上的盆花。水阁将倒影投入狭长的河道，幽幽的，静静的。此时，蒙蒙细雨中一方蓝花巾倏然入目，是篷船上掌橹女的头巾。翩翩而来，飘飘而去。像一首小诗，一曲小调，一缕清香，它柔和在春风里，像枝头的绿叶映衬着烂漫缤纷的花朵，透出一种幽雅，一种气息。

⑦这就是乌镇的宁静、内蕴和底气，她给游客的心灵注入了缕缕静气，使得每一个来此一游的红尘过客，都不得不静下心来，荡涤世俗尘埃，洗去满身疲惫，将身心融入那古风淳朴的空气之中。我细细地凝视着、品咂着、探究着她的“静之源”，想着她的深厚的静气从何而来？结果发现竟是那穿镇而过的河水。那水是那么沉着，那么宁谧，那么平和，她的颜色呈深绿色，看似不动，实是活水，连着外边的大河，水中有小鱼儿游动，给古镇平添些许灵气。静静地看着河水，我不禁浮想联翩：不正是因为有了水，因为有了河，江南才成其为江南，古镇才成其为古镇，这里才会孕育出茅盾、丰子恺等大文豪、大画家的吗？

⑧回来以后，似乎仍受着那烟雨古镇水汽的晕染，好长时间心头湿湿漉漉的。

常忆老家皮影戏

孙守云

①我生在黑龙江望奎县，这儿的皮影戏很有名。我小时候就喜欢看皮影戏，人们都叫它“驴皮影”。手艺人用驴皮刻成影人子，影人子都是按戏里的人物模样刻的，有各种各样的角色。影人子按照图样儿刻完了，再涂上鲜艳的色彩。然后把胳膊腿儿都用细皮条或铁丝串到身子上，和真人一样，关节都是能活动的，不然做不了动作。做得细致的人物，要由头茬儿等十一个或者更多部件拼成。影人子不一定都用驴皮做，牛皮、羊皮也行。拼成的影人子用秫秆儿夹起来，特别好看。

②这些都是母亲给我讲的，具体手艺人是怎么做的，我其实不大清楚。【甲】戏班来到屯子我才知道，皮影真是又好玩又好看，内容还那么丰富，我一看就上瘾。天天太阳都没下山，我就去占位子了。一看大半宿，第二天早上两只小眼睛通红。伙伴们笑话我：“驴皮造反，兔子熬眼。”我才不管当不当兔子，照样场场不落。母亲说，问问影匠们要不要小孩儿，要的话，就让我老姑娘跟去吧——她好天天看皮影!

③这伙儿影匠，我记事起他们就唱皮影戏，远近闻名。领队的老辛是唱黑头的，大家都叫他老辛，我不知道他的大名。拿下人子的小罗名叫罗学文，是唱小嗓的；拿上人子的有位姓周的，是唱文生的。这三位影匠唱得特别好。南村北屯的都排号儿来接，戏班子一宿也没有空着的时候。

④每年秋天，庄稼一上场院，屯里就去接影匠来唱皮影戏，一唱就唱二十多天，最少也要唱十五天。那时候，小孩子可以玩的东西太少了，于是我一门心思都在皮影戏上。队上还没去接皮影戏的时候，我和几个孩子就已经开始盼了。【乙】等到皮影戏来了，我们晚饭都没顾得上吃，就围过去等开场。看到那几个人把影台子搭上，把影窗立起，我的内心别提有多期待了。

⑤队长点了戏，是《三国演义》，影匠把影人子选好就开演。皮影儿太有意思了，演得好像真人真事似的。唱小嗓的，离老远都听得见，那声音甚至让我想到钻天的燕子。

⑥【丙】父亲不能去看皮影，因为家中得有个人看家。我一回到家里，父亲就问我演到哪儿了，母亲就说，让你老姑娘给你讲讲吧。我每晚看完皮影，白天都给父亲讲一遍。我怕时间长了，自己也会忘，于是向姐姐要了一个黄纸本、三个铅笔头，把每晚看的皮影内容都记下来。那时候，我还不认识字，更不会写，就用笔把它画成小影儿，像漫画一样记录下来。刘备三顾茅庐、关云长过五关斩六将、诸葛亮草船借箭、张飞喊断当阳桥，还有赵子龙大战长坂坡等等，我把人物、内容都画下来，准备慢慢地讲给父亲听。

⑦【丁】我看皮影真是入了迷、上了瘾。有一次我脚脖子扭伤了，走路都费劲，晚上还想去看皮影戏。父亲不让我去，我就哭，说啥都得去。正好堂嫂的哥哥在我家，他说去就去吧，我照顾她。去时我拄个棍子，一瘸一拐总算磨蹭到了。可回时我疼得根本动不了，是堂嫂的哥哥把我给背了回来。后来姐姐结婚了，姐夫领着我们一群小孩儿，晚上去看皮影戏，回来前他总是先点数儿，数儿全对了，再往回走。

⑧成家后，我就很少再去看皮影戏了，好像皮影戏从我的生活中消失了。看的有限的几回皮影戏，我也没有再画。现在算下来，快有六十年没好好看驴皮影了。有一次，儿子的朋友听说我喜欢看皮影戏，就专门拿些影碟送给我。儿子还特意把电脑拿回来，留在家里专门让我看皮影。

⑨成家时，画皮影的漫画本没有拿。后来我回家去找，却已经找不到了。儿子说，这个本子如果能留到今天，可就是咱家的一件传家宝了!我想想也是，真是有点儿心疼。

（《人民日报》2022年01月08日）

父亲和我的时代(节选)

杨遥

①有一天，父亲突然打来电话，让我加他的微信，帮他在微信朋友圈里转发一下视频。我欣喜父亲终于有变化了，赶忙加上他的微信，打开发来的视频。父亲在施肥，他穿着脏兮兮的蓝色中山装，头上脸上都是土，不多的头发被风扬起，上面沾着碎草屑。他施的肥黑乎乎的，父亲捧着一捧，用我们老家的方言说；“这是纯天然的羊粪，我们的农产品不用化肥、不打农药，是真正的绿色食品。”视频中的父亲样子很认真，像背课文的小学生。因为他的认真，方言听起来特别生硬、难听。

②原来父亲让我转发这样的内容。看架势，他要卖啥农产品了。

③现在父亲竟要做微商了，我不知道是好事还是坏事。想起微信圈里被我屏蔽掉的那些卖东西的朋友，做微商一定很难，怎样能让别人信任你，买你的东西？我们镇坐落在山西中北部，一半盆地，一半山丘。人们在盆地种些玉米、高梁等大田作物，山坡上种谷子、荞麦、胡麦、豆类等小杂粮，没啥特别的东西，谁买呢？而且想到父亲邋遢的样子，如果被朋友们看到……我便没有帮他转发，想过段时间，父亲或许会知难而退。他不适合干这个。

④没想到到了晚上，父亲在微信里问我：“怎么没有看到你转发的视频？”我不知道该怎样回答父亲，便索性装作没看见他的信息。侥幸地想，父亲刚用微信，大概不太熟悉它的功能，能糊弄过去；或者，他能猜测到我的想法，不再问。但是第二天一早。刚打开手机，就窜出父亲的微信。他还是问怎么没有看到我转发的视频。没办法搪塞了，想到父亲的执拗，便不情愿地转发了。

⑤到了傍晚，父亲的微信又来了，这么多年，我们从来没有这么频繁地联系过。这次他是来批评我的，他说朋友圈要互动，你不回复别人的留言，人家就不会给你点赞、留言了。

⑥过了几天，父亲又给我打来电话，很认真地说需要帮他一个忙。我对父亲的电话已经有些头疼了，我情愿他问我要一些东西，哪怕贵些也不怕。现在他这样认真和我说话，我预感不大好。果然，父亲说：“你在外面工作，认识的人多，拉我进你的几个微信朋友群。那里面肯定有许多人需要绿色食品。”我一听头大了，怎么能把父亲拉进我的微信朋友群呢？便回绝道：“拉不进来，进这些群都要群主审核。”父亲不死心地问：“你和他们说一下不行吗？”我说：“人家都是搞文艺的。”父亲叹口气，挂了电话。拒绝了父亲，我心里有些不安，想父亲这样着急是不是缺钱？便给他微信转账发去个大红包。父亲打都没有打开，回复说他不缺钱，这些年挣的钱连他死后打发也够用了，只是想让我多帮他做宣传，多帮他加一些微信好友。

⑦芒种过后十多天，父亲又发来他的视频。他在锄草。这次他脱下长衫了，却换了件穿过很多年的湖蓝色半袖衫，当初那鲜亮的湖蓝早已褪去，变得发灰，像湖水被大面积污染了。

⑧父亲满脸的胡子和头发连在一起，像从草堆里长出来的一棵最高的草。我气愤给父亲买了那么多件新衣服他不穿，总是让我转发他邋里邋遢的视频，便索性关掉朋友圈。

⑨一日有同学问，乡下可有绿色农产品？忽然想到有次父亲好像谈到在种什么“羊粪小米”，给他打电话。父亲的手机意外地占线，等了好长时间，才把电话打进去。我问父亲能不能买下好小米。父亲大概没有想到我问小米，有些意外，马上回答：“新米刚下来。今年咱家种的是羊粪小米，完全没污染，口感特别好。”我找到父亲的微信朋友圈，让同学们看视频，但没有告诉他们这是我的父亲。

⑩父亲记日记一样，在微信朋友圈里记录着谷子成长的过程。几天过去，谷子已经冒出一截儿。然后父亲锄草、施肥，施的是羊粪肥。长出谷穗了，刚开始手指头肚那么大，慢慢变成狗尾巴那么大。突然长出虫子了，父亲对着镜头说：“我们不打农药。”他每天用小刷子蘸着烟蒂泡的水刷谷穗，好半天才刷完一只。刷谷穗的时候，父亲的脸拼命往上凑。我知道他眼神不好，看不清那些小虫子。他抬起头来的时候，脸上沾着黑一道、绿一道的植物汁液。谷子地一眼望不到尽头。同学们没有把视频看完，就敲定了买父亲的小米，五斤、十斤下了订单。那天帮父亲卖了五十斤小米。 第二天父亲告诉我已经快递发货了。他对我说：“你认识的人不一样，以后有机会多给我介绍啊！”

⑪没几天，一位西藏的朋友给我打来电话。我有些诧异，他这么快就和我联系？没想到他开口就说：“你介绍的米贵，熬上不好喝。”我心里咯噔一下，赶忙说给他问一下。我给父亲打电话，父亲听完后说：“放心，我还能让你丢脸？”几天后，西藏的朋友又打来电话，他说：“我错怪你介绍的那位卖米的大爷了，是我们这儿的水有问题。以后我就吃他家的小米。”我不清楚父亲怎样处理的，忙去问。父亲说“咱的米能有啥问题，我种的还不知道？肯定是他的水出了问题。我给他又寄了三斤小米，同时寄了三瓶矿泉水。我告诉他说你熬的米不好喝，可能是水的问题，这次你用矿泉水熬上，不要拿你们的水，要是不好喝就是我的米有问题。”父亲笑了一下：“一个地方有一个地方的水土，他们那儿和咱们的水土不一样。一用矿泉水熬上，他就告诉我好喝。”我心里叹服父亲能想到这么个点子。说以后有朋友要小米，我就给介绍。父亲说：“我不光卖小米，还有核桃、蜂蜜、酸枣、荞麦、胡油、土鸡蛋。需要啥有啥，质量绝对没问题。”

(有删改)

头　羊

申　平

那只威风凛凛的头羊一直活在我的记忆中，它的名字叫和平。

  和平来自新疆，是一头纯种细毛种公羊。生产队花高价把它买来，为的是让它对落后的本地羊群进行改造。

和平身架高大，浑身的毛长长的像披着盔甲，特别是它那一对羊角，更是出奇地漂亮：它的两角先向后弯，然后绕一个圈，再从两耳旁向前伸出来，而且两角上还布满奇异的花纹；它的力气出奇地大，队长往回赶它时它不肯走，队长抓住它的角使劲拉它，它四蹄撑地，纹丝不动。队长最后只好用一把青草把它引到瘸羊倌面前。

和平一来，本地种公羊立即黯然失色。尽管瘸羊倌为它创造机会，攥着鞭子，让它跟和平一比高下。但那家伙一见和平掉头就跑，从此甘心情愿让出头羊宝座。过了不久，为保证“改造”的顺利进行，队里便忍痛把它杀掉了。

 瘸羊倌哭了一场。他和那头羊感情深哩，说它懂人言人语哩，这些年风里雨里不容易哩。我发现瘸羊倌从此便恨上了和平。

但是和平浑然不觉。它很快进入了角色。作为头羊，和平忠于职守。每天羊群出场，它总是精神抖擞走在前面；当羊群和别的羊群相会，其它羊群的头羊有挑衅行为时，和平总是奋勇当先，将其击败；作为众多母羊的丈夫，和平工作也十分卖力。

可是瘸羊倌仍不喜欢它，动不动便找茬儿揍它。尤其当冬天来临，一只只毛发卷曲的第一代改良羊羔出生以后，瘸羊倌的火气更大了。

瘸羊倌放了一辈子本地羊，他看本地羊看惯了，怎么看那细毛羊也不顺眼。他说：这是羊吗？这是外国羊，二毛子！瘸羊倌仍然不时念叨被杀的那只头羊。

那天和平和一只骚扰羊群的狗干起来，勇猛无比的它竟将狗撞翻在地，那狗最后夹着尾巴逃跑了。这本应是受到嘉奖的事，但是瘸羊倌却骂它：光显你能！然后，瘸羊倌攥着鞭子，狠狠地抽打在和平身上。

谁也没有想到和平会反抗。它突然后退几步，又猛地向前一冲，竟将瘸羊倌撞了个四脚朝天。瘸羊倌大骂着爬起来，去拿他的鞭子，不料和平又从后面把他撞了个嘴啃泥，吓得瘸羊倌钻进羊圈里不敢出来。

 从此和平有了撞人的毛病。有人从羊群旁经过，只要它看着不顺眼，就毫不客气地撞过去。一时间，村人见了和平都很害怕。

瘸羊倌就乘机说：看看，这哪里是羊，这比狼还狠哩！

    骂是骂，他再不敢轻易惹它。

  但和平毕竟是一只羊，它到最后还是被瘸羊倌算计了。那些日子天旱，羊群每天要去井上饮水。井台上有个石槽，是专门饮牲口用的。瘸羊倌让我打水往槽里倒，他则站在石槽旁，用鞭子打那些抢水拥挤的羊。和平大约看他老打羊，生气了，忽然一头撞过来，将瘸羊倌从石槽这边撞到了那边，半天没爬起来。但是这回很奇怪，瘸羊倌攥着鞭子，没有报复。

第二天，瘸羊倌照例站在石槽旁打羊，边打边瞄着和平。这回和平气更大了，它往后退、退，退出好远才旋风一般冲过来，眼看就要撞上的当儿，却见瘸羊倌嗖地向旁边一闪……

  和平就这样死了。它的头颅在石槽上开出了鲜花，两只漂亮的犄角也折断了。这份宝贵的集体财产夭折了。瘸羊倌却振振有辞，队里也对他无可奈何。和平死了还背着罪名。

  我至今仍然怀念和平。

 一粒米的旅行 

 王太生 

 ①这注定是一条年复一年的经典线路，关于一粒米的旅行。 

 ②五月，若隐若现的布谷声中。秧苗出落得青翠欲滴，农人拿来箩筐，秧苗端坐在农人晃悠悠的箩筐上，一路挤闪路边的野草，担子跌落着亮晶晶的水滴，以一个季节成人礼的方式，走向天光云影的秧田。 

 ③一粒米就这样开始旅行。它一出门就迎面遭遇一场兜头雨。一场雨在天地间泼泼地下着，秧田翻着气泡，秧苗在雨中，舒展腰肢，歪着小脑袋，咧着嘴，尽情吮吸。秧田需要汩汩的水，小河的水，沿着水渠哗哗流淌。这时候，有一尾鱼，“泼剌”一声，游入秧田。 

 ④一粒米在旅途上，雨热同期。高温在秧棵间恣肆蔓延。只有这样氤氲的高温，一粒米才开始抽穗。三伏天，农人在水田劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影。勾画在以秧田为背景的天空。那些秧苗在咕噜咕噜地喝水 ， 农人在拔草的间隙，坐在树荫下，也咕嘟咕嘟地喝水。随身携带的水壶里，有一层厚厚的水垢。 

 ⑤城里来的孩子，对农村所作的观察，是鹅眼状的。田埂上，迎面走来的水牛，一对大眼睛怯生生的，农人谚语：鹅眼看人时小，牛眼看人时大。牛的双眸，闪烁的是对土地的敬畏。 

 ⑥一粒米邂逅爱情。这时候，稻田里有蛙鼓虫鸣。感情越炽热，温度越高，一粒米在稻壳紧紧包裹的子宫内灌浆发育。灌浆中的一粒米，阳光下，放在掌心，用手轻轻一搓，是迸裂的、嫩嫩的、青中带玉的包浆。不远处，邻家女孩儿，坐在树下，静静地想着心思。 

 ⑦湿热相伴，汗水同行。宋代诗人戴复古在《大热》中描述，“天地一大案，阳炭烹六月。万物此陶镕，人何怨炎热。君看百谷秋，亦自暑中结。田水沸如汤，背汗湿如泼。”天太热了！整个世界就像一个大瓷窑，在酷暑的六月燃烧。何必埋怨天热呢，你看秋天的硕果，其实是在这炎热的夏天孕育。在这样的天气耕耘，田里热得可怕，稻田的水，滚烫、滚烫，像是沸腾了一般 ， 农夫背上的汗，如同被泼了一盆水上去，湿漉漉的。 

 ⑧等到暑热消去，凉风起，农人额头汗珠渐渐风干，秋天到了，梦中稻田，逐渐干涸，大地一片金黄。一粒米，等待收割。就这样，一粒米在时光的旅行中，戛然而止。 

 ⑨儿时餐桌上，我经常将一碗饭，吃剩一半。外婆见状，不时提醒说，浪费粮食，响雷打头。一粒米，七斤四两水。我吓得赶紧扒拉干净，故意发出响声，碗底照见人影。 

 ⑩到达了目的地，一粒米，脱去薄薄的稻壳，变成晶莹的一粒，又开始了它的另一种旅行，从乡村流入城市。 

 ㅤㅤ⑪那时候，父亲在粮店上班。粮店的粮垛堆至房顶，粮垛是由一袋一袋的米包垒成，我躺在粮垛上，重量的挤压，一堆米在身下，有秩序地缓缓游动。趴在粮垛上游戏的日子，我曾看到装满无数粒米的麻包上、盖了章，有的还标有印记。有一只麻包，上面写着字：“新河大队、张。”我猜想着，这一定是那个卖这一包米的农民留下的，他舍不得这经历了一个苦夏所收获的这一包米？站在树荫下。咕噜咕噜地喝着水。抑或是让淘米做饭的城里人，晓得这一包米，是乡下一个姓张的人种的？彼此之间，有种缘分。 

 ㅤㅤ⑫一粒米之旅，是一个苦夏之旅，暴雨雷电，等待忍耐，孕育蜕变；是一个辗转之旅，舟车相继，每一个环节，都串联起好多人。一粒米，喂养了乡村和城市。 

 （《长江日报》2022年 05月07日） 

山  屋
吴伯箫

①屋是挂在山坡上的。门窗开处便都是山。不叫它别墅，因为不是旁宅支院颐养避暑的地方；唤作什么楼也不妥，因为一底一顶，顶上就正对着天空。无以名之，就姑且直呼为山屋吧，那是很有点老实相的。

②搬来山屋，已非一朝一夕了；刚来记得是初夏，现在已慢慢到了春天呢。 忆昔入山时候，常常感到一种莫名的寂寞，原来地方太偏僻，离街市太远啊。 可是习惯自然了，又爱了它的幽静；何况市镇边缘上的山，山坡上的房屋，终究还具备着市鏖与山林两面的佳胜呢。 想热闹，就跑去繁嚣的市内；爱清闲，就索性锁在山里，是两得其便左右逢源的。倘若你来，于山屋，你也会喜欢它的吧？傍山人家，是颇有情趣的。

③譬如说，在阳春三月，微微煦暖的天气，使你干什么都感到几分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不会疲惫得像一只晒腻了太阳的猫么？可是大大的睡了一场，寅卯时分，你的梦境不是忽然透出了一丝绿莹莹的微光么，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。 恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的闹声，像是姑娘们吵嘴，又像一群活泼泼的孩子在嘈杂乱唱；兀的不知怎么一来，那里“支幽”一响，你就醒了。 立刻你听到了满山满谷的鸟叫。 缥缥缈遥的那里的钟声，也嗡嗡的传了过来。 你睁开了眼，窗帘后一缕明亮，给了你一个透底的清醒。 靠左边一点，石工们在丁东的凿石声中，说着呜呜噜噜的话；稍偏右边，得得的马蹄声又仿佛一路轻的揪上了山去。 一切带来的是个满心的欢笑啊。 那时你还能躺在床上么？不，你会霍然一跃就起来的。 衣裳都来不及披一件，先就跳下床来打开窗子。 那窗外像笑着似的处女的阳光，一扑就扑了你个满怀。

④那山上一抹嫩绿的颜色，使你深深地吸一口气，清爽是透到脚底的。 瞧着那窗外的一丛迎春花，你自己也仿佛变作了它的一枝。

⑤要是夏天，晌午阳光正毒，在别处是热得汤煮似的了，山屋里却还保持着相当的凉爽。 坡上是通风的。 四围的山松也有够浓的荫凉。 敞着窗，躺在床上，噪耳的蝉声中你睡着了，噪耳的蝉声中你又醒了。 没人逛山。 樵夫也正傍了山石打盹儿。 市声又远远的，只有三五个苍蝇，嗡飞到了这里，嗡又飞到了那里，老鼠都会瞅空出来看看景的吧，“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽，”心跳都听得见扑腾呢。 你说，山屋里的人，不该是无怀氏之民么？

⑥可是，我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊。 若然你不时时刻刻咬紧了牙，记牢自己是个男子，并且想着“英国的孩子是不哭的”那句名言的话，你真挡不了有时候要落泪呢。 黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥的落起雨来。不紧也不慢 ， 不疏也不密 ， 滴滴零零，抽丝似的，人的愁绪可就细细的长了。真愁人啊！ 想来个朋友谈谈天吧，老长的山道上却连把雨伞的影子也没有；喝点酒解解闷吧，又往哪里去找个把牧童借问酒家何处呢？ 你听，偏偏墙角的秋虫又凄凄切切唧唧而吟了。

⑦最可爱，当然数冬深。山屋炉边围了几个要好的朋友，说着话，暖烘烘的。有人吸着烟，有人就偎依在床上，唏嘘也好，争辩也好，锁口默然也好，态度却都是那样淳朴诚恳的。 回忆着华年旧梦的有，希冀着来日尊荣的有，发着牢骚，大夸其企图与雄心的也有。怒来拍一顿桌子，三句话没完却又笑了。

⑧若有三五乡老，晚饭后咳嗽了一阵，拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来，该是欢迎的吧？进屋随便坐下，便尔开始了那短短长长的闲话。 八月十五云遮月，单等来年雪打灯。 说到了长毛，说到了红枪会，说到了税，捐，拿着粮食换不出钱，乡里的灾害，兵匪的骚扰，希望中的太平半年及怕着的天下行将大乱：说一阵，笑一阵，就鞋底上喀喀烟灰，大声地打个呵欠，“天不早了。”“总快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。

⑨原来我已跑远了。急急收场：“雪夜闭户读禁书。”你瞧，这半支残烛，正是一个好伴儿。

1934年4月6日，青岛万年兵营

(选自《吴伯箫散文选》，有删改)

阅读的喜悦

[美]威廉·里昂·菲尔普斯

读书的习惯是人类学得知识的最重要的方法之一。

我们在阅读属于自己的书时所得到的乐趣，远远大于阅读借来的书时所得的乐趣。 一本借来的书就像是家里的一位客人，必须小心翼翼地，以唯恐引起别人不高兴的一种拘谨态度来对待。你务必使它完好无损，使它在你家里时不遭破坏，你不能漫不经心地随手乱放，你不能在书里做记号，你不能折书页，你不能随便使用它。 而且，有一天你得将它归还原主，尽管你很少做到这一点。 但是你自己的书是属于你的，你可以毫无拘束地用一种深情的亲昵态度来对待它们。

书是为了用，不是为了炫耀。你所拥有的书不应该使你害怕做上记号，或害怕摊开来和翻转过来放在桌上。在书内你所喜欢的段落标上记号的一个重要原因是，这样可以使你更容易地记住那些重要的话，很快地找到它们，若干年后再读到时，那就像重访一个你曾在树皮上刻过印痕的森林，你会有一种踏上了熟悉的土地的乐趣，回忆起思想上接触过的景色和你本人曾有过的自我。

每一个人都应该在青年时期就开始搜集和收藏书籍。人占有私有财产的这种基本的本能，在这里得以有百利而无一弊地加以培养。人们应该有自己的书柜，书柜应该没有门，玻璃窗或锁，它们应该是开放的、方便的，眼一见到即可伸手取得。最好的墙壁饰物是书，它们的颜色和外观丰富多彩，胜过任何墙纸，它们的图样设计也更有吸引力。 它们还有一个最大的好处：集中了许多各不相同的名人。 当你独自坐在室内炉火旁时，你会觉得身边围聚着不少知心朋友，你知道一眼就能看到他们，这是令人既激动又振奋的。

你不必读遍全部藏书，我的室内生活多半是在一间存放着6000册书的房间里度过的。对于陌生人提出的一个千篇一律的问题，我有一个常备的答案“这些书你全都读过了吗?”“有些书读过两遍。”这个回答既真实，又出乎他们的意料。 我们最好的朋友当然是活生生的，能喘气的，有血有肉的男男女女。我对读书的挚爱从未使我成为遁世的隐士，这是怎么做到的?书籍是人所拥有的，由人使用的，为人服务的。文学是历史的永存部分，它是人的品格中最好的、最持久的部分。

书籍朋友较之有生命的朋友有着这样的长处：任何时候只要你愿意，你就可以接触到世界上最真实的气质高贵的人们。 已故的伟人是我们无法亲身接触的，而活着的伟人通常几乎也是同样的无法接近的，至于我们个人的朋友和熟人，我们也不能经常看见他们，他们或许已经就寝，或许已经出门旅行去了。

可是，在你的私人图书馆内，你可以在任何时候同苏格拉底或莎士比亚，或卡莱尔，或大小仲马，或狄更斯，或萧伯纳，或巴里，或高尔斯华绥交谈。 而且，毫无疑问，在这些书里，你可以看到这些人正处于他们的最佳状态，尽力以最好的东西使你高兴，给你一个好印象。就像观众对演员是必要的一样，你对这些作家是必要的，只不过你不是看见他们戴着面具，而是一直看到了他们内心的最深处。                                    

(选自《青年博览》，有删改)

倔三爷与二维码

许福元

①倔三爷面前的青菜，新鲜水灵琐碎丰厚。小茄包、扁豆角、莴苣菜、白不老。顶花带刺的秋黄瓜一小堆，心里美萝卜连缨子摆了一排，闪着露珠的细茴香用马兰草捆成小把，沾土气的紫根韭菜渗出水珠。还有挂白霜的象鼻倭瓜，带软绒毛的青瓠子。

②顺和花园小区东门外马路边，像倔三爷似的小地菜摊，不只七八份。都是村民利用开发区墙外的零星土地，“捡十边”辛勤耕种收获的。

③旁边卖梨卖栗子卖猕猴桃的外村人都用二维码收钱了。三蹦子车上放一块木板，上面贴着一张纸，纸上印有“豆腐块”，“豆腐块”上是“豆腐渣”或者像是一群蚂蚁窝。买的人只要用手机扫一扫，嘟的一声，就算付钱了。

④倔三爷见了，觉得新鲜又怀疑，问：“这就叫收钱了？”那人很得意，“收了。”“真收了？”“真收了，那还有假？”卖猕猴桃的人有点卖弄，“倔三爷，您倔过时了。您应该与时俱进。”倔三爷呵呵一笑，用老树根似的手，指着木板上的“豆腐块”问：“那叫什么玩意？”“二维码。”倔三爷用鼻子哼一声，我看是“二百五”。

⑤话音刚落，真来一个“二百五”，黄毛，公鸡头，脖子上吊着金链子，臂上纹着龙，土豪范儿。骑一辆大摩托，呜地停在车槽帮前，车也不灭火，也不问价，嚷一声，来一百块钱的！卖主很高兴，赶紧将称好的猕猴桃用塑料袋装了，放到他摩托车前边小筐里。那买主掏出手机，划拉几下，照二维码一扫，说了声：“看好了，钱给了。”一踩油门，屁股冒烟就颠了。那卖主看一眼手机，摩托车都跑没影了，还扬手扯着嗓子喊：“没扫上，没扫上！”

⑥倔三爷见了，嘿嘿一笑。

⑦一个留着大胡子，脑后梳个马尾头，人长得圆咕隆咚像胖冬瓜，很有艺术家暴发范儿的老男人蹲在倔三爷面前，指着象鼻倭瓜问，多少钱？两块五。大胡子又指长青瓠子问：“多少钱？”“两块五。”“那好。一共五块。”大胡子掏出手机问：“是我扫你，还是你扫我？”倔三爷哈哈笑：“我没有扫帚。我不扫你，你也甭扫我。做买卖讲究一手交钱，一手交货。当面银子对面钱。”“你不会用二维码。也好。”大胡子很大气，从腰兜成沓的百元大票中抽出一张，捏住往空中一抖，递过去。倔三爷没接，说：“对不起，买卖刚开张，没零钱。麻烦你跟别人换一下。”旁边人很热心，立刻将整钱兑换成零钱。大胡子左手递过去五块钱，右手要抄倭瓜和瓠子。 倔三爷没接五块钱，两只手却拢住倭瓜和瓠子。“一手钱，一手货，你给我两块五毛钱，我给你一根象鼻倭瓜；你再给我两块五毛钱，我再给你一根青瓠子。这不是挺整齐的账吗？”“噢！噢！”大胡子给弄得哭笑不得，“好！好！”只好就范。

⑧“我就是没学扫二维码。我摆的摊是鲜瓜水菜，现拔现卖。不用二维码，照样卖得快。”

⑨但很快，用现钞买菜付款的人越来越少了。倔三爷感到了前所未有的尴尬与压抑。

⑩不认识倔三爷的买菜人态度很干脆，同质同价谁有二维码就扫谁的；和倔三爷半熟脸的人为了照顾一下他的面子，也间或用现钱意思意思；当庄姑奶奶尚存老礼，不怕麻烦，坚持与倔三爷现钱交易。而那些新娶的媳妇，新一茬的姑娘、小子可不论这些。只要方便快捷，亲爸亲妈都不论。

⑪倔三爷搓着木锉般的双手，无奈地摇头轻声叹息。

⑫远房侄女快言快语，当面数落：“三叔，只有我能当面说您，您的菜挺好，价不高，为什么卖不动？现在谁不用手机扫码，就是老土；再说，您收钞票，怕收假钱，还要举着让阳光照一照；您数钱的时候，抠抠索索，票子揉成苦麻菜了，多耽误工夫；您找钱时，黑手指，灰指甲，蘸唾沫……”

⑬ 一连三天，倔三爷没出摊。

⑭第四天，倔三爷清清爽爽，隆重出摊了。摊位上摆着三块木板，贴有三张二维码。旁人逗他，“倔三爷，您怎么不犯倔了？是不是觉得“谁不紧跟时代，时代把谁淘汰”？

⑮倔三爷用大手搔着花白粗硬的短发，眼神有点软，腼腆害羞般苦笑着，厚嘴唇说出掏心窝的话：“为了这二维码，乡亲们都迁就我，这是人情啊！人情重于山。我不愿欠——人情债。”

厚施薄望

①表姑在电话里抽泣："我急需手术，需要亲属缺血，你能来北京医院一趟吗？"我猛地一惊，询问表哥方知表姑已胃癌晚期，需手术缓解病情。我深得表姑厚待，立马答应，而我能做的远少于表姑的付出。

②表姑虽是表亲，却待我视如己出。我在保定上师范，表姑时常到校或委托他人为我送生活费；我到乡下教书，表姑为我买了崭新的自行车；我结婚时，表姑随了份厚礼；我买房，表姑痛快地说：“还差多少，我情给你。”平时给予的衣物、吃食更是不可计数。

③二十多年了，表姑对我的接济并不图哈，且听说她不仅助我一人，还施恩于多位贫困学生、弱势之人，而她自己却过着节俭的生活。正因如此，我对表姑甚是尊敬和爱故。经过一番“苦旅”之后的表姑，消瘦得让人心疼，我一直不敢相信这病会找上表姑这么好的一个人，却也一直相信表姑的仁爱厚施、不求回报是出于真心，是快乐的。

④想起《史记·游侠列传》中有一句“厚施而薄望"，表姑当是如此，我亦愿如此。

⑤回老家，看到的中老人攒的鸡蛋卖不出去，我临时起意组建了公益群，帮他们销售农产品。组建一年多。参与者众多。受益者众多，销售额达十五万余元，且没有一分钱的中间差价，所得全部交于老人手里。帮扶虽有限，但能鼓励他们自食其力地赚些生活费就够了。

⑥慢慢地，有不少信息提供者、老人的于女朋友、爱心人士加入进来，我也看到了星星之火的亮与慢。做一次容易，长期坚持注定艰难。其间，我遭受过非议、责难，一度甚是消沉，但朋友的支持、老人的笑脸支撑着我，我固此才没有退缩，挺了过来，一切运行正常。

⑦经营这群，非但没有收入，还搭时间搭精力。故而有朋友问我值不值。我停了一下，继而坚定地说：“开弓没有回头箭，只要于人有益，再难也要坚持，不图回报的。”不过，看到老人辛苦劳动种的红薯、土豆，栽的杏子、桃子，收的鸡蛋、鸭蛋，做的美食、手工艺品，都换成了钱，我有时比老人自己还而兴。或许，这就是厚施薄望的幸福吧！

⑧厚施薄望，需要坚守与坚持，才能持续不断地“厚施”于人；更需要心性淡然，心存善意，才能心如止水地面对“辑切"干己。这是一种美德，更是一种修为。善待父母、乡邻、朋友，甚至同路人、陌生人、嫌隙人，只要认为正确，心生愉悦，大可不必考虑得到什么。

⑨同理，轻结果，重过程，尊内心，长坚持，当是一种成功法则。做到了，定会有所收获。

⑩路遇朋友带刚高考结束的儿子买手机。问及考得如何，朋友淡淡一笑："反正我们做家长的，能做的都做了，就看孩子的了。单拿吃饭来说，孩子吃食堂的饭拉肚子，我们就做好饭送到学校，整送了三年。”孩子接过话茬儿：”三年看过的书撂了好几柜，用过的笔芯攒了两箱子，起早贪黑，废寝忘贪，希望我的用功换来满意的结果吧！"听他俩云淡风轻地道出三年的过往，成绩定是错不到哪里。

⑪常有人抱怨："我对他那么好，可他怎么能这样对我？”也常有人哀叹：“每天这样日复一日地重复，何时才能实现梦想？”其实大可不必如此。“但行好事，莫问前程"，是一种“修为学”：“人生在勤，不索何获”，是一种“成功学”。简单说便是，做人做事都应努力做到“厚施薄望"，且什诸行动，用心什出，那你的人格魅力定会“爆棚”，你的人生道路定会“闪光”。

[注][厚施薄望] ；施舍接济别人的很多，但并不希求人家知恩报答。

一把老钥匙

王举芳

①回到家时，母亲正翻箱倒柜。杂乱的地面让我无处落脚。我说：“妈呀，您这是在翻传家宝吗？”

②母亲停住手看着我说：“见我的钥匙没？”

③“喏，在这儿。”我从玄关柜上拿起属于母亲的那串钥匙。

④“我说的不是这个，是老宅的，老宅的那个。”母亲的语气和神情有些焦急。我和母亲几乎把家里翻了个底朝天，也没找到母亲要找的钥匙。母亲坐下来，情绪有些低落。我说，妈，您就别总想着老宅了，咱又不回去住了，有没有钥匙都一样。母亲叹了一口气，开始收拾地上凌乱的东西。

⑤其实，我没有告诉母亲，弟弟正四处托人，要把老宅卖掉。弟弟说老宅总空着，时间久了，房屋会倒塌的，到时候想出手都不好意思谈价钱。

⑥一周后，弟弟告诉我，老宅卖掉了，卖了两万元。看着那些钱，不知怎么，我的心里像坠上了一块石头。

⑦那天下班，在小区外碰到三婶。三婶是我家后邻居，和我们家没有亲属关系，按村里辈分我这么喊她。三婶说，我正发愁找不到你家呢，你说这城里的楼一个框一个框的，看着都叫人眼花缭乱。我让三婶家里坐坐，她直摆手，说没啥大事，就不去家里了，说着掏出一把钥匙交给我，说这钥匙是你们家老宅的，啥时候想回家就回。原来是她家买了我们家的老宅。

⑧母亲没再提钥匙的事儿。我想着老宅现在已经是别人家的了，也就再不能回去，就没跟母亲提钥匙的事儿，把它包裹好，放在了柜子顶上的一个盒子里。

⑨农历六月六，我们老家有传统庙会。母亲执意要回去看看。无奈，我和弟弟只好依着母亲。一路上母亲说着故乡风俗和旧年往事，精神从未有过的爽朗，她没有看到我和弟弟偶尔交汇的眼神里都藏着忐忑。

⑩三婶听说我们回来了，招呼我们去她家里。做邻居的那些年，三婶和母亲一直处得很好，亲姐妹一样。吃过晚饭，三婶拿了几床铺盖说，你们别嫌，都是干净的。走，到你们家去，你们还睡你们各自的屋。三婶掏出钥匙打开老宅的锁，我们怔怔地望着那干净整洁的院子，有些恍惚，仿佛我们从未离开过。

⑪我送三婶到大门口，对她说谢谢。三婶说，咱不说远亲近邻，我懂你妈的心思。我知道她舍不下老家。庄稼人走到哪里，其实根都牢牢扎在老家的土里。另外，我给你们钥匙，还有一个原因。还记得你在家的时候，经常问我为什么总带着一把老钥匙吗？我的老家在遥远的山里，是土房子，因为一场突如其来的泥石流，房子没有了，但母亲一直让我们自个儿保存着属于自己的那把老钥匙。想家的时候，我就看看老钥匙，摸摸老钥匙，想象着转动钥匙打开门锁，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演电影，心里就热乎乎的，就连当初的一些懊恼、吵闹都成了好。你们想回来看看的时候就回来，这里啥时候都是你们的家。

⑫三婶眼里有亮光闪烁。我也感觉似乎有水滴落进了眼里。

⑬回城后，我把三婶送来的钥匙给了母亲。母亲摩挲着钥匙说，家门的钥匙在手里，不论何种身份何种境遇，你还是个有家可归的人。

⑭从那以后，不知为什么，有时候我也会摩挲那把老宅的钥匙。那一个个齿痕，似一个个密码，打开岁月的珍藏。

⑮三婶来电话说村里要建社区了，老房子要拆迁了，用不了多久，老家的人也都要住进楼房里了。停了停，她说：“也好，咱们有钥匙。”

⑯几年过去了，母亲一直保存着那把老钥匙，再也未丢过。

⑰老钥匙陪着母亲风来雨往，不经意间常生斑斑锈迹，但都会被母亲那厚重、灵巧的双手反反复复摩挲着擦亮。

(选自《时代文学》2018年第7期，有删改)

舞动的醒狮

林延军

ㅤㅤ①村庄的气息，从“咚咚咚”的鼓声里开始。

ㅤㅤ②劳作了一年的人们，黝黑的额头写满皱纹，像是田畴里的庄稼。田里耕作的带头小哥，便直奔村里宗祠旁的一间小屋，屋内灯光微弱，带头小哥举起鼓槌，“咚咚咚”的鼓声在村庄的上空回荡。一阵熟稔地拾掇，有人头顶着狮头，有人弯腰当狮尾，他们脚踩着土地，双手举起狮头

ㅤㅤ③“狮子”时而抬头扭脖，时而腾挪翻越，时而眨眼踢腿，“狮子”又向前奔跑，像是听到谁的呼唤，抬头，突然间又摆头晃脑。此时，紧跟着又从慢转为快。

ㅤㅤ④一会儿狮子“高兴”了，一会儿狮子“生气”了，一会儿狮子“悲伤”了……从步伐到动作，舞狮人在“狮子”的世界里，靠默契和心灵相通等配合，狮子像生长在村庄的精灵，为百姓带来欢乐，辟邪。

ㅤㅤ⑤正月的日子，“狮子班”便串村走巷，挨家挨户，寓意庆贺一年的收成，祈祷风调雨顺。 他们在村庄穿行，变成村庄乐谱上的一个个音符，又像田畴里的庄稼，在南方这片贫瘠的红土地上跳跃起来。

ㅤㅤ⑥每次舞狮前，都会有一段击鼓演奏。“咚咚”的声音从低到高，变化多端，又似乎要把“狮子”唤醒。随后，醒狮闻鼓起舞，或洗须，或舔身，鼓声如千军万马奔腾而来，又像狂风暴雨，看得如痴如醉。

ㅤㅤ⑦霎时，握鼓槌者用尽力气，擂出浑厚的鼓声，“狮子”又弯了一下头，似沉思，似惊悚，尾巴随之摇摆起来，地面不时扬起一阵土灰，围观的老老少少如追星。

ㅤㅤ⑧舞狮，源于宫廷狮子舞，盛行于民间。

ㅤㅤ⑨相传远古时期，广东南海一带发生了瘟疫，后来出现一只神兽，瘟疫便很快没有了，后来百姓为了纪念神兽，配合锣鼓，并用一张桌子放置家门口，等待年兽采食。由于年兽与狮子的样貌相似，经常为老百姓带来祥瑞和喜气

ㅤㅤ⑩在广东，因粤语“瑞”与“睡”读音相同，老百姓比较忌讳，后又将“瑞 狮”改称“醒狮”。直至明代，醒狮出现在广东的一些村庄，风调雨顺，把愿景守托在醒狮的身上。村民用醒狮的威严驱赶邪恶

ㅤㅤ⑪记忆中的童年，许多小伙伴都有“功夫梦”“狮子班梦”。一听到鼓声响起，小伙伴们就像着了魔，直奔村中央的那片空旷地。“舞狮子啦！快！”成为我们奔走相告的口头禅。但每次看完舞狮表演，伙伴们都意犹未尽，模仿击鼓。

ㅤㅤ⑫是的，醒狮一动，沉寂的村庄就被唤醒。它们威严，它们祥瑞，它们从乡野走进城市，从世界的东方撒向全世界。在一呼一吸之间，醒狮登上异乡的舞台，在万千景象之中，醒狮一跃登上非遗的榜单

ㅤㅤ⑬醒狮，是有生命的，它承载着一代又一代人的目光，又像一条辽阔的河流，支流所到之处，滋长乡愁。

文言启蒙

张大春

①先父在时，说教总趁机会，不轻易出言，想是怕坏了我学习的胃口。 尤其是关于某些难教难学的知识或手艺，若我不攀问入里，他仿若全无能为，往往只是应付几句。除非我问到了关隘上，他知道我有了主动求知向学的兴趣，才肯仔细指点。

②那是在小学六年级的时候，我无意间翻看了书橱里的几本风渍书，纸霉味腐，蛀缝斑斑，字体粗黑肥大，个个都认得，可是通句连行，既不会断读，又不能解意。看了很久，觉得太奇怪了，只好请父亲给说一说。

③那是一套名为《史记菁华录》的书。多年后回想起来，当时捧在手里的，是给父亲翻烂了之后，重新用书面纸装帧过的小册子。父亲接过书去，卷在掌中，念了几句，说：“不懂也是应当。这是《项羽本纪》。”

④这天晚上他给我说了楚霸王自刎在乌江的故事，却始终没解释书上的文句为什么那么写。我最后还是忍不住问了：“为什么你看得懂，我看不懂？”（其实我想说的是，为什么每个字我都认得，却看不出意思？）

⑤父亲回答的话，我一辈子不会忘记：“一个个的人，你都认识；站成一个队伍，你就不认识了。是吧？”他把手里的书往桌上一扔，说，“这个太难，我说个简单一点的。”

⑥接着，他念了几句文言文，先从头到尾念了两遍，又一个字一个字地解释。在将近五十年后，我依旧清楚地记得字句：

⑦公少陋怡，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。

⑧公，对某人的尊称。少，年纪还很小的时候。颖悟，聪明。学书，读经典。学剑，练武功。学医，学习医术，给人治病。卒，死了。

⑨他说到“死了”时，我笑了，他立刻说：“懂了？”

⑩那是一个笑话，描述的是一个我觉得非常令人悲伤的人。没有谁知道那人在死前是不是还医死过别的病家，但是能把自己活成个被称为“公”的年起，应该还是有些本领的，只不过这中间有太多未曾填补的细节。

⑪父亲说：“文言文的难处，是你得自己把那些空隙填上。你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背这个‘公’。”

⑫大部分孩子在课堂上学文言文时会觉得痛苦，是因为乍看起来，文言语感并不经常反映在日常生活之中。可是，日常生活里也不乏被人们大量使用的成语，这些话俯拾即是，人人可以信手拈来——仅此“俯拾即是”“信手拈来”二语，都是文言，只不过谁也不需要在读过、背过司空图和苏轼的全集后才能使用这两个词语，文化的积淀和传承已经将文言文自然化在几千年以来的语体之中了。

⑬然而，一旦要通过文言叙事、抒情，就得理解那些空隙。我们单就“公少颖悟”这一篇来说，一共九句、二十五字，行文者当然不是要颂扬这个“公”，而是借由一般行状和墓志惯用的体例、语气和腔调来引发嘲讽。 那些刻意被省略掉的生活百态、成长细节、学习历程、挫败经验……通通像掉进沙漏的底层一般，只能任由笑罢了的读者自行追想、补充。你愈是钻进那些不及展现于文本之中的人生，缝缀出也许和自己的经历相仿佛的想象经验，就愈能感受到那笑声之中可能还潜伏着怜悯，埋藏着同情。

⑭此外，我们可别忘了，《史记•项羽本纪》一开篇介绍了项氏“世世为楚将”之后，就是这么说的：“项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成。” 

（文/张大春选自《自在文章》广西师范大学出版社，有删改）

（二）村庄之声

吴晓明

①从我出生的那天开始，对人世间的各类声音就充满着好奇，当然那时对此只是懵懵的，并不能通过语言或肢体来表达与体现。随着岁月的流逝，在我成长的日子里，奶奶说，黎明的鸡鸣声能传到星星那里，牛叫声能碰到天上的白云。

②但我在“品尝”众多声音的味道中，始终都以为，当然，直至现在，村庄的每一个季节都有一种主导的声音带着它，让它过渡到下一个季节。否则，村庄就会找不着方向，永远停留在一个季节当中。

③春季的村庄，鸟鸣是主声调。鸟叫声是一种音乐，一种纯净的没有污染的音乐，但它更为悦耳、尖厉，不仅能顶破地皮、化开坚冰，还能戳穿树干，给万物在这个季节找到一种生机。没有了鸟鸣的春季村庄，花不知何时开，草不知何时绿，农民更不知何时春耕备播。

④在繁多的鸟儿当中，第一个把大地从冬天叫醒的却是“布谷鸟”，它是报春的使者。“布谷、布谷”在它的一声声呼唤中，苏中平原苏醒了，江海大地变绿了，在葱葱绿意中生机勃勃，塑造出一个丰富多彩的世界，这一年的春就跟着鸟鸣走来了。

⑤百鸟啁啾，终究汇成了一首宏大的春日交响曲。桃树、杏子树是燕子唱粉的，梨树、苹果树是麻雀吵白的，柳树、葡萄树是黄鹂鸣翠的，芦苇、香蒲草是野鸭叫嫩的。那些田园上的浅绿、沟渠畔的嫩绿、河底下的淡绿是一些无名的鸟叫醒的。

⑥当地上的鸟、草丛的鸟、树上的鸟、屋檐的鸟、河边的鸟，一齐“唱”“吵”“鸣”“叫”把村庄吵翻的时候，所有的草都会破土而出，所有的树就能生出嫩芽，闻一闻满鼻子清香，看一眼满眼睛春意。随着鸟叫声越来越稠密，越来越清脆，春天就美出了一派诗情画意。等到草树红成一团，大地绿成一片，春天就被一个叫夏天的季节所接管。

⑦夏季的村庄，虫声占据上风。当季节一旦进入夏天，虫子便是忙碌的歌手，有的哼哼唧唧，有的嗡嗡作响，有的却放声高歌，但同一种音频几乎是平的，是一波一波地来，悠长的拖着短促的，后边的推着前边的，如海里的潮、河里的浪，一波一波漫进村庄，一次次把村庄淹没。

⑧知了是夏天的宠儿。每年麦收过后，知了就会出现在树干上，趴在那儿，用自己所特有的高亢长鸣“知了、知了”。它日嘶夜啼，无时无刻，居高声自远，告诉大地、告诉人们夏季就在当下。因为人们都晓得，“知了”的生命只能诞生于夏季，为夏天而生。

⑨要是到了晚上，那虫声就更动听。一入夜，挂在树梢的虫声，藏在空穴的虫声，钻在草丛的虫声，顶着露珠的虫声，沟渠路边的虫声，站在墙头的虫声，填满粪圈的虫声，飞上半空的虫声。这此起彼伏的旋律就像一曲黄河大合唱的交响乐，从四面八方、上下左右一齐向村庄包围过来，村庄仿佛在瞬间变得透明、空灵而自失，渐变收缩成一个圆点，浮于淡淡的空气之中。

⑩正因如此，孩子的哭声被虫声压住了，猪叫声被虫声顶回去了，牛羊的叫声被虫声盖住了。狗叫声虽然隐隐约约能听得见，却早已微弱成一种虫声的伴奏。不过，在这个时间节点上，虫声叫得越欢，虫声铺得就越厚，庄稼就越能猛长一截，牲畜就越能增肥一圈，这万物生灵就越是生长得来劲。但凡虫声微弱的地方，多是贫瘠荒芜之地，这虫声就感觉薄薄的摊成一层，一脚踩下去，虫声就飘上了天空。

⑪秋季的村庄，主声被落叶掌控。落叶的声音是深沉的，一声叫出来，最多在空中打几个旋儿就沉甸甸地落在地上，压得泥土直喘粗气。在它的叫声中，庄稼不得不弯下腰，果树不得不低下头，野草野花一个个身子沉重得站立不稳。

⑫为此，金黄的稻浪，闹腾在秋风里，发出“哗啦啦”的喜悦声；火红的柿子，摇曳在枝头，发出“噗噗”的微笑声；橙色的柑橘，藏在深碧的叶中，宛如捉迷藏的孩子发出阵阵调皮的“咔咔”脆甜声；红彤彤的枫叶，沉醉在天高气爽的温阳里，相互碰撞时发出“当当”的金属声；等等。这七彩之音，叫黄了庄稼，叫熟了果实，把天叫高，把云叫白，把空气叫得清爽无比。

⑬尤其是果实开裂的声音，更像是丰收的锣鼓声，铿锵有力，激情四射。黑色的绿豆荚、黄色的大豆荚，在阳光下不断炸裂，发出“咔吧、咔吧”的欢快声；黄亮亮的玉米发出“哧哧”的笑声；芝麻萌儿张开小口发出“嚓嚓”的轻响声。这些丰收的果实，在阳光的抚摸下汇成了欢声笑语的河流，在村庄上空、在田野上空、在大地的上空远远地弥散开来，把村庄的里里外外都洗涤得格外喜庆、火红、热烈，这才是村庄最美好的模样，这才是季节最美好的模样，这才是大地最美的模样。

⑭冬季的村庄，声音由风来领衔。风的声音是冷的，它的一声嚎叫，犹如一路奔腾而来的千军万马，势不可挡，吹得窗棂、门扇哐哐响，吹得树枝、野草微微颤，吹得一切生物去冬眠，吹得男女老少裹着厚厚的棉衣。村庄像一个没娘的孩子由着风的性子恣意扫荡。

⑮风声灌满村庄，它以这吓人的声音敦促村庄休息。村庄也要休息，它和人一样不休息也会累死的。等到这肆虐的风声把一场场大雪带到村庄时，整个村庄都休息了，只有这风声在村庄里继续嚎叫。

⑯整整一个冬天，我听到的都是刺耳的风声。房梁“吱儿、吱儿”地呻吟，树梢“呼嗖、呼嗖”地摇摆，沟渠“呼隆、呼隆”地翻腾，电线“唿儿、唿儿”地怪叫，还有狗被风吹得钻在窝里“汪汪”嚎，羊被风吹得躲在棚里“咩咩”叫，猪被风吹得蹲在圈里“嗷嗷”喊。更有意思的是，让你对它望而却步，“敬畏”无比，“呼”的一下草垛就被掀起了顶，“唰”的一声沙尘就灌进了门，“嗖”的一响纸片就升上了天。走路人双手压着帽子走，手一松，“嗖”的一声帽子就被风旋上了空中。

⑰等到上墙揭瓦的土匪风、钻入门缝的贼子风、就地打转的鬼旋风、进村入户的过庄风、铺天盖地的扫地风、天昏地暗的老黄风……一齐向村庄刮来时，人们都知道那个叫春天的季节不远了。

（选自《散文选刊》）

大雁归来

利奥波德

①一只燕子的来临说明不了春天，但当一群大雁冲破了3月暖流的雾霭时，春天就来到了。

②如果一只主红雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。

③向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行20英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

④3月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝着远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水，我们刚到的客人就会叫起来，似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我们的大雁又回来了。

⑤第一群大雁一旦来到这里，它们便向每一群迁徙的雁群喧嚷着发出邀请。不消几天，沼泽地里到处都可以看到它们。在我们的农场，可以根据两个数字来衡量春天的富足：所种的松树和停留的大雁。1946年4月11日，我们记录下来的大雁是642只。

⑥与秋天一样，我们的春雁每天都要去玉米地做一次旅行，但绝不是偷偷摸摸进行的。从早到晚，它们一群一群地喧闹着往收割后的玉米地飞去。每次出发之前，都有一场高声而有趣的辩论，而每次返回之前的争论则更为响亮。返回的雁群，不再在沼泽上空做试探性的盘旋，而像凋零的枫叶一样，摇晃着从空中落下来，并向下面欢呼的鸟儿们伸出双脚。那接着而来的低语，是它们在论述食物的价值。它们现在所吃的玉米粒在整个冬天都被厚厚的积雪覆盖着，所以才未被那些在雪中搜寻玉米的乌鸦、棉尾兔、田鼠以及环颈雉所发现。

⑦通过对春雁集会的日常程序的观察，人们注意到，所有的孤雁都有一种共性：它们的飞行和鸣叫很频繁，而且声调忧郁，于是人们就得出结论：这些孤雁是伤心的单身。

⑧我和我的学生注意到每支雁队组成的数字。六年之后，在对孤雁的解释上，出现了一束不曾预料的希望之光。从数字分析中发现，六只或以六的倍数组成的雁队，要比偶尔出现一只，多得多。换句话说，雁群是一些家庭，或者说是一些家庭的聚合体，而那些孤雁正好大致符合我们先前所提出来的那种想象，它们是丧失了亲人的幸存者。单调枯燥的数字竟能如此进一步激发爱鸟者的感伤。

⑨在4月的夜间，当天气暖和得可以待在屋外时，我们喜欢倾听大雁在沼泽中集会时的鸣叫。在那儿，有很长一段时间都是静悄悄的，人们听到的只是沙锥鸟扇动翅膀的声音，远处的一只猫头鹰的叫声，或者是某只多情的美洲半蹼鹬从鼻子里发出的咯咯声。然后，突然间，刺耳的雁叫声出现了，并且带着一阵急促的混乱的回声。有翅膀在水上的拍打声，有蹼的划动而发出来的声音，还有观战者们激烈的辩论所发出的呼叫声。随后，一个深沉的声音算是最后发言，喧闹声也渐渐低沉下去，只能听到一些模糊的稀疏的谈论。

⑩等到白头翁花盛开的时候，我们的大雁集会也就逐渐少下来。在5月来到之时，我们的沼泽便再次成为弥漫着青草气息的地方，那些红翅黑鹂和黑脸田鸡更给它增添生气。

⑪1943年的开罗会议上人们发现，各国之间的联合是不可预期的。然而，大雁的这种联合观念已经有很长时间了。每年3月，它们都要用自己的生命来为实现这个基本的信念做赌注。

⑫自更新世以来，每年3月，从中国海到西伯利亚，从幼发拉底河到伏尔加河，从尼罗河到摩尔曼斯克，从林肯郡到斯匹次卑尔根群岛，大雁都要吹起联合的号角。

⑬因为有了这种国际性的大雁迁徙活动，伊利诺伊的玉米粒才得以穿过云层，被带到北极的冻土带。在这种每年一度的迁徙中，整个大陆所获得的是从3月的天空洒下来的一首有益无损的带着野性的诗歌。

窗花

耿翔

①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我彻底动心的剪纸人，并且在回城后的好长时光里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪，几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动透了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方里，亮在一条村道上。

②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会透出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有打动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如从她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定蕴藏着那动人的人生故事，那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火、亦平淡如水地为我铰着她的故事……

③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，在他们守望的家园里的几孔窑洞，仅仅是一部分。而更广大的，是他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，圈在脚地上的一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊尽各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。这哪里仅仅是窗花？更是陕北人的精神食粮啊！

④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙，更不相信和我一样的文化人，用善心对它的穿凿附会。我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字语的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

⑤在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界。这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，让人一眼望出一个鲜活的陕北。这里的凡是叫得很响的艺术，绝不是风花雪月，墨香能染。那些锤钎凿出的石狮子，那些木槌敲击的牛皮鼓，有哪一样，不像在黄土上种植五谷，需要的是木和铁合一的工具？是的，陕北的人男耕女织，他们手里握着木头，握着铁，这是他们向土地索取衣食的最基本的方式。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子，它能真实、或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。有时，我更愿意这样说：窗花是与人俱存的。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她的不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的，一种超越感觉的响动。应该在言语之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手……

⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家》，有删改）

壶魂

蒙福

①多日来，已故紫砂工艺大师陈鸣远的绝世奇品——蟋蟀鸣秋壶，一直在王稽的脑海里反复浮现着，如梦如幻。

②在高家的书房里，当高善斋小心翼翼地揭开红布时，王稽霎时敛色屏气——失传已久的蟋蟀鸣秋壶就在眼前。王稽用力狠狠地掐了掐自己的手臂，疼！不是梦，而是活生生的现实。作为陈鸣远的再传弟子，王稽尽得陈氏真传，深谙师公之手法、刻工、学识、喜好、脾性和人品。反复鉴定之后，他热泪盈眶，心潮澎湃：“真品！绝对真品！”

③高善斋欣喜若狂，手脚颤抖，连声说：“好！好！好！”

④蟋蟀鸣秋壶乃一代紫砂工艺大师陈鸣远一手制作的绝世稀品，价值连城。壶品古雅高洁，色泽紫红，泥质温润细腻，造型匠心独运，超凡脱俗。壶身铭曰：饮之清心，品之宁静；且饮且读，不过满腹。另一侧镌刻一兰、一草、一石、两蟋蟀，并题：蟋蟀鸣秋。其笔法老练，错落有致。虽寥寥几笔，却大巧若拙，意趣盎然，栩栩如生。

⑤王稽忽然想起《诗经•豳风•七月》中“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”之句。沉静之际，隐约似闻有蟋蟀在草丛间鸣叫，又似有茶香袅袅飘溢而来，若有若无，洇入鼻翼。王稽望着此壶，只觉恍然如梦，似入定般，久久不动。

⑥次日，高善斋约王稽到城郊的阅江来茶馆一聚。高善斋乃当地大富商，城里有十多间铺面和一家琉璃厂，乡下有良田千顷，痴爱古玩字画，以收藏名家珍品为乐。雅厢临江，走近窗前，但见远处微风细雨，疏林野树，江水浩渺。此时，正是阳春三月，江畔绿草葱茏，远山近水，皆氤氲在微雨雾霭中。

⑦寒暄毕，喝茶，聊些闲话。一壶茶未尽，高善斋转了话题：“先生能否为高某仿照蟋蟀鸣秋壶模样，再制一壶？银子嘛，随你说。”

⑧王稽思忖片刻，面露难色，摇头说：“恕在下愚拙，实难及陈老先生万分之一。”

⑨“这是十分难得的机会，先生不妨一试，万一仿得陈老先生紫砂壶之神韵，哪怕十之一二，亦不枉此生矣。”

⑩王稽始终对此壶如醉如痴，依依不舍，几天后，找上门来：“我愿意一试……”

⑪王稽住到了高家，再次见到蟋蟀鸣秋壶。王稽关在房间里，由伙计一日三餐送饭到门口，废寝忘食不分日夜地揣摩此壶的精妙和内涵。十天后，他开门出来了，胡子拉碴，头发蓬乱，像乞丐一般，似要虚脱了。

⑫陈老的蟋蟀鸣秋壶，已深深地刻在王稽的心里，融入了他的灵魂深处。王稽开始制壶。选泥、压坯、修坯、雕刻、烧制、打磨、抛光……从手工捶泥到烧窑，一砂一泥、一杯一托，每一道工序，每一个步骤，王稽皆一丝不苟。他的房间里，没日没夜地亮着灯。

⑬当王稽倾尽心血的杰作和陈老的蟋蟀鸣秋壶摆在一起时，高善斋惊为神品。此壶仿佛依附着王稽的灵魂，神气韵兼备，刚柔相济，用刀大胆，自然随意，苍劲浑厚，与真品无异。要不是王稽就在旁边，他都无法分得清哪是真品，哪是仿制品。

⑭高善斋再也无法抑制住他心头的狂喜：“王先生，你年纪轻轻，可技艺已达天下一等一的水平了，我们要发大财啦！广州十三行里那些洋人对咱老祖宗传下来的宝贝馋着呢！以后，我们一起合作，制出天下最好最贵的紫砂壶！”

⑮王稽的心像被什么东西突然刺痛了一下。他对高善斋说：“此壶尚不够完美，和陈老先生的真品相比，只是形似而非神似。——我拿回去，今晚再琢磨琢磨，看看缺陷在哪里，如何改进，可好？”

⑯第二天，日上三竿，伙计送饭到门口，发现王稽还没起床开门。敲门进屋后，发现已人去屋空。

⑰未几，庚子事变，八国联军侵华，割地赔款，民情激愤。高善斋及蟋蟀鸣秋壶下落不明，不知去向……

（选自《小小说选刊》，有删改）

石磨：乡愁的老唱片

常书侦

①前不久回到久别的冀中老家，一进院子，就看见西墙根儿那盘闲置了多年的老石磨。似见到亲人一般，我热切地走过去，拍了拍它那凉凉的腰身，似乎又听见昔日推磨时发出的低沉的隆隆声。似一张老唱片，回放着尘封的往事。

②听母亲讲，这盘石磨是她嫁到父亲家的嫁妆。母亲出嫁前，外公就请出名的老石匠历时半个多月，打造了这盘帅气的青石石磨。婚礼那天，一辆牛车拉着母亲，一辆牛车拉着这盘石磨来到父亲家。母亲进了洞房，石磨落座在院子的西侧。也就是这盘石磨，伴随了母亲大半生的艰辛岁月。

③20世纪70年代以前，农家要吃的面粉，全靠石磨来粉碎。石磨，成为过日子不可或缺的工具。圆形的石磨分上下两扇。两扇磨石的咬合面都是用錾子凿剔出的一道道斜斜的錾路，那是磨子的牙齿，从磨扇的外口向磨心处收拢。磨心被称作磨脐儿，是上下磨扇的轴心。母亲看磨子很亲，磨子不用时总要把它打扫得干干净净，从不让它蓬头垢面。我还发现，母亲喜欢把磨子的上下扇称作上下唇。两扇磨石，不正如人厚厚的嘴唇吗？仅仅一字之差，便使冷冰冰的石头有了温度，一下子让人感到亲切了许多。

④磨扇安装在磨盘上，下扇是固定的，上扇可以转动。在上扇磨石一侧绑上推磨棍就可磨面了。俗语说：“牛耕田，驴拉磨。”如果有驴子的话，套上驴子，让它拉动磨棍，磨子就隆隆转动起来。为了不让驴子偷吃磨盘上的粮食，就给它戴上捂眼布，免得它分心，好一门心思去拉磨。如果牲口不就手，只好人来推磨。伸出胳膊，双手握住磨棍向前推就可以了。一遭又一遭，一圈又一圈，把农家粗糙的日子，推出一笸箩一笸箩的精致来。

⑤开磨前，将要磨的粮食堆放在上扇磨面上，上面有两个磨眼。磨子按顺时针方向转动时，粮食便顺着磨眼往下漏。为了减慢下漏的速度，便在磨眼里插上两根筷子或高粱秸秆作为磨筹。在隆隆的磨声中，粉碎了的面粉簌簌落到磨盘上。待聚的多了，女人便将面粉扫到葫芦瓢里，开始在长方形的笸箩里罗面。罗出的面用手指肚儿一搓，倍感细腻滑润。此时，面粉的香气便飘散开来。筛子里剩下的面渣儿和麸皮，要继续上磨，如此反复四五个来回，直到剩下的麸皮少之又少，方才罢休。磨出的头道面最白，最筋道，一般留给老人或过节时吃；二道面和三道面留给干重活儿的男人和孩子们吃；第四道面则改用粗筛去筛，筛出的面俗称黑粗面，吃起来口感和营养会差出许多。这是女人留给自己吃的。我母亲就是这么做的。一家人属她最累最忙。却吃最粗最差的饭食。为了这个家，她打光了青春所有的子弹，过早地苍老了！

⑥在那个时代，人工推磨是最常见的活儿。白天人们下地劳动挣工分，推磨大都在晚上进行。

⑦因石磨蹲在露天地里，推磨时，如果有月光，就方便多了。如果没有月亮，只好点上风灯，掛在磨子旁边的枣树上用来照明。父亲推磨，母亲罗面。母亲腾下手来，就赶紧去帮父亲推磨。每次要磨三五十斤粮食，一般要用两三个钟点。本来干了一天活儿，现在又要推上两三个钟点大磨，父母往往累得满头大汗。父亲的脊梁沟儿里，汗水在月光下明晃晃地发亮，有时不得不停下来抽袋烟喘口气，再抖起精神接着推。低沉如闷雷的磨面声，在静静的夜里听上去是那么亲切，犹如一支沉重而又感人的生命之歌！

⑧看着父母极累的样子，刚上小学的我便帮着推磨。有时推着推着就睡着了。母亲就把我抱进屋里放到炕上。每每这时，母亲就会对父亲说：“让儿子好好读书吧，考上大学就不用推磨了。”

⑨石磨声声，各色粮食被磨碎了，但父母对美好生活追求的精气神却从来没有被磨灭。

⑩随着农村进入电气化时代，人们从繁重的体力劳动中解放了出来。闲下来的老石磨不知道，它和家里的那些老物件，成为我割舍不下的沉甸甸的乡愁。

灯火

①乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。“生命”的意义就是会让你想起与它共处的那段时光。

②在胡兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年。小的时候，我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火（火柴）一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不显眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张^①。

③家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。

④夜深的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以跟古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起。如果能翻阅几则《聊斋》，或许更增加一些古奥之趣。可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！

⑤最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影。一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深。守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆。那是祖母无怨的爱、无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……

⑥当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。

⑦那样的煤油灯，我们家好像只有一盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读的时候，灯随我们在祖母房间。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，那得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路时的风将灯吹熄。风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，战战兢兢……那情景仿佛护着累世的家产。

⑧在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。

⑨多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了。刚开始，我们只要五烛光的灯泡。五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁。那样笃定而拘谨的五烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪伴着我们成长。日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步。这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅然在良好的灯光下写作。继之而来的美术灯、霓虹灯，将我们的家、我们的城装扮得更美。无数千奇百怪的灯，使得入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。

⑩四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在灯光明亮的桌前。我常有一个奇怪的想法，如果祖母还在，在一个万灯闪亮的夜晚，陪她静静欣赏光影缤纷，那会是怎样的一种情境？

⑪我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。

【注释】①祝融、回禄：传说中的火神，借指火灾。

（选文有删改）

倾听春雨

①“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”细品诗句，很是陶醉于诗人听雨的惬意和浪漫，我心甚是向往。不料，今夜心烦意乱，毫无困意，碰巧窗外下起了一场春雨，于是也来学古人的雅兴——听雨。

②听雨，用耳朵聆听，要想听出几分诗情来，首先得将心清理干净，给听来的雨留下一块安顿之地。抛下世俗杂念，宁静、淡远起来，只等雨入得心来。沉寂的夜里，世界一下空了，只有我和雨同在。

③起初，响起零星的雨声，悄悄的、怯怯的。之所以选在这寂寞无声的夜落下来，只因春雨是一年之中的初雨，初即新，是新的都有几分羞涩，几分试探，如新娘，用夜做了盖头。零星的几点雨，是带头雨，将军雨，紧跟其后的雨，从山的那头齐齐奔涌而来倾泻而至。这雨组成一堵有声的可穿越的墙，逐渐缩小范围，近了，近了，将整座房子淹没了。夜，本来就隐去了万物，各自有了独立性，而这时的雨声，也彻底将三尺之外的世界隔离了，腾出一个独我的空间，这时是最适合想事的。无雨的夜晚，显得单调，有雨的夜晚则是闹中取静，是真正的静。随着哗哗的雨声入心，能涤荡心尘，使之清亮干净。同时，雨也能将世间的不平和肮脏洗刷得洁净明亮。

④这雨声不是古人笔下的“雨打芭蕉”，而是打在了窗外青翠的松枝上、水仙花细小的花瓣上、黑润的泥土上、透明的玻璃上。似一位姑娘轻盈的步调，这是春姑娘风天宫里来，察视春天里花儿草儿的工作来了，因为这些生灵是春的使者，它们答应将春天装点成花红柳绿的模样。听，沙沙沙沙，春姑娘的脚步越来越急促，她要趁着夜色将春的美酒洒满人间，因为仙子是不能让尘世中的人目睹她的芳容的。雨下得越来越紧，雨声杂中有序，仿佛聚集了一群姑娘在忙绿着，她们的动作匆忙而又娴熟。

⑤黑夜中的万物本是没有形状的，是隐匿的，但雨声能将它们找出来。你听，那柔曼的是池塘，那清脆的是石缝，那轰响的是铁皮屋，那沉闷的是泥土，一同合奏出一曲动人的乐章。千家百院的水汇在一起，在大街小道上汇成了急流，淙淙声不绝于耳。

⑥忽地，雨声飘远了，寂静的一片，春姑娘一定是去了村东头的杨柳岸了。她在那里给待绿的柳树点上了无数嫩黄的芽苞，只待春风柔柔的一吹就绽开了；或是去了村西头的麦田，洒下一片甘露，泥土变得湿漉肥沃起来，禾苗酣畅的吸吮着；或是去了远处的山头，那里有更多春的萌动，需要春雨牛奶般的滋润。

⑦雨水洗过的夜，温润清新。行行青瓦间的积水，从屋檐上点点跌落，在那咬耳，在那窃窃私语。雨水自天上来，突降凡尘，为各自的去向居所，或沾沾自喜，或忧怜悲叹。夜深了，这些声音渐息，它们或许是说累了，也许是想到了随遇而安，都睡去了。它们明天得早起，该润土的润土，该催芽的催芽，该养花的养花。

⑧“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”一阙《虞美人·听雨》道出了多少人心中的感慨，是啊，悲欢离合总无情，一场雨，谁也无法预料会下多久，也许几分钟就没了，也许一整夜，只有把握有雨的时刻，将她细细聆听，才不负一场春雨情。就像谁也无法预测人的生老病死会在何时结束，所以得珍惜当下的日子，才不负一场生命情。

⑨次日，雨过天晴，阳光破窗而入，放眼望去，山也朗润，水也清和。昨夜的心烦意乱，早已随雨夜的逝去而归为平静。

因为她是母亲

①今年“五一”前一天，我到周口出差。一下车，我就被一大帮过分热情的摩托三轮车夫围得水泄不通。

②“老板到哪？我送你。”

③“老板，我的车便宜。”

④为了赶时间，我的确需要雇一辆摩托三轮车，正当我准备向他们中的一个投降时，我忽然临时改变了主意，我猛然看见，在他们的外围，有一个与众不同的三轮车夫——一个瘦弱憔悴、神情愁苦的女人。

⑤她的三轮车也与众不同，依然是人力用脚蹬的那种。随着时代的发展，这种人力三轮车在这个市级城市已经不多见了。她显然是挤不过那些年轻力壮的年轻车夫，何况她的三轮车在同行中也不占优势。也许她对我这个顾客根本就没有报什么希望。只眼巴巴地看着同行拉拢我。

⑥恻隐之心让我决定坐她的车。我突出重围向她示意。其它摩托三轮车夫对我的屈尊很是不解，纷纷向我投出鄙夷的目光。她对我的“舍近求远”很出意外，脸上刮过一阵风似的惊喜。这让我觉得有时给人快乐其实多么轻而易举。

⑦路上车水马龙，她却埋着头把车踏得飞快，不时地发出男人一样的类似于吃牛的号子，使前面的行人和车辆也闻声让道。我很惊讶，一个女人居然能有这么豪放的行为。经过大闸桥时，为了减小上坡的阻力，她早早下了车，然后侧过上身，一手扶车把一手拽着系在车座下面的绳索，弓下腰，使劲往前推。她细短的头发渐渐被汗水濡湿，而车却像被磁场吸住似的，几乎觉察不出它在前进，我不忍再看她挣扎下去，便跳下车从后面帮她推。她一下子觉出什么来，转过一张满是汗水的通红的脸，呼吸粗重地对我说了声“谢谢”，然后推着车一边走一边说：“小兄弟，你的心眼真好，一看就知道是个文化人。告诉你呀，我的兄弟姐妹也都是文化人，他们都是大学生，只有我从小不肯念书，只好在工厂做勤杂，现在厂里不景气，下岗了。兄弟姐妹都舍不得我，常要给我钱。这怎么行呢，有手有脚的，哪能靠别人养活？为了供两个孩子读书，我只好出来蹬三轮了——噢，小兄弟你还不知道吧。”她忽然停下脚步转过头来对我说，“我那两个孩子啊，是龙凤胎，成绩可好了，每学期都得奖！我对他们说，你们俩能考上大学，妈下岗就是蹬一辈子三轮车也心甘……”她的脸已经不见了愁苦，希望的光芒拖着长长的幸福。从她的眼睛里直射远方……

⑧望着她流汗的双肩，我忽然心生感动。蹬三轮拉人做活，这哪是女人干的活。但生活有时会残酷地要求女人变成男人。我想。这是因为她是母亲。一个母亲生活下去的信心，能让她在恶劣的环境中坚忍不拔，所向披靡。

⑨到目的地后，我给了她10元钱，没有让她找零。不为别的，只为一个伟大母亲心中升腾的希望。

【青年文摘】

壶口的黄河

肖铁

①在中国看水，看中国的水，最好到黄河。九寨沟的水显得太清秀，俏得有些西方的味道；太湖的水又有点小，文人味太重，不像是水，倒像是供人把玩的装饰物。也许，中国的水应是黄色的，和我们中国人的皮肤一样；而黄河也只有到了这儿，才成了真正的黄河！

②车行山谷中，远远便听见阵阵低沉的轰鸣，在左右山壁间碰撞，心也随之律动，未见其影，先闻其声，知道壶口到了。

③天渐渐成了黄色，水汽丰富得似乎凭空能捏出一把汗来。

④等真正站在她的旁边，所有的人都惊呆了：地竟陷下一层，天也高了一尺，山谷形似壶嘴，水若浊酒，倾泻而下，一仰难尽的气势，充溢胸口，心跳得能蹦出来，耳朵渐渐聋了，只能看见对方开口，却听不见声音；眼也花了，弥漫着的皆是黄色的漩涡，像是从河里蒸腾地上升，又像是奋不顾身地下降。河底升起硝烟一样的股股黄雾，天宇间充涨着黄色带水的颗粒，碰撞在脸上，散发在天上。脑子里一片空白，什么也不敢想，只看着山被水层层劈开，天也被这股黄流斩断。水从天而降，拍打在谷底，响遏在云里。

⑤想黄河从巴颜喀拉山流下的时候，水也该是清的吧？毕竟是雪水的汇集，是上天的洗礼；下游也会清些，因为地势渐平，流速渐缓，黄沙也会慢慢沉在河底。可你看看现在的黄河，刚刚从黄土高原的千沟万壑流过，厚重得带着大地的表皮，圣水也染上了中国的颜色，黄河在这里最黄，金黄得如同太阳也落在里面。

⑥黄河之水天上来，如果说往前往后的黄河都是平面的话，到了壶口，贵河一下子像愤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起来。这时的黄河，是立体的黄河了，像猴子站立起来是人进化的重要标志，黄河站立起来也是一个飞跃 ， 就像个顶天立地的人活了。活了便要说话，那浪涛卷起雷鸣般的吼声，便是她第一声啼哭，第一声就不同凡响。注视着从上而下的水，第一次看到自然里的生命在毫无羁绊的状态下的兴奋和放纵。那啪啪的水击之声便是欢笑，真正的快感，真正的淋漓尽致。

⑦抬起头，极目四望，北方，阳光打过去，一片白色，水和天连在一起：下游，水会渐渐宽阔，毕竟快到海了，快到生命的终结抑或是升华的地方了，便也心平气和。只有在这里，给予黄河的天地竟仅仅小到一个壶口，考验也就在这里了。过去了，黄河便拐了一个角，再往后便没有什么能挡住地的了，一泻千里，奔流到海不复回。看看空中的水汽，听听大地的回音，便会知道黄河的自信和决心。跃过去，一跃就是五千年，或七十万年，或是一百七十万年，肯定还有久远。班固会不会从这里受到了鼓舞，而将那汉代的竹简写尽写穿？易水该是黄河的分支吧，要不荆柯怎么会有壮士一去不复还的气概和性格？

⑧这才是中国的河。西南就是周文王的岐山，就是周武王的丰镐，就是大秦的咸阳，就是盛唐的长安。半坡人该是在这儿舀过水吧？秦嬴政该是从这里出过兵饮过马吧；有这样的水，还有什么可怕的呢？还有什么不可征服的呢？

⑨路德维希为尼罗河作传，也该有人为黄河作传的，那应是中国人的自传！

窗前的母亲

肖复兴

①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不闲；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线，由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框，等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口，不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞，有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们，其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

⑥母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

⑦母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

⑧母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，【B】可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。

⑨这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么的珍贵而温馨；才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆；当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

中国航天的硬核浪漫

①蛟龙入海、嫦娥奔月、鸿雁传书……曾经，这些流传在中华大地上的呢喃，是华夏儿女对星空和深海的想象。如今，在中国科学家执着的探索下，神话变成了现实。一个个国之重器，承载着国人的梦想。它们的名字，也集结了传统智慧与探索未知的浪漫。
②AG600别名“鲲龙”， 取意“鯤鶥展翅，蛟龙入海”，是目前世界上在研最大的水陆两栖飞机，既能在陆地上起降，又能在水面上起降。而“鲲鹏”是中国古代神话中的上古神兽。据庄子《逍遥游》记载：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”
③“鲲龙”的命名，既体现了其水陆两禍的特色，也蕴含着航天人的期冀和祝福。在成功实现陆上首飞和水上首飞后，2020年7月26日，“鲲龙" AG600成功实现海上首飞。
④“蛟龙”也是中国古代神话中的神兽。相传，蛟和龙居深水中，蛟能发洪水，龙能兴云雨。我国首艘深海载人潜水器“蛟龙”号，取“蛟龙”入水，乘风破浪、以利万物的美好寓意。目前， “蛟龙”号的作业能力可达7000米。能在全球海洋面积99.8%的海城潜行。
⑤中国行星探测任务被命名为“天问”系列，标识为“揽星九天”。2020年7月23日，我国“天问一号”火星探测器成功发射。
⑥“天问”之名源于屈原的长诗《天问》，表达了对真理追求的坚韧与执着，体现了对自然和宇宙空间探索的文化传承，寓意探求科学真理征途漫漫，追求科技创新永无止境。
⑦自古以来，“北斗”就是中华民族的指路明灯。北斗，共有七星，因在北方聚成斗形。故被称为“北斗”，又名“北斗七星”， 上古时期被用来判断方向、确定季节、知晓时辰，至今都是北半球天空的重要星象。
⑧“孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明”，中国古代诗人对北斗七星有着无限遐思。当中国科学家开始研制自己的卫星导航系统，便以这-传统文化中富意光明和方向的星座命名。2020年6月23日，“北斗三号”系统最后一颗全球组网卫星发射成功。
⑨至于“嫦娥工程”和“玉兔”号则源自我们熟知的“嫦娥奔月”的故事，承载着古人对月球的浪漫想象。在神话中，“玉兔”是古人同情嫦娘进而添补的温暖情节。如今，“玉兔”是我们追求和平的象征。“玉兔” 的善良、纯洁、敏捷和月球车的构造、使命，既形似又神似。
⑩在古代，人们用“鸿雁”指代信差。汉武帝时，苏武被匈奴扣留多年。后来汉朝派使者要求匈奴释放苏武，匈奴单于谎称苏武已死。这时，有人暗地告诉汉使真相并出主意，让他对匈奴说，汉皇在上林苑射下一只大雁，雁足上系着苏武的帛书，证明他确实未死，只是受困。这样，匈奴无法谎称苏武已死，只得把苏武放回汉朝。自此，“鸿雁传书”用来指代书信传递。“鸿雁传书，永不失联”，用“鸿雁”命名全球地轨卫星通信系统，承载了航天人的美好祝福。
⑪《西游记》中，孙悟空在进过太上老君的炼丹炉后，具备了“火眼金睛”的技能。我国暗物质粒子探测卫星命名“悟空”， 取义“领悟、探索太空”，希望它能够如孙悟空的“火眼金睛”，识别太空中暗物质的踪影。2015年12月17日，“悟空”成功发射升空，虽然设计寿命只有3年，但经过评估，目前它仍在太空服役。

（选自《青年文摘》2021年第18期，有删改）